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A lire Thistoire littéraire du genre humain, il semble 
que les grandes fictions de Tant, comiques ou tragiques, 
romanesques ou épiques, soient impérissables, comme le 
Beau dont elles émanent, et que, reléguées dans les régions 
sublimes, elles en descendent périodiquement, grâce à une 
sorte de métempsycose, pour s'incarner ici-bas dans quel- 
que œuvre choisie. Ainsi, — pour ne citer que des exemples 
célèbres, — la même fiction qui avait animé les Ménechmes 
revient, après dix-huit cents ans, animer Amphitryon. La 
même fable que les Guêpes avaient révélée à la Grèce anti- 
que, renaît pour la France moderne dans les Plaideurs. 
Souvent ces incarnations successives ont lieu à des inter- 
valles plus rapprochés. Ainsi, quelques générations seule- 
ment séparent le Cid de Corneille du Cid de Guilhen de 
Castro. Ainsi, le Don Juan de Gabriel Tellez n'a précédé que 
de peu d'années le Don Juan de Molière, que devait suivre 
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bientôt le Don Juan de Byron. Le même siècle a vu surgir 
VAmleth de Belleforest et Hamlet, VOthello de Giraldi Cin- 
thio et Othello. Quelquefois la même idée se manifeste de 
siècle en siècle avec une régularité étrange. Ainsi, nous l'a- 
vons vu dans le précédent volume, la fable de Troylus et 
Cressida apparaît, pour la première fois, au treizième siècle, 
dans un poëme de Benoist de Saint-Maur ; puis, au quator- 
zième, dans un roman de Boccace ; puis, au quinzième, 
dans une épopée de Chaucér et dans un mystère de Jac- 
ques Milet ; puis, au seizième, dans un poëme latin de 
Henderson, et, enfin, au commencement du dix-septième, 
elle se transforme dans l'œuvre de Shakespeare. 

Chose remarquable, la fiction de Cymbeline a eu absolu- 
ment la même fortune que la fable de Troylus et Cressida, 
Née presque en même temps que celle-ci de l'imagination 
française, elle a subi aussi régulièrement autant de méta- 
morphoses. Au treizième siècle, elle se montre d'abord dans 
deux poèmes, le Roman de la Violette et le Roman du comte 
de Poitiers, puis, dans un conte en prose, le Roman du 
roi Flore et de la belle Jehanne ; au quatorzième siècle, elle 
se représente dans une nouvelle de Boccace ; au quinzième, 
dans un mystère anonyme, et ce n'est qu'alors, comme la 
fable de Troylus et Cressida, qu'elle se transfigure définiti- 
vement dans le drame anglais. Oui, malgré la divergence 
des détails, malgré la différence des développements, il est 
facile de retrouver le même sujet au fond de toutes les œu- 
vres que je viens d'énumérer. Partout nous assistons à un 
pari fatal dont l'honneur d'une femme est l'enjeu. Partout 
nous revoyons les trois personnages indispensables à l'ac- 
tion. Qu'il se nomme Lisiart, le duc de Normandie, le che- 
valier Raoul, Ambrogiulo, Bérenger ou lachimo, c'est tou- 
jours le même fat calomniateur. Qu'il ait nom Gérard de 
Nevers, Gérard de Poitiers, le chevalier Robert, Bernabo, 
Othon ou Posthumus, c'est toujours le même mari crédule. 
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Qu'elle s'appelle Euriante, la comtesse de Poitiers, Jehanne, 
Ginevra, Denise ou Imogène, il s'agit toujours d'une épouse 
calomniée- Certes, c'est une étude intéressante et curieuse 
que celle de ces transformations successives de l'idée qui a 
inspiré le ravissant drame de Cymbeline. Pour mener à fin 
cette étude, il faut que le critique s'arme de la patience de 
l'archéologue ; il faut qu'il fouille les bibliothèques, qu'il 
compulse les archives du moyen âge et qu'il déchiffre les 
manuscrits gothiques. Mais les peines que le critique se 
donne sont amplement compensées par les jouissances in- 
tellectuelles qu'il éprouve et qu'il fait éprouver à d'autres. 
D'ailleurs, si ardue que soit une tâche, elle reste attrayante 
du moment qu'elle donne à celui qui s'en acquitte la satis- 
faction d'un devoir accompli. Or, cette étude des origines 
de Cymbeline, nous la devons, non pas seulement à la gloire 
de Shakespeare, dont le génie ressortira par la comparaison, 
mais à la mémoire de nos vieux romanciers, de ces conteurs, 
de ces trouvères, de ces ménestrels français, qui, par leurs 
essais naïfs, ont préparé l'œuvre du poëte anglais, et que 
l'injuste arrêt de Boileau a trop longtemps condamnés à 
l'oubli. 

Le Roman de la Violette place l'action sous le règne d'un 
certain Louis de France qui peut être, à votre gré, Louis le 
Débonnaire, Louis le Gros ou Louis le Lion. Un jour de Pâ- 
ques, en avril, le roi tient sa cour à Pont-de-l'Arche en 
Normandie. Tous les grands vassaux de la couronne, ducs, 
comtes et barons sont réunis : 

Puis ce di que Noës fit Tarche 
Ne fat cours où tant eu gens. 

Le roi invite ses convives à lui donner un petit concert 
de musique vocale. On entend successivement chanter ma- 
dame NicoUe, comtesse de Besançon, puis une sœur du 
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comte de Blois qui a « les yeux et les crins bleus, d puis la 
demoiselle de Coucy « à qui Dieu fasse grand merci, » puis 
une dame de Normandie « qui d'amour s'était enhardie. » 
Sur ce, le roi avise dans la salle un damoiseau « qui tient 
sur son poing un oiseau » et l'invite à roucouler un air. 
Après s'être un peu fait prier par la châtelaine de Dijon, ce 
damoiseau qui a nom Gérard entonne Une chansonnette à 
Carole en l'honneur d'Euriante, sa bien-aimée : 

J*ai amie la plas belle 
Qui soit, dame ne demoiselle, 
La plus sage et la plus courtoise. 
Qui soit entre Metz et Pontoise. 

Cette prétention de Gérard à avoir la plus courtoise amie 
qui soit entre Metz et Pontoise provoque les murmures d'un 
certain nombre de chevaliers. Un entre autres, Lisiart, 
comte de Forez, se fâche tout rouge et offre immédiatement 
de gager sa terre contre celle de Gérard qu'avant huit jours 
il aura fait tout ce que bon lui semble de cette beauté si 
sage. 

Joa meterai tonte ma terre 
Contre la soie, se requerre 
Me laisse s'amie, c'ains viij jors, 
Portant que miens soit li sejors. 
Que tous mes bons sans contredire, 
Ferait de li... 

Gérard, plein de confiance dans la vertu de sa bien- 
aimée, accepte le pari. Aussitôt Lisiart part pour Nevers et 
se présente chez madame Euriante, qui descend vite du 
haut de sa tour pour lui souhaiter la bienvenue. A peine 
tous deux sont-ils en présence, que Lisiart risque la décla- 
ration la plus échevelée. Euriante résiste poliment : « Si je 
ne vous réponds, laidure, dit-elie, sachez que c'est par cour- 
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toisie. » Mais Lisiart revient à la charge et des paroles veut 
passer aux faits. Alors madame Euriante réplique tout net 
que cela lui déplaît^ et lève la séance sous prétexte d'aller 
commander le souper. Bientôt madame est servie. Tous 
deux se mettent à lable. lisiart ne mange pas une bouchée; 
les viandes les plus appétissantes, les rôtis d'oiseaux les plus 
friands ne peuvent le tenter ; il ne touche à rien. Il entrevoit 
lugubrement les conséquences désastreuses de son échec. 
S'il perd le pari fait avec Girard, adieu sa belle comté de 
Forez ! adieu son manoir féodal et ses parcs et ses garennes 
et ses meutes de chiens et ses meutes de vassaux ! Il faut à 
tout prix qu'il réussisse. A ce moment perplexe, son regard 
rencontre le regard d'une vieille femme qui se tenait debout 
près de la table. Cette vieille était une servante maîtresse 
qui avait élevé Euriante : 

Laide et obscure avait la chière, 
Molt étoit déloyaux sorcière, 
Gondrée avoit la vieille à nom. 
Fille ert Gontacle le larron. 

En voyant cette stryge au profil sinistre, Lisiart a com- 
pris tout de suite le parti qu'il peut en tirer. Le souper ter- 
miné, il la prend à part, lui raconte le pari qu'il a fait et 
lui offre robes et chevaux, si elle veut l'aider à le gagner. 
Gondrée n'était pas fille de larron pour rien ; elle accepte le 
marché et promet au comte le succès. Sur ce, chacun va se 
coucher. Le lendemain matin, b vieille va réveiller Lisiart, 
le fait lever, le mène devant une porte et l'invite à regarder 
par un trou qu'elle y a pratiqué. Lisiart se penche, et, par 
l'ouverture, aperçoit madame Euriante toute nue dans son 
bain. Il la considère avec attention et remarque qu'elle a 
sous le sein droit une tache empourprée qui ressemble à 
une violette. Aussitôt se tournant vers la vieille : « Vous 
m'avez sauvé, dit-il; désormais, par saint Thomas, je suis 
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votre homme. » Puis, tandis que Gondrée rentre dans la 
chambre pour aider madame à sortir de la baignoire, il s'é- 
lance hors du château et retourne à Melun, oîi le roi tenait 
sa cour. En présence de Son A-ltesse et des grands feuda- 
taires, il déclare qu'il a gagné la gageure faite entre lui et 
Y enfant Gérard, et qu'il est prêt à le prouver si l'on envoie 
chercher la dame. Gérard y consent et ordonne à son ne- 
veu Geoffroy d'aller la quérir. Le neveu part au grand galop 
de son cheval, arrive à Nevers, et, au nom du comte, invite 
madame Euriante à l'accompagner jusqu'à la cour : 

Gérard voas salue par moi 

Et voas mande, foi que vous doi. 

Qu'à lui veniez sans demeure. 

On devine avec quelle joie Euriante reçoit ce bienheureux 
message. Vite elle fait seller son plus blanc palefroi et revêt 
sa plus belle robe, une robe taillée à merveille, sur laquelle 
elle pose la ceinture incrustée de rubis et d'émeraudes, que 
Roland donna h la belle Aude, Imogène parlant avec Pî- 
sanio pour aller rejoindre son Posthumus à Milford-Haven 
n'est pas plus impatiente que madame Euriante ne l'était 
alors. Les deux voyageurs partent de Nevers, chevauchent 
toute la journée, ne se reposant qu'à Bonny-sur-Loire oîi 
ils couchent, et arrivent le lendemain à Melun. Dès que la 
dame a paru devant le roi, Lisiart répète que le comte de 
Nevers a perdu le pari et se vante hautement d'avoir fait de 
madame Euriante tout ce qu'il a voulu. 

« Sire, je me vaut 
Que j'ai de li ma volonté, 
Et vès me chi entalenté 
Que maintenant le prouverai 
Par ensaignes que nommerai. » 
Le rois a dit : « Noumés les dont. » 
— « Par ma foi, sire, dit li tréchière, 
De sour sa destre mameletle 
A une belle violette... » 
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A celte révc^lation inattendue, Euriante pousse un cri de 
douloureuse surprise. 

« Ha! fait-elle, sainte Marie, 
Gomment et par quelle ochoison 
Le sait-il? » 

L'infortunée reconnaît qu'en effet, comme Ta dit Lisiart, 
elle a une violette sous la mamelle droite. Gérard n'en 
veut pas entendre davantage ; il confesse qu'il a perdu 
la gageure, et en conséquence le roi adjuge à Lisiart la 
comté de Nevers. Consternation générale. Les parents de 
Gérard l'entourent et le somment, au nom de l'honneur 
de la famille, de châtier la déloyale. « Laissez-moi faire, 
murmure Gérard, je ferai d'elle telle justice qui estera à ma 
devise. » Et, sinistre comme Posthumus méditant le meur- 
tre d'Imogène, il ordonne à Euriante de monter à cheval et 
de l'accompagner. La pauvre femme obéit, et, après avoir 
longtemps erré en silence, tous deux arrivent dans une forêt 
déserte. Là, le comte tire son épée et dit à Euriante de se 
préparer à la mort : 

Voici vostre martyre ! 
Honnis sui par votre folie! 

Fort à propos, au moment oii cet affreux assassinat allait 
être commis, survient un charitable serpent « qui avait 
bien près d'un arpent » et qui s'avance sur le comte en jetant 
feu et flamme. Euriante l'aperçoit, et, ne songeant qu'au 
péril que court son cher meurtrier : a Sire ! merci! s'écrie- 
t-elle. Pour Dieu, fuyez-vous-en d'ici, car je vois venir un 
diable. » Gérard était trop bon chevalier pour fuir comme le 
lui disait Euriante : il fait face au monstre, engage avec lui 
une lutte terrible et finit par lui trancher la tête. Mais ce 
triomphe inespéré, à qui le doit-il? A Euriante. Le bourreau 
a été sauvé par la victime. Aura-l-il donc la cruauté de don- 
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ner la mort à celle qui vient de lui donner la vie? Non. Ce 
serait trop d'ingratitude, pense Gérard. 

Hé ! Dex! dist-il, que porai faire? 
Comment porai-joa riens méfaire 
Cheli qui de mort m'a gari ! 

Désarmé par ce raisonnement, le comte consent à épar- 
gner madame Euriante et l'abandonne au milieu de la forêt, 
en là recommandant à Dieu le père. 

Ici les deux amants se perdent de vue et il arrive à chacun 
d'eux une série d'aventures qui n'ont plus aucun rapport 
avec notre sujet, et dont le récit n'occupe pas. moins de 
quatre mille vers dans le Roman de la Violette. Il suffira à 
nos lecteurs de savoir que, peu de temps après avoir quitté 
la forêtj Gérard acquiert la preuve de l'innocence d'Eu- 
riante. Le moyen imaginé par le romancier pour fournir 
cette preuve à son héros est assez simple. Déguisé en mé- 
nestrel, le comte s'est introduit dans le château de Nevers et 
il a surpris par un heureux hasard une conversation intime 
entre Lisiart et la vieille Gondrée, qui lui a révélé toute 
l'imposture. Aussitôt, accablé de remords, Gérard se met à 
la recherche de sa dame ; il parcourt le monde, et après 
avoir erré de ville en ville, de province en province, 
arrive dans la plaine de Metz. Là, au milieu d'une foule 
immense qui se presse comme à une fête, il aperçoit un 
bûcher dressé, et devant ce bûcher une jeune femme en 
chemise, agenouillée et faisant sa dernière prière. Il 
demande quel crime a commis cette mi^rable. On lui 
répond qu'elle va être brûlée vive, comme convaincue d'a- 
voir assassiné madame Ismène, sœur du duc de Metz. La 
vérité était que cette femme, qui d'habitude partageait le lit 
d'Ismène, avait été trouvée endormie un matin à côté de la 
princesse assassinée. Les soupçons étaient tombés sur elle, 
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et un certain Méliatirs, qui lui-même avait commis le crime, 
avait confirmé les soupçons en l'accusant formellement 
d'avoir tué sa compagne de lit. L'accusation n'ayant pas 
trouvé de contradicteur, la malheureuse allait périr sur le 
bûcher. C'est alors que, guidé par un secret pressentiment, 
Gérard s'approche de la condamnée et reconnaît, devinez 
qui? Euriante ! Aussitôt, d'une voix tonnante, il déclare 
qu'il se fait son champion, et, se tournant vers l'accusateur 
Méliatirs : c< Vassal, s'écrie-t-il, je vous défie! » Combattre 
le félon, le terrasser et lui faire confesser son crime est 
pour Gérard l'affaire d'un moment. Méliatirs ne se relève 
que pour aller à la potence ; Euriante est délivrée et re- 
trouve son mari dans son sauveur. Les deux époux sont 
enfin réunis pour ne plus se séparer. Mais il ne suffit pas au 
romancier que l'innocente soit réhabilitée, il faut que les 
coupables soient punis. Gérard se rend de Metz à la cour 
de France ; il dénonce à Son Altesse le mensonge de Lisiart 
et réclame la comté de Nevers qui lui a été traîtreusement 
ravie. La décision du procès est remise au jugement de 
Dieu qui, cette fois encore, se montre juste. Un duel à mort 
s'engage, en présence de tous les barons de France, entre le 
mari d'Euriante et son calomniateur. Enfin, après une 
résistance acharnée que le poëte du moyen âge décrit avec 
une minutie homérique, Lisiart est vaincu et avoue son 
imposture : 

Il conta tonte l'ochoison 
Gomment la vielle li mostra 
Le seing qnant Euriant entra 
El baing : tout ensi le déchut 
La vielle, k'ainc ne s*em perchut ; 
Euriant onques mot n*en sot. 
Quand li rois ot oi cel mot, 
Si dist : « Onques de trabitour 
N'oï bien dire au chief de tour. 
Or, vous rendrai vostre loier. 
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Toot erramment le fait lier 
A la keoe d'an f-^rt ronchia. 
Trahi oer le fait oa chemiD ; 
Pois Y oui à .j. arbre pendo. 

A Lisiart la corde! à Gondrée la chaudière bouillante! 
Ainsi le veut le terrible code pénal de Tépoque : 

Gérars qui plas ii*a ateoda 
Envoie à Xerers poar Goodrée, 
Plainoe caodière de cendrée 
A fait mètre desoor .j. feo. 
La Tieille dedans mise fo. 

Tel est rimpitoyable dénoAroent de ce roman de la Vio- 
lette que, dans les premières années du treizième siècle, le 
ménétrier Gilbert de Montreuil dédia à madame Marie, 
comtesse de Ponthieu, nièce du roi très-chrétien Philippe- 
Auguste. Cette épopée chevaleresque eut un succès considé- 
rable qui dut vite provoquer les plagiats. Presque en même 
temps que le Roman de la Violette^ fut publié sous l'ano- 
nyme le Roman du comte de PoitierSj qui racontait la même 
fable et les mêmes incidents en se bornant à changer les 
noms de personnages. Je passerai sous silence cette infime 
contrefaçon pour signaler au lecteur une des productions 
les plus exquises du moyen âge, une œuvre qui, bien 
qu'inspirée par le*JRoman de la Violette, est vraiment origi- 
nale, un conte plein de grÂce naïve conté par quelque La- 
fontaine inconnu du treizième siècle, le Roman de la belle 
Jehanne. Écoutez un peu : 

Il était une fois en la marche de Flandre et de Hainau un 
chevalier fort riche qui avait une fille appelée Jehanne. Oc- 
cupé sans cesse de tournois et de carrousels, il ne songeait 
pas à la marier. La mère était désolée de cet oubli, et, n'o- 
sant entamer elle-même une discussion si délicate, elle 
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avait chargé l'écuyer Robin de rappeler à son mari qu'il 
était temps de pourvoir Jehanne. Un jour donc qu'il che- 
vauchait à côté de son maître par le chemin, le fidèle Robin 
insinua discrètement que mademoiselle était déjà bien 
grande et que le moment serait peut-être venu de lui choi- 
sir un époux parmi les riches prétendants qui s'offraient de 
toutes parts. — Robin, lui répondit le chevalier, puisque tu 
es si désireux que ma fille soit mariée, elle le sera assez 
tôt si tu t'y accordes. — Certes, Sire, répliqua Robin, je 
m'y accorderai volontiers. — Me le jures-tu? — Oui, Sire. » 
Sur ce le chevalier prit un air solennel : « Robin, tu m'as 
servi molt bien et je t'ai trouvé prudhomme et loyal, et pour 
ce te donnerai ma fille si tu la veux prendre. — Ha, Sire, 
fil Robin, pour Dieu mierchi ! qu'est-ce que vous dites? Je 
suis trop pauvre personne pour avoir si haute pucelle, si 
riche, si belle comme mademoiselle est. » L'écuyer protesta 
de son indignité ; mais ce fut comme s'il chantait. Le sei- 
gneur n'en voulut pas démordre ; il déclara qu'il ne voulait 
pas d'autre gendre que Robin, et, pour couper court à toute 
objection, il le fit chevalier. Robin obéissant mena Jehanne 
à l'église, et prit désormais le litre de messire Robert. Mal- 
heureusement le nouveau marié avait fait un vœu fort im- 
prudent : c'était d'entreprendre un pèlerinage à Saint-Jac- 
ques aussitôt qu'il serait chevalier. Le voilà donc obUgé 
par un serment sacré à quitter sa femme avant même d'a- 
voir usé de ses droits d'époux. Comme il allait monter en 
selle après avoir embrassé Jehanne et fait ses adieux à son 
beau-père, un certain chevalier Raoul qui était de la noce 
le retint par la manche et lui dit d'un ton railleur : « Cer- 
tes, messire Robert, si vous vous en allez à Saint-Jacques 
sans toucher votre belle femme, je vous ferai cous avant 
que vous reveniez, et je vous en dirai au revenir bonnes 
enseignes; sur ce, je parierai ma terre contre la vôtre. » 
Provoqué comme Posthumus, et, comme lui, sûr de la vertu 
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de sa dame, messire Robert n'hésite pas à accepter ie pari : 
il gage sa terre contre celle de Raoul, pique des deux et 
part. 

Comme il s'achemine vers Saint- Jacques, l'aimable Raoul 
se met en devoir de le faire cous. Jehanne avait à son ser- 
vice une espèce de duègne, nommée dame Hersent, qui n'a- 
vait guère plus de scrupules que dame Gondrée, du Roman 
de la Violette. C'est à elle que Raoul s'adresâe. La vieille 
se laisse graisser la patte et promet au chevalier de le servir. 
Tentative inutile. En vain dame Hersent plaide auprès de 
Jehanne la cause de son client, en vain elle lui répète que 
Raoul est preux et sage et très-riche homme, tandis que 
Robert est un couard qui Ta plantée là ; en vain elle lui 
vante la joie qu'ont les femmes avec les hommes qu'elles 
aiment. Jehanne répond qu'elle n'a pas le talent de mal 
faire et finit par imposer silence à la vieille. On conçoit le 
désappointement de Raoul en apprenant l'insuccès de cette 
première démarche. Ce pauvre séducteur transiestdans une 
anxiété inexprimable : avant huit jours, messire Robert sera, 
revenu de Saint- Jacques, et Jehanne est aussi cruelle que 
jamais. Que faire? Dame Hersent ne sait. Une inspiration 
vient à Raoul : il tire vingt sols de sa poche et les donne à la 
duègne pour acheter une plume à son surcot. Ace contact 
métallique le zèle de dame Hersent se ranime; elle répond 
qu'elle a trouvé un plan de bataille infaillible pour assurer 
la victoire du chevalier. Ce plan, le voici : jeudi prochain, 
elle éloignera tous les gens de service, madame prendra un 
bain, comme c'est son habitude ce jour-là, et messire Raoul 
se baignera avec madame. 

Cette idée, fort goûtée du chevalier, est mise à exécution. 
Le jeudi, tous les domestiques ayant été congédiés. Madame 
se mit au bain, aussi nue que la chaste Suzanne, et Raoul, 
prévenu par la vieille, s'introduisit dans la chambre. Grande 
fut la colère de Jehanne en reconnaissant cet intrus. 
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--Messire Raoul, vous n'êtes mie courtois. ~ Madame, 
pour Dieu mierchi ! Je meurs pour vous de douleur ! Pour 
Dieu, ayez pitié de moi !... Jehanne, de plus en plus fu- 
rieuse, menace de s'aller plaindre à son père et ordonne h 
Raoul de sortir. Mais l'insolent redouble d'audace : il s'a- 
vance vers Jehanne, la prend dans ses bras, la tire de la 
baignoire et l'entraîne vers le lit. Ici une lutte indescriptible 
s'engage. Heureusement, au moment critique, les éperons 
du chevalier se prennent dans les cordons du lit ; accroché 
par les pieds, il tombe à la renverse, entraînant sa victime 
dans sa chute ; mais Jehanne parvient à se dégager de son 
étreinte; elle se redresse exaspérée, empoigne une bûche et 
en frappe le misérable à la tête. Raoul, grièvement blessé, 
parvient à sortir de la chambre; il s'esquive. Jehanne est 
sauvée, croyez- vous? Hélas, non. Dans la lutte qu'il a sou- 
tenue contre elle, le chevalier a eu le temps de remarquer 
sur sa personne certain signe qu'il n'oubliera pas. 

Le dimanche suivant, Robert revient de Saint-Jacques, 
ayant accompli son pèlerinage, et se hâte de réclamer auprès 
de Jehanne ses privilèges d'époux, ce Quand vint la nuit, 
messire Robert alla coucher avec sa femme ; et elle le reçut 
molt joyeusement, comme bonne dame doit faire à son sei- 
gneur. » Le lendemain matin, on annonce l'arrivée de 
Raoul. Sans doute, se dit Robert, il vient me livrer sa terre, 
ayant perdu la gageure. Mais Raoul entre triomphant. Il 
prend Robert à part et lui déclare que c'est lui, Raoul, qui 
a gagné le pari. Robert se récrie vivement. Raoul insiste et 
affirme a qu'il a connu Jehanne charnellement, à telles en- 
seignes qu'elle a un signe noir en sa cuisse droite et un po- 
non près de son guiel. » Robert, nouveau marié, répond 
qu'il n'y a pas regardé de si près et qu'avant de s'avouer 
battu, il tient à s'assurer du fait, a Quand vint la nuit, mes- 
sire Robert se retira avec sa femme, et vit en sa dextre 
cuisse la tache noire et le porion près de son guiel ; et quand 
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il sut ça, il fut moU dolent. » Le lendemain, sans même 
avoir demandé d'explications à Jehanne, il va trouver Raoul, 
lui dit, en présence de son beau-père, qu'en effet il a perdu 
le pari et qu'il lui cède son bien, puis va à Tétable, selle son 
palefroi et disparaît . 

Surprise de ce brusque départ, Jehanne en demande la 
cause à son père * qui lui explique tout ; elle repousse avec 
indignation l'accusation dont elle est l'objet, mais son père 
même refuse de la croire innocente. Alors elle attend que 
la nuit soit venue et que tout dorme dans le château, coupe 
ses beaux cheveux blonds, revêt des habits d'homme, prend 
un cheval et s'en va. Un heureux hasard veut que si^r la 
route d'Orléans elle rencontre son mari,' qui ne la reconnaît 
pas. Les deux voyageurs ont bientôt hé conversation. Elle 
lui dit qu'elle se nomme Jehan, qu'elle cherche un maître 
et s'offre à lui comme page. Robert accepte, et voilà les 
deux époux qui galopent côte à côte sur le chemin de la 
Provence, l'un comme chevalier, l'autre comme écuyer. 

Mais le voyage donne de l'appétit et il faut manger en 
route. Nos cavaliers ont bientôt vidé leurs sacoches dans les 
poches des aubergistes. Quand ils arrivent à Marseille, il ne 
leur reste plus, tout compte fait, que cent sous tournois. Que 
vont-ils devenir? Jehanne n'est guère embarrassée; elle a, 
comme Imogène, un véritable talent cuUnaire; elle.sait faire 
à merveille ces petits pains français dont les gourmets de 
Provence sont si friands. Alors son plan est tout tracé : on 
vendra les deux chevaux qui coûtent si cher à nourrir; avec 
le prix des chevaux on aura du blé ; avec le blé on fera des 
miches, et avec le prix des miches on nourrira et on habil- 
lera comme il faut monseigneur et son page. Aussitôt dit, 
aussitôt fait. Jehanne se met à pétrir la pâte, ouvre bouti- 
que, et bientôt on ne parle dans tout Marseille que des pe- 
tits pains de Jehan. C'est une vogue, c'est une fureur. Le 
nouvel établissement fit fortune ; Jehanne consacrait tous 
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ses bénéfices au luxe de son maître, et jamais messire Ro- 
bert n'avait mené train plus somptueux que depuis que son 
écuyer s'était improvisé boulanger. 

Au bout de quelque temps , Jehanne acheta une grande 
maison et y tint une auberge où affluaient tous les voya- 
geurs. Un jour, elle vit venir un homme en habit de pèle- 
rin. Cet homme, qui avait Tair fort contrit, lui raconta 
spontanément qu'il allait à Jérusalem pour expier uno 
grande faute. Jehanne demanda quelle était cette faute, et 
l'homme expliqua sans détour qu'il avait calomnié une 
femme et qu'en la calomniant il avait ruiné son mari. Je- 
hanne reconnut ce Raoul qui avait causé tous ses malheurs ; 
mais, généreuse, elle le laissa partir sans prévenir messire 
Robert de cette visite. Quelques mois plus tard, Raoul re- 
vint de Jérusalem, et, aussitôt débarqué à Marseille, ne 
manqua pas de descendre à cet hôtel français oîi il avait été 
si bien hébergé. Jehanne le laissa partir encore une fois 
sans rien dire. Seulement, quelques semaines après, elle 
alla trouver messire Robert et lui dit : — Il y a sept ans, sire, 
que vous n'avez vu votre pays ; que vous semble d'y retour- 
ner et de savoir ce qui s'y passe? — Certes, Jehan, je ferai 
tout ce qu'il vous plaira. — Sire, je vendrai notre harnais 
et appareillerai votre voie , et nous nous en irons dedans 
quinze jours. — Jehan, de par Dieu! fit messire Robert. 

Jehanne vendit donc tout son harnais qui était fort beau, 
puis acheta trois chevaux, un palefroi pour son seigneur, un 
autre pour Jehan, et un cheval pour faire soumier. Puis tous 
deux prirent congé de leurs voisins, qui furent fort dolents 
de leur départ. Trois semaines suffirent à nos voyageurs 
pour aller de Marseille en Flandre. Messire Robert fut reçu 
par son beau-père qui le remit immédiatement, mais qui ne 
reconnut pas Jehanne. L'arrivée du chevalier fut au chflteau 
l'occasion d'une fête oh furent conviés tous les seigneurs 
des environs. Le chevalier Raoul fut naturellement invité. 

V. 2 
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Dès qu'il vit entrer son rival» messire Robert le désigna à 
Jehan eomme Theureux seigneur qui lui avait enlevé sa 
femme et sa terre. A ce récit Jehan s'indigne; il soutient 
que Raoul en a menti et veut immédiatement le lui prouver» 
Tépée à la main. Mais Robert retient son écuyer en lui dé^ 
clafant que nul ne fera la bataille sinon lui-même ; et» sans 
plus tarder» il s'avance vers Raoul et le provoque. Raoul 
relève le gant. Les gages sont échangés en présence du châ- 
telain» et le jour du duel est fixé à quinzaine pour laisser aux 
combattante le temps de se préparer. 

Dans cet intervalle» messire Robert eut un grand cha** 
grin. Un matin» il appela Jehan. Jehan ne répondit pas. Il 
appela encore : pas de réponse. Etonné de ce silence* il alla 
dans la chambre de son écuyer et la trouva vide I Qu'était 
devenu Jehan, le fidèle Jehan? Nul ne le savait. Le pauvre 
chevalier eut beau battre la campagne et demander partout 
des nouvelles de son page» nul ne put lui 6n donner. Le jour 
du combat» il fallut que messire Robert s'équipftt tout seul. U 
revêtit tristement sou armure, et» à Theure dite» non sans 
s'être retourné plus d'une fois pour voir si Jehan ne le re- 
joindrait pas au dernier moment» il se rendit au champ clos» 
Raoul l'attendait» La lutte commençai Elle dura longtemps 
sans qu'aucun des adversaires eût pris l'avantage. Enfin Ro- 
bert parvint à faire sauterie casque et à briser l'épée de son 
ennemi ; ainsi désarmé 9 Raoul prit une grosse pierre et la 
langa sur Robert, qui l'esquiva. Ce fut son dernier effort. Le 
vaincu s'agenouilla criant grflce : t Aie pitié de moi» gentil 
chevalier» je te rends ta terre et la mienne» car je les ai te* 
nues contre droit et raison» et j'ai diffamé ta dame. » Mes* 
sire Robert était aussi généreux que Posthumus ; il laissa la 
vie à RaouU comme le mari d'Imogène à Ia<diimo4 II fit plus 
encore ; il plaida devant les juges du camp la cause de son 
ennemi» et» grâce à son éloquence^ messire Raoul» qui au** 
rait pu être pendu haut et court» oomme le Lisiart du ro* 
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lAan de la Yiolettet en fut quitte pour le banûissement. 

Malgré son triomphe, mesBire Robert était testé fort mé^ 
lancolique. Ses biens lui ataient été restitués» c'est vrai ; 
mais sa femme» mais son écuyer ne lui avaieiit pas été ren- 
dus. Que lui importait de retourner dans son manoir s'il 
devait y demeurer tout seul? Le chevalier se livrait triste- 
ment à ces réflexions quand son beau-père le prit par le bras 
et rinvita à raccompagner. Robert se laissa conduire, et 
bientdty par un escalier dérobé, tous deux arrivèrent devant 
une porte que le châtelain poussa brusquement. Le cheva^ 
lier entra et aperçut, comme dans un rêve , une créature 
d'une merveilleuse beauté, parée d'une robe de soie lamée 
d'or. C'était Jehanne. «c Sitôt que messire Robert connut sa 
femme, il courut à elle les bras tendus et ils s'entr'accolè- 
rent, pleurant de joie et de pitié. )» La soirée était avancée ; 
tout le monde s'alla coucher et messire Robert se retira avec 
sa femme. Le lendemain, dès l'aube, le chevalier se jeta à 
bas du lit conjugal et se préparait à s'habiller quand Je- 
hanne ouvrit les yeux^ et, toute surprise, lui demanda pour- 
quoi il la quittait sitôt. ^^ « Je vais à la recherche de mon 
éouyer, répondit Robert, et je n'aurai de repos que quand 
j'aurai eu de ses nouvelles. — Eh! fit Jehanne, vous pouvez 
reposer^ messire, car Votre éoUyer» c'est moi-même. » Et, 
pour cod vaincre son mari, elle lui fit en détail le récit des 
sept années qu'ils avaient passées ensemble à Marseille. 
Messire Robert était émerveillé et ravi d'avoir retrouvé. Unis 
dans un seuU les deux êtres qu'il aimait le plus au tnande» 
sa femme Jehanne et son écuyer Jehan. 

Le lecteur ne me saura pas mauvais gré d'avoir attiré ici 
son attention sur le Roman de la belle Jehanne, production 
charmante d'un écrivain inconnu^ monument trop oublié 
de notre littérature nationale. Ce récit, où tous les détails se 
déduisent et s'enchaînent, est bien au-dessus du Roman de 
la Violette, par sa composition même. Mais ce n'est passeq- 
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lement par là qu'il dépasse le poëme qui Ta précédé. Le 
Roman de la Violette est férocement tragique ; le Roman de 
la belle Jehanne ne sort pas un seul instant du domaine se- 
rein de la comédie. Dans Tun, la fable se. développe d'une 
manière sauvage ; le sang coule à flots ; oji ne voit partout 
que tueries, menaces , extermination» et deux effroyables 
supplices hâtent le dénoûment. Dans Taùtre, la fable s'hu- 
manise et s'adoucit; il semble que des temps meilleurs soient 
arrivés ; entre les personnages, plus de rancunes implaca- 
bles ; le mari ne songe pas un instant à tuer sa femme qu'il 
croit criminelle et finit par pardonner au misérable dont il 
a été dupe. Le premier roman se termine par le talion ; le 
second se dénoue par la clémence : conclusion supérieure 
qu'adoptera Shakespeare. 

Au quatorzième siècle, la fiction imaginée par Gilbert de 
Montreuil émigré en Italie et reparaît dans une nouvelle du 
Décaméron ^ En traversant les Alpes, en se transportant au 
milieu d'une société où les passions de l'homme sont si ar- 
dentes , elle reprend son caractère impitoyable. Dans cette 
contrée de trafic et de lucre, ce n'est plus entre chevaliers 
que l'action se passe, c'est entre marchands. Des négo- 
ciants réunis dans une hôtellerie causent après souper 
des femmes en général et de leurs femmes en particulier. 
Un d'entre eux , nommé Ambrogiulo , soutient, l'imperti- 
nent ! que le beau sexe est aussi le sexe faible, et prétend 
qu'il n'en est pas une qui puisse lui résister, pas même la 
femme de Bernabo Lomellia, ici présent. Bernabo, outré de 
cette prétention , offre à Ambrogiulo de parier que Ginevra 
le repoussera. Le fat accepte la gageure, part pour Gênes, où 
loge la belle, et, sans même tenter de la voir nijde la sé- 
duire, se fait porter chez elle dans un coffre, la surprend 
endormie, remarque un signe qu'elle a au-dessous de la 

* Voir cetlQ nouvelle à l'AppeDdicc. 
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mamelle gauche, à savoir un poireau autour duquel il y 
avait quelques petits poils blonds comme deVor, lui vole une 
bourse, une robe, un anneau et une ceinture, observe en 
détail Tameublement de la chambre et se retire. Revenu au- 
près de Bernabo,il lui fait croire, grâce à ces pièces de con- 
viction, qu'il a gagné le pari. Bernabo, exaspéré, envoie se- 
crètement à un de ses gens Tordre de tuer Ginevra. Le ser- 
viteur attire la pauvre femme dans un lieu désert ; mais, au 
moment de la frapper, il cède à ses prières et lui laisse la 
vie. Gomme Euriante, comme Jehanne, comme Imogène, 
Ginevra se sauve habillée en homme. Elle traverse les 
mers et se réfugie à Alexandrie où, sous le nom de Sicu- 
rano , elle devient capitaine des gardes du Soudan d'Egypte. 
Un jour, en inspectant les boutiques d'une foire qui se te- 
nait à Acre, elle aperçoit à l'étalage d'un marchand véni- 
tien une ceinture et une bourse qu'elle reconnaît pour lui 
avoir appartenu. Elle demande au marchand comment il a 
acquis ces objets. Le marchand, qui n'est autre qu'Ambro- 
giulo, répond en riant qu'il les tient d'une Génoise dont il 
est devenu l'amant, après avoir parié avec le mari qu'il la 
séduirait. Ginevra, pour qui ce récit est une révélation com- 
plète, dissimule son émotion et ajourne sa vengeance; elle 
se lie avec Ambrogiulo, le décide à se fixer à Alexandrie, et 
bientôt, sous prétexte de quelque opération commerciale, 
trouve moyen d'y attirer également son mari. Alors une 
explication solennelle a lieu en présence du Soudan.' Ber- 
nabo retrouve sa femme innocente dans Sicurano, comme 
le chevalier Robert a retrouvé la sienne dans Jehan, comme 
Posthumus retrouvera la sienne dans Fidèle. Quant à Am- 
brogiulo, moins heureux que Raoul et que lachimo, il est 
empalé et mangé des mouches après avoir avoué sa félo- 
nie. 

Au commencement du quinzième siècle, la fable queBoc- 
cace avait empruntée à Gilbert de Montreuil repasse les Alpes 
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Elle pQ6»e de l>oajy8ô h h ^yPthè^e, 8^ ewperitr^i, 9t dl^ ?<)*- 
TPf'iqge foit dpAm^ ; Cj/ cûmm^ne^^ le miracle 4e Notr^-Hnn^^ 
QQmmnt QsteSf roy d^Essiaingne, perdif m tm^ J^»* V^QWr% 
contre Berengier 9ui k tray ^i \% fit fanon eutêt^re d& m 
fmmei% m lu hmti de laquelle Q^tç$ $e fiait^ et depuis le de^^ 
truit Qst^s en champ d(f bataiUm. 

C'est ^ans doute une oeuvre bien informe que ofitte fope9 
reljgieueç qui fut composée par ou ne sait quel Grjpgpira m 
Tboppeur de la Sainte Yierge, La scène y mapque c|e per» 
^pective* Ces persoQpages qui çn un moment se transportant 
dei ^m^ à Surgos et de Burgos k Grenade, rappellent par 
leurs prpportioQS démesurées ces bizarre^ figures des au^ 
ciennes tapisseries qui dépassent de la moitié du corps )e 
niveau des plus hautes tours. Les événemepts n'y sont pa9 
|i leur plan plus que les personnages ; ils pe se tiennent 
pas, ils se heurtept ; ils ne s'enchaînent pas» ils tombent le^ 
uns sur les autres. N'importe. He riez pas trop de ce Miracle. 
l\ est le premier effort d'un art qui commence ; il est au 
drame futur ce que l'ébaucha est à la statue, ce que serait 
upe esquisse de Cimabué enfapt à un tableau magistral du 
vieui; Titiep, Tout défectueux, tout puérjl qu'il est, çq 
Miracle doit avoir, à nos yeux, un mérite considérable : il 
affirme, dans son exagération même, ce grand principe de 
l'art, çQmm^ de la^ politique, la liberté, Il fait aller et vepir 
ses persoppages s^lpp les besoins du sujet, sapa h 
moindre sçuçi des règles factices qui plus tard taquineront 
tant notrei Corneille, Jl supprime les distances sociale^ 
comme les barrièrç^ physiques : il ne craint pas de fair^ 
causer upe princesse d'Espagne avec up bourgeois. Quft 
dis-je? Ep vertu de sa fantaisie souveraine, il rapproche Iç 
ciel de la terre, et, le moment venu, quand l'action s'est par 
trop compliquée, il la fait dénouer par le bon Dieu. 

Disons en peu de mots le scénario de cet audacieux mélo- 
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draine. Otb0n»ii«ir0u do Tempareur Lotbair^, ^poafM^Otnto^. 
fille du roi d'^pigoa Alpbo»fta^ qu'il a foite prjsioiini^ au 
«10 de Burgot* Le jour floàma du mapiagoi il éprouYOi an m 
Mit pourquoi i la basoin da ptantar là «a famme ai da d'an 
ratourner à Roma avea Vamparaur aon oncla, IHaanmoin», 
(iVAPt da sa aéparar de Sani»a« il veut lui lai$par up patit 
lauvanir at lui remat^^n o$d'm d^s dçiigtf de $Qnpie4 qu'il 
Iqi racommauda de oa laisser voir à aucun bomma. De vQf^ 
taur h Rome, il rencootre un cartain Béraqgaf t qui prétand 
«ëduira toutes laa famme» at qui se fait fort d'attendrir De^ 
nm alla-méma. Confiant dans la vartu da Danjse que pour- 
tapt il aonnatti peina, Otbon aeaepte la pari proposé at gaga 
sa couronna d'Ëspagna contre les tarrea de Béreogar» La 
séduotaup sa transporte aurrle-cbamp h Burgos, aborde Do'- 
pisa, qui le rapoussa ignominieusement, et de désespoir 
s'adresse à la suivante Églantine, qu'il mat dans sas intérêts, 
flusqu'iai, on la voit, l'action suit h peu près la même mar^ 
oba qua dans la Boman d^ la Violette, Mais ici l'auteur du 
Hiraala ae trouvait embarrassé : il lui était difficile^ malgré 
la licenoa da notre thé&tre primitif, de nous montrer Fhé- . 
raina touta pua dans son bain, cpmnie le romancier avait 
pu lefairat )l eut donc recours à un moyen plus conciliable 
aveo la scène, Églantipe, opmpliçe de Bérangar» fait boire 
un narootjqiia h la reine d'Espagpe ; et, tandis que Denise 
jUHpndaiUai alla observe sur sa personne un signe particu^ 
l>ar qu'aile révéla an confidanpa k Bérengar, £n mémo 
temps, alla ramat à oelui^^ai Vos du pied d'Otbon que Denise 
s'était engagea à garder si scrupuleusement. Muni de ces 
prouvai. Bérenger fait une enjambée de Burgos à Roma» 
parsuada à Othon qu'il a gagné le pari et est reconnu roi 
d'Espagne. Othon furieux jure d'occire sa femme at marcbe 
sur Burgos la rapière au poing. Heureusement, un bûur^ 
geois plus charitable encore que le serpent du Roman de Uk 
Violette prévient Denise du danger qu'elle court, Dans ca^ 
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péril suprême, la reine invoque la bonne Vierge, qui appa- 
raît sur la scène, accompagnée de Tardhange Gabriel, de 
l'archange Michel et de M. saint Jean, et conseille à Denise 
de se vêtir en écuyer, pour aller sous ce déguisement re- 
joindre son père à la cour de Grenade. Tandis que la reine 
s'enfuit conformément au sage avis de la mère de Dieu, 
Othon, plus furieux que jamais de n'avoir pu massacrer sa 
femme, a l'indélicatesse de renier Dieu lui-même et de se 
faire sarrasin. C'est alors que le roi de Grenade, ayant ob- 
tenu le concours des rois de Tarse, d'Alméria, de Maroc et 
de Turquie, se décide à marcher contre l'empereur Lothaire 
pour rétablir le père de Denise sur le trône d'Espagne. Les 
deux armées sont en présence : d'un côté, les six rois coa- 
lisés ; de l'autre l'empereur, aidé de ses vassaux et de Bé- 
renger l'usurpateur. C'est en ce moment critique que Denise, 
qui, sous le nom de Denis, porte l'étendard du roi de Gre- 
nade, propose d'éviter l'effusion du sang par une démarche 
auprès de l'empereur. La proposition est acceptée. Le faux 
écuyer se rend dans la tente de Lothaire, dénonce Bérenger 
comme un fourbe qui a calomnié sa sœur, elle provoque. 
Ce duel inégal va avoir lieu , lorsque Othon ; repenti de 
ses erreurs, survient et se fait reconnaître de l'empereur 
son oncle. Il réclame et obtient la faveur de se mesurer 
le premier avec le traître dont Dieu même lui a révélé l'im- 
posture. Aussitôt s'engage entre les deux adversaires une 
lutte terrible qui, par son acharnement, rappelle le combat 
de Gérard et de Lisiart dans le Roman deia Violette. 

Comme Lisiart, Bérenger est vaincu ; comme Lisiart, il 
avoue son crime. Alors Denise n'hésite plus à dire qui elle 
est ; elle montre même un peu sa gorge pour que personne 
ne doute de son sexe. Émotion générale. Le mari retrouve 
sa femme ; le père reconnaît sa fille ! Dans sa joie de revoir 
Denise, Alphonse abandonne à son gendre la couronne 
d'Espagne, et, en compensation, reçoit de la munificence 
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impériale le royaume de Mirabel. Tout le moode est satis- 
fait, excepté Bérenger, qui se voit livré au bourreau, et la 
pièce se termine par Téloge mérité du Très-Haut. 

Ha, biau sîre Diex I tost oo (art 
Rends-ta des biens faiz les mérites 
Et de punir les maux t'aquitles. 

J'ai successivement analysé sous les yeux du lecteur tou- 
tes les œuvres que la fiction conçue par Gilbert de Mon- 
treuil a inspirées : Roman de la Violette^ Roman de la belle 
Jehanney Conte du Décaméron^ Miracle de Notre-Dame. Au 
commencement du dix-septième siècle, cette fiction reçoit 
enfin du génie anglais sa forme définitive. Spectacle plein 
de charmç et d'intérêt ! Cette idée , que nous entendions 
tout à r heure bégayer un obscur jargon, va {mrler devant 
nous la merveilleuse langue de Shakespeare. Cette idée qui, 
au quinzième siècle encore, voletait dans une farce puérile, 
nous allons la voir prendre dans un chef-d'œuvre un essor 
inouï. Tous ces personnages qui n'étaient que des ombres 
dans la légende vont devenir des vivants dans le drame. Ils 
vont se détacher de la fresque gothigue oîi une main naïve 
les avait peints, et ils vont marcher, ils vont se coudoyer, ils 
vont s'interpeller, ils vont respirer. Ils n'avaient que des 
silhouettes, ils vçnt prendre des visages. Ils n'avaient pas 
de prunelle , ils vont avoir un regard. Ils n'avaient pas de 
souffle, ils vont avoir une âme. 

C'est évidemment par l'imitation de Boccace , — tous les 
commentateurs en conviennent, — que Shakespeare a connu 
la fable toute française qu'il a mise sur la scène. Il est im- 
possible d'en douter, pour peu qu'on compare Cymbeline à 
la nouvelle du Décaméron. Le stratagème du coffre imaginé 
par lachimo pour s'introduire dans la chambre à coucher 
d'Imogène est exactement celui qu'Ambrogiulo emploie 
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pour pénétiar ohei Ginevra. Plus loin, lorsque Pasthuiiius 
eommande k Pisanio de mettre Impgène à mort et que, pour 
attirer sa femme dans le piëge, il IMovite ^ venir le rejoinr 
dre, il agit comme Bernabo, qui donne le même ordre et a 
recours au môme subterfuge. Comme Pisanio» le serviteur 
de Bernabo est plus humain que son mettre ; il refuse d'exé- 
cuter Tordre sanglant, et Ginevra se sauve, ainsi qulmo- 
gène, déguisée en homme. Ces détails minutieux n'ont pu 
être empruntés par le poëte anglais qu'à la nouvelle ita- 
lienne. Mais voici une révélation curieuse. Sans parler du 
dénoûment, qu'il a complètement modifié , Shakespeare a 
fait h l'intrigue, telle que Boccace l'avait laissée, deuxehan^ 
gements considérables. Ainsi, dans le Décamérmij o'est le 
mari même de Ginevra qui propose le funeste pari dont la 
vertu de sa femme est l'objet. Shakespeare, comprenant, 
avec son tact supérieur, combien cette proposition eût dé- 
gradé le noble caractère de Posthumus, a attribué à lachimo 
l'initiative de ce pari. — Dans le Déeamérmt Ambrogiulo, 
voulant triompher dâ Ginevra, s'introduit chei elle nuitam^ 
ment sans* même tenter auprès d'elle l'épreuve conciliante 
du tête-à*tâte. Shakespeare, plus habile et plqs logique, 
exige que le vaniteux lachimo épuise, avant de recourir 
à la ruse , toutes les ressources de la séduction dont il 
se croit armé, et, dans une scène admirable, il noua le 
montre subissant auprès d'Imogène le plus humiliant 
éohee, 

Sur ces deux points Shakespeare a corrigé Boccace, et il 
faut avouer qu'il Ta fait en mettre. £b bien« chose étrange ! 
ces deux corrections si heureuses avaient été indiquées 
longtemps avant Shakespeare par l'auteur anonyme du 
Miracle d$ Notre-Dame. Dans le Miracle, comme dans le 
drame, ce n'est que pur l'insistance de son prpvocateiir que 
le mari consent à accepter la gageure qui lui est offerte, 
C'est après que Bérenger lui a dit insplemmeht : k Allons. 
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il fm\ pnfjer m 10 Wm ; lag^z iveo moi» n e'e«t ilora aeu- 
lem^pt qu'ûtboi) çia^péré répopd ; « Oui» pat Tàme de mon 
père ! » 

Mais ce trait de ressemblance entre le drame et le Miracle 
n'est pas le plu^ frappant. Corqme laohifno, Bérenger es- 
saye de gagner le pari en réalité, avant de le gagner par un 
mensonge. Comme lachimo, il a une entrevue avec la femme 
dont il prétend faire sa maîtresse, et, comme lacbimo, il 
aborde eelle-ci par une déclaration d'amour. Ici l'analogie 
des détails devient singulière. 

Pour décider Denise à tromper son mari, Bérenger cher- 
che à lui faire croire que son mari la trompe, et lui dit : 

Da Koib9 viens ofi j'ai lai^^é 
Votre seignear q^i ne vous prise 
Pas la queue d'une cerise; 
D'une garce il s'est accointé, 
Qu'il a en si grande amitié 
Qu'il ne sait d'elle départir. 
Ce m'a fait de Rome partir 
Pour vous l'annoncer et dire, 
Car grand deuil en ai et çrand ire, 

Cet argument si puis3ant par lequel Bérenger tente de 
provoquer la ranoupe dQ Deqise en blasant sa fierté, eal 
' précisément celui qqe lacbimo fait valoir auprès d'Iqio* 
gène : 

a chère âme ! votre cause émeut mon cœur d'une pitié 
qui me fait mal. Une femme si belle qui, liée à un empire, 
grandirait du double le plus grand roi ! Être ainsi associée à 
des baladines payées sur vos propres collfres ! à de malsaines 
aventurières qui risquent toutes leurs infirmités cqntre Vox 
que la corruption peut prêter à la nature ! à une engeance 
gangrenée capable d'empoisonner même le poison I Ah I 
vengçz-You^. » 
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Le rapport entre les deux situations continue. Denise, of- 
fensée et comme princesse et comme épouse, chasse Béren- 
ger comme un manant : 

Comment ! Bëreogier, par votre âme ! 
Êtes-vons donc un si vaillant homme 
Que venez jusqalci de Rome, 
Pour me dire un tel langage ! 
Certes, ni vous ni votre lignage 
Ne sauriez dire rien de bien, sinon 
Manvaiseté et trahison ; 
Videz, videz de devant moi 
Céans le pas. 

C'est avec la même indignation qulmogène reproche à 
lachimo sa conduite dégradante : « Arrière ! je me blâme 
de t'avoir si longtemps écouté... Tu diffames un gentil- 
homme qui est aussi loin de ta calomnie que tu Tes de Thon- 
neur. Tu poursuis une femme qui te méprise à l'égal du 
démon. Arrière! » 

En présence de ces minutieuses similitudes, on serait 
tenté de se demander si Shakespeare, quand il écrivit Cym- 
beline, n'avait pas connaissance du Miracle de Notre-Dame. 
Mais comment le poëte aurait- il connu ce vieux drame 
français, qui, déjà oublié au seizième siècle, est resté jus- 
qu'à nos jours enfoui dans un manuscrit de notre biblio- 
thèque nationale et n'a été réimprimé qu'en 1839 ? Jusqu'à 
ce que cette question soit résolue, les analogies que je si- 
gnale devront être regardées comme les coïncidences for- 
tuites de deux inspirations qni se rencontrent dans le même 
sujet. Ainsi la même idée se perpétue d'âge en âge et 
. d'œuvre en œuvre ; parcourant toutes les littératures, elle 
franchit les monts et les mers; elle vole par-dessus les 
glaciers des Alpes comme par-dessus les vagues de l'Atlan- 
tique; elle esf successivement française, italienne, fran- 
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çaise encore et anglaise ; et sous toutes les formes que lui 
prêtent tour à tour ces langues diverses, elle reste homo* 
gène et elle-mêitie, à Tinsu des écrivains qu'elle inspire ; 
elle conserve une sorte d'individualité qui, à des siècles de 
distance, se traduit par les mêmes paroles et se résume 
dans le même cri. 

Mais, si puissante que soit une idée, quelque force in- 
time qu'elle possède, aussitôt qu'elle entre en contact avec 
un esprit véritablement créateur, il faut qu'elle se modifie ; 
il faut qu'elle se soumette au caprice formidable et qu'elle se 
plie à la manière irrésistible du génie souverain. 

Shakespeare a donc pris la fiction de Gilbert de Mon- 
treuil et il en a fait Cymbeline. Cette fiction, il Ta adaptée 
aux mœurs et à la société de son choix. Il en a transporté 
la scène dans un pays étrange qui n'appartient qu'à la géo- 
graphie légendaire, dans je ne sais quelle Angleterre fabuleuse 
dont la capitale se nomme la nouvelle Troie, et oîi, au milieu 
de courtisans portantle pourpoint et le haut de chausses des 
mignons de Henri III, trône un roi caduc, fait chevalier 
par César. Le roi règne, mais c'est sa femme qui gouverne : 
sa femme, une de ces reines à la façon du seizième siècle, 
qui appellent la science occulte à l'aide de leur puissance, 
prennent les astres pour complices, embauchent l'alchimie 
dans leurs conspirations, préparent des philtres redouta- 
bles et essayent sur les bêtes les poisons qu'elles comptent 
éprouver un jour sur les hommes. Cette femme, qui n'a 
épousé Cymbeline qu'en secondes noces, a eu d'un pre- 
mier lit un fils nommé Cloten, « un idiot qui ne pourrait 
pas apprendre par cœur que, ôté deux de vingt, il reste 
dix-huit. » Celte intelligence criminelle a mis bas un avor- 
ton moral : «c Se peut-il, s'écrie le poète quelque part, 
qu'une aussi astucieuse diablesse ait mis au monde cet 
âne ! D Cloten est stupide, mais il a tous les vices : il est 
méchant, fourbe, vaniteux, querelleur, lascif, brutal. Son 
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humeur est une mobiUté continuelle passant sans cesse du 
mauvais au pire. Il a pourtant uDe qualité : il est brave, 
mais brave eomme uoe brute; ainsi que lé poète vous Tex* 
plique» pour que vous ne laccusiez pas de coatradiction, 
Cloten n'a pas peur des rugissements du danger, parce qu'il 
lui manque le jugement qui souvent' est cause de la peur, 
Shakespeare a créé lA une de ses plus étonnantes figures. 
Comique par les ridicules qui s'attachent à lui, Cloten est 
tragique par l'effroi qu'il inspire. Ce prince brouillon et 
insolent, qui complique la bêtise de sottise et qui balbutie 
des riens avec solennité, cette altesse sauvage qui s'excite à 
la volupté par le meurtre et qui jure de tuer le mari avant 
de violer la femme, cet enfant gâté du despotisme, qui, en 
môme temps, en est l'enfant terrible, a les mœurs et les 
allures d'un grand-duc cosaque du siècle dernier. Malheur 
au peuple chez qui cette Altesse passerait Majesté ! car il 
verrait s'asseoir sur le trône, — écumant, farouche et for* 
cené, quelque hideux Paul P^ Ce malheur, la reine le sou* 
haite à l'antique Bretagne I Elle voudrait que Cloten devint 
roi en épousant Imogène, fille de Cymbeline. 

Imogène fait avec Cloten une antithèse vivante. Comme 
il a tous les vices, elle a toutes les vertus. « Elle est belle et 
vraiment royale ; toutes les distinctions exquises, elle les 
possède plus qu'aucune grande dame ; ce que chacune a 
de mieux, elle l'a, et, pétrie de tous leurs attraits, seule 
elle vaut mieux qu'elles toutes. » Imogène est, sans con« 
tredit, la création féminine la plus pure que nous présente 
le théâtre anglais. Une femme d'esprit, qui a fait sdr les 
héroïnes de Shakespeare une étude spéciale, et dont le livre 
est fort admiré au delà de la Manche, mistress Jameson, 
n'hésite pas à accorder à Imogène toute sa prédilection ; 
elle retrouve dans cette vision rayonnante chacune des lu* 
mineuses qualités qui font nuance chez les autres figufes ; 
_elle revoit en elle ci l'enthousiasme de Juliette, la fidélité et 
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la constance d'Hélèdô» la dignité et la pureté d'Isabelle, la 
tendre douceur de Viola, le sang-froid et l'intelligence de 
Portia. )» Toutes les qualités qui font excès chez ses sœurd 
se fondent chez Imogène en un harmonieux ensemble. 
Aussi est-elle tellement parfaite, tellement belle de corps el 
d'âme, qu'elle semble appartenir au rêve plutôt qu'à lA 
réalité, au ciel plutôt qu'à la terre. Elle n'a de la femme 
que tout juste ce qu'il en faut pour ne pas être un ange. -— 
C'est cette créature idéale que Cymbeline et la reine en- 
tendent marier à ce monstre de Cloten« 

Non» Imogène ne doit pas épouser Cloten. Il y a à la cour 
un chevalier, un brave» un descendant de ces Léotiati qui 
ont défendu si vaillamment la Bretagne contre les Romains. 
« C'est un être tel que, cberchftt-on son pareil dans toutes 
les régions de la terre, on trouverait toujours quelque infé- 
riorité dans celui qu'on lui comparerait. » Ce jeune homme, 
recueilli dès sa naissance dans le palais de Cymbeline, a 
été élevé avec Imogène ; tous deux ont grandi côte à côte ; 
ils ont traversé» la main dans la main, l'enfance^ l'adoles-^ 
cenoe et le seuil de la jeunesse ; qu'y a-t-il d'étojinant à ce 
qu'ils s'aiment et à'ce qu'ils veuillent achever ensemble la 
vie commencée ensemble ? Posthumus est simple chevalier 
et Imogène est princesse royale» Qu'importe? La vertu ne 
peut pas se mésallier à l'honneuri et la princesse royale 
épouse le simple chevalier. 

Mais cette union si logique a des conséquences funestes. 
La reinci outrée d'un mariage qui dérange tous ses plans, 
fait exiler Posthumus { et les deux révoltés d'amour se sépa-* 
rent comme Roméo et Juliette, en faisant vœu de rébellion 
éternelle. Réfugié à Rome, Posthumus rencontre dans la 
maison de son hôte un certain lachimo qui a la môme 
outrecuidance que Bérenger dans le Miracle de Notre- 
Damâf qu'Ambrogiulo dans le DécaméroUf que Raoul dans 
le Roman de la belle Jehanne et que Lisiart dans le Roman 
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de la Violette. Ce fat ose prétendre qu'il n*esl pas de femme 
vertueuse et parier qu'en une seule conversation il séduira 
la plus difficile, s'appelât-elle Imogène! Après une résis- 
tance qui atteste sa délicatesse, Posthumus obsédé accepte 
le pari. L'imprudent ! il va se laisser prendre à ce piège 
des apparences où tant d'autres sont tombés. Parce que la- 
chimo a pu voir Imogène endormie, parce qu'il a pu déta- 
cher un bracelet de son bras inerte, parce qu'il a pu aperce- 
voir près de son sein nu un signe pareil à ces gouttes de 
pourpre que recèle le calice de la primevère, parce que, 
larron de volupté, il a dérobé un baiser impudique à ces 
chastes lèvres , parce qu'enfin, nouveau Gygès, il a surpris, 
dans ses ineffables mystères, cette beauté plus pure encore 
que la beauté lydienne. Posthumus se figure que l'infaillible 
Imogène a failli! Il se met en tête qu'elle l'ia trompé! Il 
s'imagine qu'elle est adultère ! Il devient jaloux ! Il souille 
de ses soupçons la pudeur immaculée ; il prend la calomnie 
au mot, et, sans même entendre l'accusée, il la condamne. 
Heureusement l'humanité qui n'est plus chez le maître se 
retrouve chez le valet , et Pisanio refuse d'exécuter l'horri- 
ble sentence de mort. Comme la Gînevra dé Boccace, 
comme l'Ëuriante de Gilbert de Montreuil, Imogène est 
abandonnée dans une forêt sombre. Elle erre à l'aventure 
dans le sentier, heurtant ses pieds aux cailloux de la route, 
déchirant aux broussailles les habits d'homme que Pisanio 
lui a laissés et qui bientôt ne seront plus que haillons. Mau- 
dite par son père, persécutée par sa belle-mère, qui songe à 
l'empoisonner, poursuivie par Cloten qui tente de la violer, 
reniée par son mari même qui veut la tuer, Imogène n'a 
plus de refuge en ce monde. Où donc ira-t-elle? A qui donc 
s'adressera-t-elle? Qui donc la protégera, quand son cheva- 
lier même s'est fait son ennemi ? 

Voyez-vous dans cette vallée solitaire que traverse un che- 
min tortueux, au bas de cette rampe dont l'escarpement 
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donnerait le vertige à une chèvre, voyez-vous, à demi dissi- 
mulée par un rideau de mûriers et d'églantiers sauvages, 
cette caverne qui semble être la gueule entrebâillée d'un 
cyclope de granit? Dans ce trou, dont le paysan gallois ne 
parle qu'avec un effroi superstitieux, demeurent, vêtus de 
peaux de bêtes, un vieillard et deux jeunes gens. Ce vieil- 
lard est un banni, et ces jeunes gens, élevés par lui, sont 
toute sa famille. Tous trois mènent la vie des hommes pri- 
mitifs. Ont-ils soif? 11 y a de Teau au torrent. Ont-ils faim? 
11 y a du gibier dans la bruyère. Cette existence est bien rude, 
bien farouche. Parfois les jeunes gens s'en plaignent; ils 
sont ennuyés de ces déserts; ils sont las de cette nature ; ils 
sont fatigués de ce' calme. Les montagnes leur sont mo- 
notones; ils aspirent aux plaines, aux hameaux de là-bas, 
aux cités de tout là-bas. Ils voudraient voir des visages au- 
tres que la face grise de Bélarius. Le toit ne leur suffit pas, 
il leur faut la patrie. Ils ont la nostalgie du bruit, du mou- 
vement, de la foule, delà renommée. « Peut-être cette vie- 
ci est-elle la plus heureuse, dit Guidérius au vieillard, si la 
vie tranquille est le bonheur ; elle est plus douce pour vous 
qui en avez connu une glus rude, mais pour nous c'est le 
cloître de l'ignorance. —De quoi pourrons-nous parler quand 
nous serons vieux comme vous? ajoute le cadet Arviragus. 
Nous n'avons rien vu; nous sommes pareils à la bête, sub- 
tils comme le renard pour attraper, belliqueux comme le 
loup pour manger; nous sommes dans une cage que nous 
faisons retentir, ainsi que l'oiseau emprisonné, en chantant 
librement notre servage. » Alors, avec un accent paternel, 
l'austère Bélarius reprend les jeunes gens : « Comme vous 
parlez! s'écrie-t-il. Ah! si, comme moi, vous connaissiez 
par expérience la cité et ses usures, le camp et ses médisan- 
ces, la cour et ses intrigues! » Et le vieillard se meta racon- 
ter sa propre histoire. Lui-même a été jadis un combattant 
illustre ; il a défendu sa patrie contre César et il a encore le 
v. 3 
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corps balafré de coups d'épée romaine. Pourtant, malgré 
ses longs services, il a suffi d'une calomnie pour le perdre. 
Lui qui avait voulu l'indépendance de son pays, on l'a ac- 
cusé d'en avoir voulu la ruine, et il a été disgracié, il a été 
chassé, il a été banni ; il a été mis hors la loi, hors la patrie, 
hors l'humanité ! Eh bien , cet exil, dont on voulait lui faire 
une honte, Bélarius l'accepte comme un honneur ; il en est 
fier ; il en est heureux. Repoussé par les hommes, il s'est 
réfugié dans la nature et il y a trouvé la sérénité. Il vit libre 
et honnête dans son rocher, et, depuis qu*ily habite, il a payé 
au ciel plus de dettes pieuses que dans toute sa vie passée : 
<c mes enfants, restons proscrits! 11 y a dans notre exis- 
tence plus de noblesse qu'à solliciter ailleurs l'humiliation. 
Continuez votre vie de montagnards. Gravissez ces hauteurs, 
vous dont les jambes sont jeunes; moi, je foulerai ces pla- 
teaux... Puis, remarquez bien, quand vous m'apercevrez 
d'en haut menu comme un corbeau, que c'est la place qui 
amoindrit l'homme ou le grandit. » Les deux jeunes gens 
ont écouté i^espectueusement le vieillard; cette voix, qui les 
rappelle au devoir, a trouvé un écho dans leur conscience, 
et bientôt les voilà qui, pleins d'une ardeur nouvelle, re- 
prennent leur élan héroïque et grimpent en chantant à 
l'assaut de la cime escarpée. 

Quel contraste entre le palais de Cymbeline et la grotte de 
Bélarius, entre la demeure du proscripteur et la retraite du 
proscrit! Là, nous ne voyons qu'intrigues, mensonges, 
désunions, querelles intestines, complots, coups d'État, 
ambitions monstrueuses rallumant dans de sombres offici- 
nes je oe sais quel feu de l'enfer, et cherchant au fond de 
l'alambic empoisonné l'or dont sont faites les couronnes; 
ici, tout est union, calme, sérénité, cordialité, joie intérieure; 
pas d'autre royauté que celle de la fête. Là, dans cette atmo- 
sphère malsaine de la cour, les affections humaines s'atro- 
phient et se corrompent; ici, elles se fortifient et s'épu- 
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rent à l'air libre. Quelle marâtre que la reine, mais aussi 
quel père queBélarius! Là, l'éducation fausse les senti- 
ments ; elle développe tous les mauvais instincts, toutes les 
basses cupidités, tous les appétits immondes ; elle tord le 
sens moral, rend Tâme difforme et produit l'idiot Cloten, 
ce Caliban de l'antre royal. En revanche, quelle institutrice 
que la nature ! quelle école que l'exil ! Comme ils sont vail- 
lants et honnêtes ces deux jeunes gens qu'enseigne le pros- 
crit à barbe grise ! 

Et pour que nous comprenions mieux cette leçon qui est 
la pensée même de son œuvre, Shakespeare introduit 
Imogène dans la grotte de Bélarius. Rejetée par le palais, 
comment va-t-elle être accueillie par la caverne? Elle s'y 
traîne, les pieds en sang, chancelante, épuisée, presque 
morte de faim. ineffable déception ! dans ce repaire oh 
elle s'attendait à rencontrer quelque bête féroce, elle a 
trouvé des frères ! Voyez quel accueil ils lui font, comme ils 
s'empressent autour d'elle, comme ils sont aux petits soins! 
Imogène veut au moins payer sa nourriture : « De grâce, 
dit le maître de la grotte, ne nous prenez pas pour des rus- 
tres, beau damoiseau, et ne mesurez pas nos bonnes âmes 
à notre sauvage demeure. Vous êtes le bienvenu . » Et la prin- 
cesse, étonnée d'une hospitalité si généreuse, se dit tout bas 
à elle-même : a Voici de bienfaisantes créatures. Dieux ! 
que de mensonges j'ai entendus ! Nos courtisans disent que 
tout est sauvage hors de la cour. Expérience, oh ! quel dé- 
menti tu leur donnes ! » Ce n'est pas assez qu'Imogène 
doive la vie à des proscrits, il faut qu'elle leur doive l'hon- 
neur. Déguisé sous les vêtements de Posthumus, Cloten 
la poursuit ; il arrive, l'imprécation à la bouche, la luxure 
au cœur, pour accomplir l'infâme attentat qu'il a juré. 
Mais Guidérius est là qui s'interpose : Quel est ton nom ? 
— Cloten, drôle. — Cloten, double drôle, a beau être 
ton nom, je ne tremble pas. Si tu t'appelais crapaud, 
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OU vipère, ou araignée, j*en serais plus ému. — Je suis le 
fils de la reine, n'en es-tu pas épouvanté ? » Et Guidérius 
fièrement : « Je ne crains que ceux que je révère, les 
sages ; les fous, j'en ris et je n'en ai pas peur. » Puis les 
voilà tous deux aux prises : un duel s'engage entre le prince 
et le montagnard, entre l'homme de cour et l'homme des 
bois, entre le bretteur et le chasseur. Enfin, Cloten tombe, 
et bientôt il ne reste plus de cette altesse qu'un cadavre 
mutilé. 

Désormais la Bretagne respire ; elle est débarrassée de 
cet horrible héritier présomptif qui la menaçait de régner 
sur elle ; elle est affranchie de ce prince-cauchemar ; mais 
cette tâche ne suffit pas aux proscrits. La Bretagne a un 
autre ennemi que Cloten, c'est César. Cloten n'en voulait 
qu'à ses libertés, César en veut à son indépendance. Les 
soudards de l'empereur ont envahi le pays, et lachimo, 
l'homme de la calomnie et du mensonge, commande di- 
gnement les volontaires de l'empire. La mère-patrie est en 
danger. Vite à la rescousse, enfants! Les proscrits sortent 
de la retraite à laquelle une tombe aimée les attachait ; ils 
laissent là cette solitude où le devoir n'est plus, et apparais- 
sent, irrésistibles, sur le champ de bataille où va se jouer 
le sort d'un peuple. Déjà l'armée nationale est en pleine 
panique ; les deux ailes ont été coupées, le roi va être fait 
prisonnier, et des Bretons a l'on ne voit plus que les dos 
fuyant à travers un étroit défilé. » C'est à ce moment déses- 
péré que les trois bannis s'élancent dans le ravin et ferment 
la retraite aux fuyards. Bélarius menace de son épée le pre- 
mier lâche qui bougera : « Aux enfers les âmes qui recu- 
lent! halte! halte! » A l'aspect de ce vieillard et de ces 
jeunes gens apparus tout à coup on ne sait d'où, les Bre- 
tons croient avoir reçu du ciel un renfort de trois légions. 
« Devant cette intrépidité qui changerait une quenouille en 
lance, les plus blêmes visages se raniment». Les assaillis 



INTRODUCTION. 41 

deviennont assaillants. miracle ! la déroute fait volte-face 
et met en fuite la victoire. La patrie est libre. Les aigles, se 
sont sauvées à tire d'ailes comme des corbeaux. Trois pros- 
crits ont triomphé de César. 

Le dénoûment de Cymbeline a été loué par les plus grands 
détracteurs de Shakespeare. Il a été vanté même par 
Steevens, ce triste critique qui a annoté Shakespeare comme 
Voltaire a commenté Corneille. En effet, ce drame si com- 
pliqué, où tant d'intrigues se croisent, va se conclure avec 
une admirable simplicité. 

La fortune de la guerre a réuni dans la tente de Cymbe- 
line les principaux personnages de la pièce ; seule la reine, 
morte de rage, comme sa sœur Tambitieuse lady Macbeth, 
manque à l'appel du sort. Près du roi, assis sur son trône, 
voici les sauveurs de la patrie, Bélarius, Guidérius et Arvi- 
ragus ; voici Pisanio, le fidèle écuyer, qui, en désobéissant 
à son maître, a sauvé sa maîtresse. En face du roi, debout 
comme devant un juge, voici, entre deux haies de soldats, 
le général ennemi Lucius et son lieutenant lachimo, l'im- 
posteur que vous savez ; derrière eux, dans la foule des 
prisonniers, voici Imogène, qu'on a crue morte et qui, re- 
cueillie par Lucius. est devenue son page ; voici Poslhumus, 
transfuge du désespoir, qui, après avoir combattu pour son 
pays dans les rangs bretons, n'a passé à l'ennemi que pour 
mourir. En effet, tous les captifs vont être sacrifiés aux 
dieux, et la victoire implacable exige son holocauste. Ainsi 
l'ordonne le roi Cymbeline. A cet instant suprême, Lucius, 
le général prisonnier, élève la voix, et, montrant Imogène, 
demande que son page, qui n'a pas pris part au combat, 
soit admis à payer rançon. En apercevant Imogène, Cym- 
beline se sent pris d'une insurmontable sympathie pour cet 
adolescent qu'il a vu il ne sait où : « Enfant, tu as d'un 
regard conquis ma faveur : vis, et demande à Cymbeline la 
grâce que tu voudras. » Imogène, qui, depuis quelque 
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temps, a considéré lachimo avec une anxiété étrange, ré- 
clame pour toute faveur que ce gentilhomme dise de qui il 
tient Tanneau qu'il porte au doigt. 

Cette simple question dlmogène dénoue le drame en- 
tier. Sommé de s'expliquer, lacfaimo avoue tout : cet an- 
neau qui appartenait à Posthumus, il Ta obtenu par un 
mensonge; et le misérable, ayant les larmes dans la voix 
et le remords dans l'âme, se met à raconter le fatal pari, sa 
tentative auprès d'Imogène, son échec, et, enfin, l'odieux 
stratagème auquel il a eu recours. En entendant ce récit 
qui lui révèle combien il a été dupe, Posthumus a le 
même désespoir qu'aura tout à l'heure Othello en écoutant 
Émilia. Il s'arrache les cheveux, il déchire son déguisement 
romain, et, s'élançant vers Cymbeline comme au suicide : 
« Je suis Posthumus ! s'écrie-t-il, et c'est moi qui ai tué 
ta fille ! Je suis celui que les plus horribles choses de ce 
monde corrigent, étant pire qu'elles toutes. Crachez, lancez 
des pierres, jetez de la boue sur moi ! Que chaque criminel 
soit appelé Posthumus Léonatus ! Son crime sera tou- 
jours moindre que le mien !... Imogène, ma vie! ma 
femme ! ma reine ! x> Grâce au ciel , Imogène n'est pas 
morte ainsi que Desdémona. A cet appel irrésistible de son 
mari, elle oublie ce costume de page qui la rend mécon- 
naissable, et, s'avançant vers Posthumus : « Du calme. 
Monseigneur ! écoutez ! » Mais l'autre, fou de douleur, ne 
la devine pas sous ces vêtements ; cette interruption lui fait 
l'effet d'une insulte, et il repousse durement le petit page. 
Sous ce coup imprévu, Imogène tombe défaillante. Pisa- 
nio, toujours le premier à porter secours, se précipite vers 
le page étendu sans mouvement ; il se penche et la recon- 
naît : » Monseigneur ! crie-t-il à Posthumus, vous n'a- 
vez jamais tué Imogène qu'en ce moment ! » Heureusement, 
Imogène est trop clémente pour se laisser mourir si vite : 
retenue par son mari qui Tétreint dans ses bras, elle résiste 
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à la séduction de la tombe, à l'attraction du dernier som- 
meil ; elle rouvre les yeux ; elle consent à vivre ! Figurez- 
vous, confondus dans la même extase, la joie de Claudio 
voyant ressusciter Héro et le bonheur de Léonte sentant 
son Hermione palpiter dans la statue de marbre, et vous 
aurez une idée du ravissement de Posthumus embrassant 
Imogènè. Les remords de Claudio et de Léonte, Posthumus 
les éprouve : comme eux il a sali de ses soupçons la 
blanche pudeur d'Imogène ; comme eux il a été coupable 
du crime de lèse-chasteté conjugale. Mais Imogène a le 
droit de grâce, comme Héro et comme Hermione ; elle en 
use ainsi qu elles, et elle absout son jaloux d'un sourire. 

C'est alors que, pour ajouter à l'émotion générale , Pi- 
sanio raconte le péril auquel la princesse a échappé. Cloten 
est allé à la poursuite d'Imogène, méditant un odieux at- 
tentat. Ce qu'il est devenu, on l'ignore. — Je l'ai tué, dit 
fièrement Guidérius. — Nouveau coup de théâtre. Cymbe- 
line supplie le jeune imprudent de rétracter ce qu'il vient 
de dire ; autrement, malgré tous les services rendus par ce- 
lui-ci, le roi devra châtier le meurtrier du fils de la reine. 
Malgré cette menace, Guidérius s'obstine à la franchise ; 
sur l'ordre de Cymbeline, il va être livré au bourreau. Mais 
Bélarius intervient, et, avec un ton d'étrange autorité, dé- 
fend aux gardes de lier les mains du prisonnier ; puis, s'a- 
dressant à Cymbeline : <t Arrête, seigneur roi, s'écrie-t-il, 
cet homme est plus noble que celui qu'il a tué. Il est aussi 
bien né que toi-même. » Et l'auguste vieillard explique à 
l'auditoire stupéfait qu'il est ce Bélarius injustement banni 
il y a vingt ans. Pour se venger de celui qui lui avait retiré 
la patrie, il lui confisqua sa famille, il fit enlever au ber- 
ceau les deux premiers-nés du roi et les recueillit dans sa 
caveriie. Ces deux enfants, il les a élevés avec amour à la 
grande école de la nature et de l'épreuve, et il en a fait des 
hommes, des preux, des justes. Maintenantque leur éduca- 
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tion est achevée, il les rend au pays qui les réclame. Hélas ! 
il perd par cette restitution les deux plus charmants compa- 
gnons du monde. L'aîné, monseigneur Guidérius, qu'il nom- 
mait son Polydore, le voici. Le cadet, monseigneur Arvira- 
gus, qu'il appelait son petit Cadwall, le voilà : a Que la béné- 
diction d'en haut tombe sur eux comme la rosée ! Car ils 
sont dignes d'ajouter deux astres au ciel. » Et l'on vit une 
larme ruisseler sur la barbe grise de Bélarius, tandis qu'il 
abdiquait ainsi sa paternité. Devant la noble vengeance du 
proscrit, le roi se sent vaincu. Le père légitime tend la 
main au père adoptif, et, se tournant vers sa fille : «c Imo- 
gène, tu perds un royaume à ce récit. — Non, Sire, j'y ga- 
gne deux mondes. » 

Imogène a retrouvé son mari et ses frères; Cymbelinea 
revu ses enfants. Mais le dénoûment n'est pas complet en- 
core. Que va devenir lachirao t Quelle est la punition réser- 
vée à cet homme qui, en calomniant Imogène, a causé tous 
ses malheurs? Rappelez- vous la mort que, pour avoir dif- 
famé Euriante, Lisiart subit dans le Roman de la Violette : 
on l'attache à la queue d'un cheval qui part au galop, et, 
avant qu'il soit tout à fait brisé par les pierres du chemin, 
on le pend à un arbre. Souvenez-vous de l'épouvantable 
supplice infligé dans le Décaméron au calomniateur de Gi- 
nevra : on l'empale, on l'enduit de miel et on le donne à 
dévorer aux moustiques. Sans doute, lachimo s'attend à 
quelque torture de ce genre, lorsque, se jetant aux pieds du 
mari outragé, il lui offre sa vie en expiation. Mais Posthu- 
mus se contente de relever l'homme agenouillé en lui di- 
sant : <c Ma vengeance envers vous, c'est de vous pardonner. 
Vivez et agissez mieux avec d'autres. » 

Cette correction finale faite par le drame à la légende pri- 
mitive est bien digne de Shakespeare. Jusque-là, remar- 
quez-le bien, le poète avait respecté la fable originale dans 
ses éléments essentiels ; il en avait adopté et mis en relief 
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les principaux incidents. la'chimo est coupable de calomnie 
et de lâcheté, tout autant que Lisiart et qu*Ambrogiulo ; 
Shakespeare n'a pas cherché à atténuer sa faute, il en a fait 
même ressortir toutes les conséquences ; mais, interprète 
d'une justice supérieure, il n'a pas voulu confirmer l'af- 
freuse sentence prononcée jadis contre le coupable. Quoi ! 
punir du gibet un mensonge ? punir du pal une diffama- 
tion ? Cela a pu paraître équitable à Gilbert de Montreuil, 
ménétrier du treizième siècle, cela a pu sembler juste à 
Boccace, conteur du quatorzième, mais cela paraît mons- 
trueux à Shakespeare, poète de tous les temps. Ah ! que 
plutôt le coupable se repente, et qu'il soit absous ! Telle est 
la conclusion définitive que l'auteur adopte et qui seule sa- 
tisfera l'avenir. La légende avait crié : mort ! le drame dit : 
pardon ! L'œuvre de Shakespeare, c'est l'idée du moyen âge 
illuminée par l'esprit moderne. 

Cymheline est le seul drame du poëte dont le dénoû- 
ment produise une satisfaction complète dans l'âme du spec- 
tateur. Toutes ses autres pièces tragiques, Hamlet, Macbeth, 
RoméOy le Roi Lear, Othello,] nous laissent une douloureuse 
impression. Ophélia, lady JVJacduff, Juliette, Cordélia, Des- 
démona, autant de victimes sacrifiées à la passion inexora- 
ble ! Il n'est pas jusqu'au Conte d'hiver qui ne nous mette en 
deuil de l'enfant Mamilius. Mais Cymheline fait une conso- 
lante exception au sombre théâtre de Shakespeare. Dans 
cette pièce unique, la force mystérieuse qui règle le cours 
des événements et qui tient dans sa main les existences hu- 
maines, apparaît, non comme un pouvoir aveugle et impla- 
cable châtiant également les bons et les méchants, mais 
comme une puissance bienveillante et tutélaire qui soutient 
l'opprimé contre l'oppresseur, et assure partout le triomphe 
du droit sur la violence, de l'innocence sur la calomnie, de 
la probité proscrite sur l'iniquité couronnée. Dans Cymhe- 
line, la destinée n'a plus cet aspect sinistre et menaçant qui 
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effraye le monde depuis le temps d'Eschyle ; elle ôte pour 
un moment son antique masque de fatalité, et laisse voir à 
l'humanité rassurée et attendrie son divin sourire de pro- 
vidence . 



II 



La reine Elisabeth avait soixante-dix ans. Elle était triste. 
Elle songeait sans cesse à son favori qu'elle avait fait déca- 
piter, et ce souvenir l'obsédait comme un remords. Au 
commencement de l'année 1602, elle disait à M. de Beau- 
mont, ambassadeur de France, qu'elle était fatiguée de la 
vie. L'ambassadeur lui demandait pourquoi, et alors elle 
lui parlait d'Essex, toujours d'Essex : c< Ah ! ce n'est pas ma 
faute, disait-elle, je l'avais averti depuis plus de deux ans ; 
je l'avais supplié de se contenter de me plaire et de ne pas 
toucher à mon sceptre. Il ne m'a pas écoutée. Son manque 
de prudence a causé sa perte! » Et la toute-puissante sou- 
veraine fondait en larmes comme un enfant. Les ministres 
firent tout au monde pour guérir leur reine de cette incu- 
rable mélancolie. Il y avait un jeune seigneur qui ressem- 
blait d'une manière frappante au feu comte d'Essex : c'était 
le comte de Clanricarde. Le secrétaire d'État Cécil le recom- 
manda à Sa Majesté, espérant qu'elle le prendrait en gré et 
que peut-être un nouvel amour ferait diversion à ses regrets. 
Mais celte ressemblance ne servit qu'à accroître la douleur 
d'Elisabeth, et, chaque fois que la reine voyait Clanricarde, 
elle songeait à Yatitre. La figure fraîche et rose du jeune 
comte lui rappelait à chaque instant une tête coupée. 

Les courtisans s'ingéniaient tous pour distraire la fille du 
roi Henri VIII et l'étourdir : ils l'engageaient à danser pour 
lui faire croire à son éternelle jeunesse, et la vieille reine 
dansait machinalement, la mort dans l'âme. Le 28 avril, 
elle ouvrit un bal à Richmond avec le duc de Nevers. Deux 
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jours après, sous prétexte d'observer une coutume nationale, 
elle s'en alla avec tous ses gens dans le bois de Lewisham, 
à deux milles de Greenwich, pour voir se lever le premier 
soleil de mai. Pendant tout Tété, la cour s'amusa pour 
l'amuser : ce fut une succession continuelle de concerts, de 
banquets, de galas. Le lord chambellan épuisa tout son 
programme de menus plaisirs : parties de chasse, quadrilles 
sur la pelouse, promenades sur l'eau, excursions en carrosses 
dorés. La reine était toujours triste. 

Alors la cour fit un suprême effort. Une grande dame qui 
venait d'épouser en secondes noces le richissime chevalier 
sir Thomas Egerton, une femme que les poètes du temps 
invoquaient comme leur patronne, et qui eut dans sa vie 
l'insigne honneur d'être chantée, jeune, par Spenser, et 
vieille, par Milton, la comtesse de Derby, eut Tidée magnifi- 
que de donner à la reine une fête qui rappellerait les mer- 
veilles de Kenilworth. Elle avait, à quelques milles de Lon- 
dres, près d'Uxbridge, un manoir féodal récemment acheté 
à la noble famille de Newdegate, qui, pour être moins fort et 
moins crénelé que le château de Leicester, n'en était pas 
moins beau. Ce fut dans ce manoir, placé] au milieu de la 
plus riante nature, sur une éminence qui domine le cours 
d'une rivière, que la comtesse offrit à la reine sa splendide 
hospitalité. La reine accepta l'invitation et accorda pour trois 
jours son auguste désœuvrement. Le vendredi 28 juillet, elle 
partit du palais de Greenwich, se dirigeant sur Lambeth, qui 
la salua au passage de tous les carillons de ses églises, puis 
traversa la Tamise et atteignit Chiswich, où elle coucha. Le 
lendemain, elle se remit en marche et, après avoir fait une 
halte à Harlington, arriva vers le crépuscule devant le 
manoir de Harefield, où la comtesse de Derby l'attendait. 

Elisabeth s'arrêta un instant à la grille du parc pour 
écouter une scène de comédie, assez peu comique, où étaient 
censés figurer un procureur et une laitière, longea la grande 
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avenue * , et enfin descendit de cheval devant le perron du 
château. Au haut de ce perron, une estrade avait été pré- 
parée pour elle. La reine s'assit là sur un trône et fut obligée 
d'écouter un petit dialogue de circonstance que récitèrent 
devant elle deux personnages allégoriques, le Lieu et le 
Temps : — l'un, vêtu d'une houppelande à carreaux, représen- 
tait une maison en briques; l'autre, affublé d'une perruque 
jaune et d'une robe verte. Le Lieu demandait au Temps 
pourquoi son sablier était arrêté et pourquoi lui-même ne 
bougeait pas. Le Temps répondait qu'il avait interrompu sa 
marche pour recevoir la merveille du jour et engageait son 
camarade, le Lieu, à se joindre à lui pour la fêter, si toute- 
fois il n'était pas trop petit. — Trop petit! répliquait le Lieu 
avec fierté, n'ai-je pas reçu tout à l'heure le soleil qui vient 
de descendre là-bas derrière l'horizon? Celui chez qui s'est 
arrêté ApoUo en personne^ est-il donc indigne de recevoir 
Cynthia elle-même? — Ce compliment, où la reine septua- 
génaire était comparée à Diane, dut paraître d'un goût plus 
que douteux à Elisabeth elle-même. Heureusement, en 
compensation de toutes ces misères, lady Derby tenait en 
réserve pour son illustre hôtesse un régal exquis, une in- 
comparable surprise, la représentation d'une pièce npuvelle 
par la troupe de milord Chambellan. 

Cette pièce était de maître William Shakespeare et s'ap- 
pelait Othello, le More de Venise, 

Un théâtre avait été improvisé dans la plus vaste salle du 
château. Au fond, les coulisses et la scène dissimulées par 
un rideau ; sur le devant, un fauteuil pour Sa Majesté et des 
tabourets pour les femmes de la cour, puis des banquettes 
pour la foule des seigneurs et des gentilshommes. Ici les 

* De cette avenue qui depuis lors a pris le nom de Queen's Walk, 
il ne reste plus aujourd'hui que quatre arbres. Quant au vieux mnnoir 
de Harefield, il a été détruit en 1660 par un incendie, et c'est à peine 
si l'on peut encore en reconnaître les ruines. 
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acteurs, couverts de fard, coslumés d'oripeaux, chamarrés 
de clinquant, jouant leur comédie et méprisés pour cela. 
Là les courtisans, couverts de fard aussi, costumés d'ori- 
peaux aussi , chamarrés de clinquant aussi , jouant leur 
comédie aussi et honorés pour cela. — La chronique ne 
sait pas quels furent les spectateurs privilégiés qui, au mois 
de juillet 1602, assistèrent à la représentation à*Othello. Mais 
un hasard a fait retrouver récemment, dans un manuscrit 
conservé à Bridgewater House, les noms des heureuses qui 
furent invitées aux fêtes de Harefield et qui composèrent ce 
soir-là tout le parterre féminin du poète. Outre la reine, 
outre la châtelaine, lady Derby, il y avait là ladyHuntingdon, 
lady Hunsdon, lady Berkeley, lady Stanhope, lady Compton, 
lady Fielding, mistress Gresley, mistress Packington, mis- 
tressK. Fischer, mistress Saychoverell, mistress M. Fischer, 
mistress Davers, mistress Egerton... Ah! mesdames les 
grandes dames, vous qui étiez alors la hautaine élite de la 
beauté et de la noblesse anglaise, vous qui, coiffées de perles, 
parées de brocart, de velours et de satin, couronnées de dia- 
mants, regardiez se jouer cette pièce nouvelle comme au- 
dessous de vous, en lui accordant parfois peut-être votre dé- 
daigneuse approbation, vous doutiez- vous qu'un temps vien- 
drait oîi vous échapperiez à l'oubli de l'histoire par cette 
unique raison qu'un soir vous aviez vu, les premières, 
représenter le drame de cet histrion de Shakespeare? 

Quelle impression Othello produisit-il sur la reine Éhsa- 
beth ? C'est ce que nul ne saura jamais. Peut-être la con- 
templation de cette grande douleur imaginaire lui fit-elle 
oublier pour un instant ses propres douleurs ; peut-être au 
contraire la vue de la fatale erreur du More l'offusqua-t-elle 
comme une remontrance. Qui, en effet, mieux qu'Elisabeth, 
avait prêté l'oreille au soupçon? Qui, plus qu'elle, avait été 
possédée de « ce monstre à l'œil vert qui produit l'aliment dont 
iUe nourrit? » Dominée par cette effrayante passion qui de 
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sa victime fait un bourreau, que n'avait-elle pas souffert et 
que n'avait-elle pas fait souffrir? Durant sa longue toute- 
puissance, elle avait persécuté de ses inquiétudes tous les 
beaux et grands seigneurs de sa cour. Jalouse, elle l'avait 
été d'Essex ; elle Tavait été de Raleigh ; elle l'avait été de 
lord Hunsdon ; elle l'avait été de Leicester. Un jour, sous un 
prétexte quelconque, elle avait envoyé à la Tour de Londres 
l'ami même de Shakespeare, lord Southam pion, pour le crime 
de s'être marié sans sa royale permission, et d'avoir rendu 
à une autre l'hommage qui n'était dû qu'à elle seule. La 
jalousie, elle l'avait dans le sang. £h ! mais elle la tenait de 
son père Henri Vin, qui sur un simple soupçon avait mis à 
mort sa mère Anne de Bolein, cette autre Desdémonal 

Quoi qu'il en soit, ce dut être un prodigieux spectacle 
que la représentation d^Othello dans la grand'salle du 
château de Harefield . Quelle émotion ! Voir le chef-d'œuvre 
des chefs-d'œuvre de Shakespeare interprété par la troupe 
de Shakespeare, sous les yeux et peut-être avec le concours 
de Shakespeare! Quelle puissance d'illusion ils durent 
avoir, ces comédiens à qui l'auteur lui-même avait distri- 
bué et enseigné ses rôles ! Tous ces acteurs que le poète 
traite en camarades ont reçu de lui le souffle sacré. Dans 
leur jeu, pas un geste, pas un mouvement, pas un mot, 
pas un cri, pas un murmure qui n'ait été indiqué, mesuré, 
étudié par le maître. — Toi, Kempe, tu entreras de ce côté; 
toi, de cet autre, Fletcher; toi, Phillips, tu baisseras la 
voix à ce moment; toi, Condell, tu fronceras le sourcil en 
disant ce vers ; toi, Héming, tu changeras de place avec 
Armyn durant ce dialogue ; ici, Sly, tu passeras ta main 
dans tes cheveux ; pour un homme ivre, Cowley, tu vas 
trop droit; toi, Burbage, pour étouffer ta Desdémona, lu 
tiendras l'oreiller comme ceci!... Et peut-être l'auteur 
d'Othetto avait-il terminé cette répétition générale par ces 
paroles empruntées à l'auteur d*Hamlet : « Que votre 
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propre discernement soit votre guide : mettez l'action 
d'accord avec la parole, la parole d'accord avec Faction, 
en vous appliquant spécialement à ne jamais violer la 
nature, n 

Conseillés par un pareil maître, soutenus par une pa- 
reille œuvre, les plus faibles de la troupe durent se sentir 
inspirés. Quant à Richard Burbage, qui créait le rôle prin- 
cipal, nous le savons, il fut sublime. Ce Frederick du 
théâtre shakespearien, ce comédien si multiple et si varié 
qui avait créé avec tant d'éclat Hamlet et Roméo, Henri IV 
et Shylock, se surpassa lui-même dans Othello. L'émotion 
qu'il y produisit fut si grande que le souvenir en retentit 
encore dans les chants populaires. Citons ici une élégie 
touchante composée en 1619 et inspirée par la mort du 
grand acteur : 

No more yoang Hamlet, though bat scant of breath, 

Shall cry revenge for his dear father*s death. 

Poor Romeo never more shall tears beget 

For JTaliel's love and cruel Capnlet. 

Harry shall not be seen as king or Prince, 

They died with thee, dear Dick, 

Not to revive again. 

Tyrant Macbeth with unwashed bloody hand 

We vainly now may hope to understand. 

Bratus and Marcias henceforth must be dumb 

For ne'er thy like npon our stage shall come... 

And his whole action he would change with e:ise 

From ancien t Lear to youthfal Pericles. 

But let me not forget one chiefest part 

Wherein, beyond the rest, he moved the hearl, 

The grieved Moor, ma de jealous by a slave, 

Who sent his wife to fiU a timeless grave, 

Then slew himself upon the bloody bed. 

AU thèse and many more, with hira are dead! 

« Nous n'entendrons plus le jeune Hamlet, malgré son 
haleine courte, crier vengeance pour la mort de son père 
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chéri. Le pauvre Roméo ne versera plus de pleurs pour 
l'amour de Juliette et la cruauté de Capulet. Henri ne pa- 
raîtra plus ni comme roi» ni comme prince. Ils sont morts 
avec toi, cher Richard, pour ne jamais revivre. En vain 
désormais pourrons- nous espérer comprendre le tyran 
Macbeth à la main sanglante et jamais lavée.. Brutus et 
Marcius devront rester muets à l'avenir, car jamais ton 
pareil ne viendra sur notre scène... Tout son jeu, Richard 
le transportail aisément du vieux Lear au jeune Périclès. 
Mais n'oublions pas le rôle principal où, plus que dans tout 
autre, il émouvait le cœur : le malheureux More qui, rendu 
jaloux par un misérable, envoyait sa femme remplir une 
tombe prématurée et puis se poignardait sur le lit sanglant. 
Tous ceux-là, et bien d'autres, sont morts avec lui. » 

Nous savons que Burbage jouait Othello ; nous savons 
qu'il obtenait, en le jouant, son plus grand succès; mais 
comment le jouait-il? La tradition ne nous a légué sur ce 
point aucun renseignement. Et d'abord, pour ne parler 
que du côté extérieur du rôle, quel costume avait-il? Por- 
tait-il, comme les cheicks africains, le burnous et le tur- 
ban? Ou, ce qui semble beaucoup plus logique, était-il 
censé avoir répudié l'habit des musulmans en abjurant leur 
foi ; et, mahométan converti, se présentait-il, comme général 
vénitien, dans l'unitorme indiqué par Paul Jove, ayant sur 
sa cuirasse la simarre de drap d'or et tenant à la main le 
bâton d'argent surmonté du lion de Saint-Marc? 

Autre question bien plus importante. Comment Burbage 
était-il grimé? Avait-il la face noire ou seulement ba- 
sanée? Quel teint Shakespeare avait-il choisi pour son 
Africain, le teint de l'Arabe ou le teint du Cafre? Ce sujet 
a été discuté longuement dans l'ancien et dans le nouveau 
Monde ; il a donné lieu à des volumes de commentaires; il 
a soulevé les controverses aux États-Unis, en Angleterre et 
en Allemagne, et divisé la critique en deux camps. La 
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majorité, qui compte dans ses rangs deux hommes considé- 
rables, John Quincy Adams, quatrième successeur de Was- 
hington , et William Schlegel, a voulu qu'Othello fût nègre : 
« Quelle heureuse méprise , s'écrie le professeur allemand, 
que le More qui, dan&le roman original, est incontestablement 
désigné comme un Sarrasin baptisé du nord de l'Afrique, ait 
été fait nègre par Shakespeare ! Nous reconnaissons dans 
Othello la sauvage nature de cette zone brûlante qui engendre 
les plus féroces bêtes de proie et les plus mortels poisons, 
apprivoisée seulement en apparence par le désir de la gloire, 
par les lois étrangères de l'honneur et par la douceur de plus 
nobles mœurs. » — La minorité, à la tète de laquelle s'est 
placé Coleridge, a soutenu énergiquement l'opinion opposée : 
« Il y aurait quelque chose de monstrueux, dit l'auteur 
des Literar y Remains, à supposer la belle Vénitienne amou- 
reuse d'un véritable nègre. Cela accuserait chez Desdér 
mona une disproportion de goût, un manque d'équilibre 
que Shakespeare ne paraît pas le moins du monde avoir eus 
en vue. Même en supposant que ce fût là une tradition con- 
tinue du théâtre, en supposant que Shakespeare, cédant à 
cette pensée que rien ne saurait être trop fortement mar- 
qué pour les sens de son auditoire, eût dans la pratique 
sanctionné cette tradition, cela prouverait-il quelque chose 
concernant son intention comme poète de, tous les âges? » 
S'il m'est permis d'exprimer mon humble opinion dans 
un débat auquel ont pris part de si célèbres interlocuteurs, 
j'oserai dire que je me range à l'avis de Coleridge ; j*irai 
même plus loin que le critique anglais; j'oserai prétendre, 
après un examen attentif de la question, que Shakespeare 
n'a jamais sanctionné par la pratique la méprise dont le loue 
Schlegel. Il est très-vrai que, dans la première scène du 
drame, Roderigo, qui hait Othello, le désigne dédaigneuse- 
ment comme Vhomme aux lèvres épaisses. Mais qu'est-ce 
que cela prouve? Parce que l'épaisseur des lèvres est un 
y. 4 
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trait caractéristique du type nègre, s'ensuit-il qu'il n'y a que 
les nègres qui aient de grosses lèvres? Ce trait ne se retrou ve- 
t-il pas fréquemnoient chez les autres types, et, loin d'être 
un stigmate de sauvagerie, n'est-il pas considéré, depuis les 
études de Lavater, comme un signe de bonté, comme un 
indice extérieur de ces qualités expansives dont le poète a 
doué Othello?— Il est très- vrai aussi que le More de Venise 
est fréquemment désigné comme noir par les personnages 
du drame qui lui sont le plus sympathiques : « Votre gen- 
dre, dit le doge à Brabantio, est plus brillant encore qu'il 
n'est noir. ï> Et Othello lui-même, cherchant les motifs du 
dégoût qu'il croit inspirer à Desdémona, se dit à lui-même 
qu'il est noir : Perhaps for I am black. Mais le mot black, que 
nos dictionnaires traduisent par le mot noir, avait-il au 
temps de Shakespeare la valeur absolue que les critiques 
américains et allemands lui ont attribuée? Je ne le crois pas, 
et je citerai à l'appui de mon opinion un exemple frappant. 
Voyez, dans les Sonnets de Shakespeare,» le portrait que 
le poëte nous fait de sa maîtresse : a Si la neige est blanche, 
certes sa gorge est brune ; j'ai vu des roses de Damas, rouges 
et blanches, mais je n'en ai pas vu de telles sur ses joues. » 
Ainsi, Shakespeare est épris d'une brune; jusque-là, rien 
que de naturel, et cet accident peut nous arriver à tous ; 
mais bientôt, emporté par son enthousiasme d'amant, le 
poëte déclare qu'à ses yeux le teint brun est le plus beau 
qui soit, et, pour rendre son idée, il s'écrie : 

Tby black is fairest in my judgment's place ^ 

Ce qui signifierait, littéralement traduit : « Ton teint noir 
est le plus brillant au gré de mon jugement. » 

i Voir le sonnet 131 dans Tédition anglaise et le sonnet 10 dans 
rédition que j*ai publiée. — Cette antithèse entre les mots black et fair 
se retrouve eiactement dans ce vers à l'adresse d'Othello: 

Yoor son in law is far more fair than blaek. 
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Shakespeare poursuit son dithyrambe ; son admiration 
grandit encore et le voilà qui affirme non-seulement que le 
teint brun est le plus beau, mais qu'il est le seul beau. Fi 
de la blonde ! Vive la brune ! 

Will I swear beauty herself is black 

And ail they foal thatthy complexion lack. 

Ce qui veut dire à la lettre : Je jurerai que la beauté 
eUe-même est noirey et qu'elles sont toutes laides celles qui 
n'ont pas ton teint. » Ainsi, la même couleur de peau que 
Shakespeare donne au More.de Venise, il Tattribue à Thé- 
roïnede ses sonnets. Or, que diraient les critiques allemands 
et américains si^ prenant l'auteur au mot, nous soutenions 
qu'il était amoureux d'une négresse? 

Ainsi, il est certain que le mot black [noir] n'avait pas 
alors de valeur absolue, et pouvait, par extension, désigner 
un brun ou une brune. Mais voici un autre argument non 
moins décisif. Othello n'est pas le seul More que Shakes- 
peare ait introduit sur la scène. Dans le Marchand de Ve- 
nise , parmi les prétendants qui se mettent sur les rangs 
pour épouser Portia, il en est un dont la couleur étrange 
frappe tous les regards : c'est le prince de Maroc. Le pre- 
mier mouvement qu'éprouve la châtelaine de Belmont de- 
vant ce soupirant est celui.d'une vive répulsion, qu'elle ex- 
prime d'une manière toute comique : « S'il a l'âme d'un 
saint, comme il a l'extérieur d'un diable^ j'aime mieux 
ravoir pour confesseur que pour mari. » lago fait justement 
la même comparaison satirique, lorsque, parlant de Desdé- 
mona nouvellement mariée, il déclare qu'elle sera bientôt 
fatiguée de contempler le diable. Eh bien, ce prince de Ma- 
roc, qui est du même pays et du même sang que le More de 
Venise, et dont l'apparition provoque la même épigramme, 
veut-on savoir comment il* est dépeint dans l'édition origi- 
nale, publiée en 1600 so%lesyeux de^^auteu^? 
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« Enter Morochios, a tawny Moor, ail in white. 
j» Entre le prince de Maroc, un More basané, tout en blanc. » 

Ici, plus de doute possible. Le texte est formel ; Tinten- 
tion du poëte est écrite en toutes lettres. Shakespeare a voulu 
que le More qui s'offre à Portia eût le teint basané de TA- 
rabe. Pourquoi donc aurait-ii voulu que le More à qui s'of- 
fre Desdémona eût le teint noir du Cafre? Non ; quoi qu'en 
aient dit les critiques d'Allemagne et d'Amérique, le séduc- 
teur de la fille des doges n'est point un nègre. Shakespeare 
a pu jeter le crépuscule sur le noble visage d'Othello ; il n'y 
a point fait la nuit. 

Il n'a pas commis l'injustifiable méprise dontScblegel le 
félicite. Il n'a pas confondu le Moreavec le nègre. Tout enfant, 
William avait entendu parler de ce peuple artiste et indus- 
trieux qui, traqué dans les monts de l'Alpujarra, opposait 
encore à l'implacable ennemi de l'Angleterre une si vigou- 
reuse résistance. Ces hommes chevaleresques que Philippe II 
eut tant de peine à réduire et qui , si longtemps, défendi- 
rent contre la toute-puissance espagnole leurs coutumes, 
leurs fpyers , leur patrie, leur religion, — ces hommes-là, 
Shakespeare n'a pas pu les confondre avec ces pauvres créa- 
tures que le négrier anglais échangeait sur la côte de Guinée 
contre quelque verroterie ou quelque ruban , et qu'il me- 
nait ensuite labourer, bétail humain, les savanes de la Virgi- 
nie. Au seizième siècle, le nègre était encore en Europe ce 
qu'est le paria dans l'Inde; dégradé du titre humain, il était 
traité comme la bête dont on le disait parent, et des préju- 
gés monstrueux qui durent encore, hélas ! lui refusaient une 
intelligence, une âme, une volonté. Si le poëte, tentant une 
réhabilitation encore impassible, avait fait aimer par une 
patricienne de Venise quelqu'un de ces êtres déshérités, il 
aurait soulevé contre son œuvre toutes les préventions de son 
temps; il aurait ameuté toutes les pruderies de la vanité 
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européenne, et, au lieu de bravos, il aurait fait éclater les 
huées. 

Il n'en était pas de même du moment que le héros appar- 
tenait à la race arabe. Celle-ci, malgré ses revers, était en- 
core fort estimée, et. en 1601, un an avant la représentation 
d^OthellOy Shakespeare avait pu assister lui-même à la ma- 
gnifique réception faite par la reine Elisabeth aux envoyés du 
roi de Mauritanie. La race arabe pouvait, en effet, évoquer 
de glorieux souvenirs. Elle pouvait encore, au seizième siè- 
cle, montrer dans les royautés souveraines de Tunis, d'E- 
gypte, de Tripoli et de Maroc, les ruines de cet immense 
empire qui avait eu pour assises TEurope, l'Asie et TAfrique, 
et que le marteau carlovingien avait fait écrouler. Elle s'était 
mesurée avec la race germano-latine dansun duel séculaire, 
et, après l'avoir attaquée par la guerre sainte, avait victo- 
rieusement paré la riposte des croisades. Elle avait opposé, 
dans un tournoi immémorial , ses cheiks à nos chevaliers, 
ses émirs à nos princes, ses califes à nos empereurs. Elle 
avait eu ses Abdérames et ses Saladins, comme nous avions 
eu nosRolands et nos Rodrigues. Et quand, par hasard, il y 
avait eu trêve, elle avait pu serrer, avec la main d'Haroun, 
la main de Charlemagne. Rivale de la race latine dans la 
guerre, elle avait été, dans la paix, sa généreuse émule. Ini- 
tiée la première aux merveilles de la Grèce antique, elle 
s'était faite à Salerne la maîtresse d'école de la jeune Europe, 
et là, lui avait expHqué Aristote et Platon ; là, mêlant son 
imagination à la logique hellénique, elle avait révélé à son 
élève les secrets du ciel par l'astrologie , du nombre par 
l'algèbre, de la matière par l'alchimie. Devenue l'aînée 
dans les arts comme dans les sciences, elle avait donné à sa 
cadette le modèle d'une architecture inconnue et dessiné au 
porche de*sa mosquée l'ogive de la cathédrale. — Après de 
tels services et de tels exploits, la race sarrasine pouvait, en- 
core au seizième siècle, passer pour l'égale de la race la- 



58 LES JALOUX. 

tioe. Venise elle-même n'était pas en droit de mépriser Gre- 
nade; et la fière ville que domine le lion de Saint-Marc 
pouvait s'allier sans déchéance à la cité moresque où ram- 
pent les lions de TAlhambra. 

La fille du sénateur Brabantio n'a donc pas dérogé en 
épousant le fils des rois sarrasins. L'union d'Othello et de 
Desdémona n'est pas une mésalliance ; elle est la sympa- 
thique fusion de ces deux types primordiaux de la beauté 
humaine , le type sémitique et le type caucasique ; elle 
symbolise, aux yeux de tous , le rapprochement légitime 
des deux grandes races rivales qui, durant tout le moyen 
âge, se sont disputé la civilisation du monde. Telle est évi- 
demment la pensée du poëte lorsqu'il fait dire à son héros 
dans un accès de juste orgueil : « Je tiens la vie et l'être 
d'hommes assis sur un trône; et mes mérites peuvent 
répondre, la tête haute, à la fière fortune que j'ai conquise. » 

Ce n'est pas seulement l'homme extérieur que la critique 
a généralement méconnu dans Othello, c'est l'homme inté- 
rieur. Physiquement, elle a vu en lui un nègre; morale- 
ment, elle a fait de lui un barbare à demi civilisé, ce Nous 
reconnaissons dans Othello une sauvage nature apprivoisée 
seulement en apparence... Le More semble noble, franc, 
confiant, reconnaissant de l'amour qui lui est témoigné; 
mais la simple force physique de la passion dissipe en un 
moment toutes ces vertus acquises, et fait dominer en lui 
le sauvage sur l'homme moral. » C'est ainsi que Schlegel, 
et, après lui, MM. Guizot et de Broglie interprètent le 
caractère d'Othello. Cette eiplication est-elle juste? est-elle 
rationnelle? Voyez-en les conséquences et décidez. 

Si Othello n'a que des qualités apparentes; si c'est un 
faux vertueux et un faux brave; si c'est un Africain dont 
on peut dire : Grattez le Berbère, vous trouvez le barbare ; 
alors Desdémona a tort et lago a raison. Oui, lago a raison 
de dire que Desdémona a décelé c< un goût bien corrompu, 
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une affreuse dépravatioD, des pensées dénaturées, en refu- 
sant pour Othello tant de partis qui se proposaient et qui 
avaient avec elle toutes les affinités de patrie et de race. » 
Alors, Desdémona a fait un mauvais choix ; au lieu de se 
donner à cet aventurier basané ^ elle aurait dû accepter 
quelqu'un de ces jeunes élégants bien blancs et bien roses, 
mais bien nuls, qui se présentaient à elle. Tandis que le 
More lui racontait avec tant d'éloquence sa vie grandiose, 
la Vénitienne n'aurait pas dû l'écouter. Tandis qu'il lui par- 
lait a de tant de chances désastreuses, de tant d'accidents 
émouvants, de toutes ces morts esquivées d'un cheveu sur 
la brèche menaçante, de sa capture par l'insolent ennemi, 
de sa vente comme esclave et de son rachat, y> elle n'aurait 
pas dû s'émouvoir. Tandis que, poursuivant ce récit palpi- 
tant, il lui décrivait les contrées redoutables qu'il avait ex- 
plorées sans frémir, ces régions farouches que peuplent 
les Cannibales et ces parages mystérieux a où les hommes 
ont la tête au-dessous des épaules, » Desdémona aurait dû 
réprimer une funeste curiosité; elle aurait dû dévorer les 
larmes que lui arrachait une sympathie périlleuse; et, plu- 
tôt que de pleurer avec ce narrateur épique, elle aurait 
dû rire de lui. Hélas! en entendant tant de belles choses, 
Desdémona se croyait devant un héros véritable. Elle se 
laissait séduire ! Elle se laissait charmer ! Elle ne savait 
plus de quelle couleur était la peau du More, elle ne voyait 
plus que ses yeux étincelants, sa figure enflammée, sa phy- 
sionomie rayonnante d'expression, et elle le trouvait beau ! 
Cette histoire sublime lui semblait la plus noble déclaration 
d'amour qu'une femme pût écouter , et elle y répondait 
elle-même par un aveu. L'insensée I elle était dupe de son 
émotion. Le preux qu'elle admirait était un sauvage ! Le 
paladin dont elle était éprise était un barbare ! Plutôt que 
de se faire enlever par cet Africain, que n'a-t-elle épousé 
le premier venu de sa race ? Qui sait? pourquoi pas Rode- 
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rigo? Roderigo, tout niais qu'il est, a sur Othello un avan- 
tage marqué : il est blanc! 

Telle est la conclusion qu'il faut logiquement tirer de 
Topinion émise par Schlegel et répétée par d'autres. Le 
mariage d'Othello et de Desdémona est une alliance contre 
nature dont la belle Vénitienne doit être nécessairement la 
victime. Selon le critique allemand , celle-ci a commis 
m l'erreur de se marier sans Je consentement de son père, r> 
et sa mort n'est que l'expiation de cette erreur, et la mo- 
rale qui résulte de l'action, c'est qu'il ne faut pas croiser 
les races et qu'une union mal assortie est nécessairement 
fatale ! Est-ce donc là la pensée de Shakespeare ? Est-ce 
donc à ces propositions infimes qu'il faut réduire l'idée de 
cette œuvre colossale? Quoi ! est-ce que vous ne sentez pas 
qu'en amoindrissant le caractère d'Othello, vous rapetissez 
le drame tout entier? Ah ! laissez à cette grande figure la 
taille que l'auteur lui a faite. Othello, dites-vous, n'a de 
vertus qu'en apparence? Et quand donc le poète vous-a-t- 
il autorisés à porter un tel jugement ? 

De l'aveu de tous, de l'aveu d'Iago lui-même qui pour- 
tant « ne peut pas le souffrir, » Othello a sur tous ses con- 
temporains une supériorité réelle et incontestable. Toutes 
les vertus morales, il lésa; il est d'une aimante, fidèle et 
noble nature y dit lago. Toutes les qualités intellectuelles, il 
les possède ; la puissance de son esprit est reconnue même 
de ses détracteurs : <c Nos hommes d'État, dit encore lago, 
n'en, trouveraient pas un autre à sa hauteur pour mener 
leurs affaires. y> Dans la nouvelle italienne dont s'est ins- 
piré Shakespeare, le More de Venise est tout simplement 
« un soldat très-vaillant qui, pour s'être montré courageux 
de sa personne et avoir donné des preuves d'une grande 
prudence et d'une vive intelligence, était très-aimé des sei- 
gneurs du sénat ^ ^Dans le drame, c'est un bien autre 

^ a Fo già in Yenezia on Moro, molto valoroso, il qoale, per essere 
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personnage. Le poëte en fait un capitaine dont le Sénat 
unanime proclame la capacité suprême. Et voyez : aussitôt 
que la République est en danger, c'est Othello qu'elle choi- 
sit pour dictateur. Il a'y a que lui qu'elle puisse apposer 
à ce terrible ennemi, l'Ottoman. Il n'y a que lui qui puisse 
rassurer Venise et protéger Chypre. Son nom seul gagne- 
rait des batailles comme celui du Cid. Étudiez les premières 
scènes du drame. Ne semblent-elles pas être faites unique- 
ment à la gloire d'Othello ? <c Vous devriez rentrer, lui in- 
,sinue lago en lui montrant les torches de Brabantio et de 
sa bande. — Non, répond fièrement le More, il faut qu'on 
me trouve. Mon caractère, mes titres, mon âme intègre 
doivent me montrer dans ma droiture. » Et, quand le père 
deDesdémona fond sur lui avec ses sbires, il s'offre impas- 
sible aux assaillants : « Rengainez vos épées, s'écrie-t-il, la 
rosée les rouillerait !.. Bon seigneur, vous aurez plus d'au- 
torité par vos années que par vos armes. » Réplique su- 
perbe qu'envierait un héros d'Homère ! 

Shakespeare a voulu nous montrer dans son drame la 
toute-puissance de la jalousie. Pour que la démonstration 
fût concluante, devait-il, comme le prétend Schlegel, choisir 
une créature inférieure aux autres créatures, un barbare 
malappris, un être à demi vaincu par ses instincts, chez qui 
le sauvage eût dominé l'homme moral? Non. L'expérience 
ainsi faite n'eût rien prouvé. Le poëte a fait justement tout 
le contraire. Il a choisi un homme dont la noble nature est, 
comme le dit Lodovico, inébranlable à la passion, et dont la 
solide vertu ne peut être entamée ni par la balle de V accident 
ni par le trait du hasard, un homme pour qui la couche 
d'acier de la guerre est un lit déplumes, un homme qui, sans 

pro délia persona, e per aver dato segno di gran prudenza, e di vivace 
ingegDO, era molto caro a qae' signori. » Voir à rappendice la traduction 
complète de cette nouvelle, extraite des Hecatommithi de Giraldi 
CinthiOi 
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trouble apparent, a vu son propre frère arraché de ses bras 
par le canon ; et c'est cet homme-là qu'il a soumis à l'épreuve. 
Alors le spectacle a été vraiment définitif. Nous avons assisté 
au combat prodigieux de cette grande volonté avec cette 
grande passion. Nops avons vu l'Ame d'Othello, cette âme 
invulnérable, trempée au Styx du péril, provoquer à la lutte 
ce monstre à l'œil vert qui s'appelle le soupçon; nous 
, l'avons vue d'abord s'avancer vaillamment, puis s'arrêter, 
puis hésiter, puis faiblir, puis céder, puis subir l'horrible 
étreinte, puis se débattre, puis se tordre dans les convul- 
sions, et enfin nous l'avons entendue jeter dans un sanglot 
le dernier cri de l'agonie. Alors tout a été dit. Nous avons 
compris la rude leçon, et nous avons reconnu que, dans 
cette bataille décisive livrée par la passion au plus impassi- 
ble ^e tous, ce n'était pas un homme seulement qui suc- 
combait, c'était l'humanité. 

Ainsi la supériorité intellectuelle et morale d'Othello est 
intimement liée à l'idée même du drame. Elle est essen- 
tielle, non pas seulement au développement de l'action, 
mais au développement des caractères. Elle seule peut ex- 
pliquer la haine acharnée d'Iago et l'amour acharné de Des- 
démona. c< C'est dans l'âme d'Othello que j'ai vu son visage, 
s'écrie devant le sénat la belle Vénitienne. » Et ainsi est 
excusée pour tous sa désobéissance envers son père, sa ré- 
bellion envers sa famille, sa rupture avec sa race, son esca- 
pade nocturne, enfin son union clandestine avec le More. • 
C'est uniquement par son génie qu'Othello a séduit Desdé- 
mona ; c'est par son génie qu'il la possède ; c'est par son 
génie qu'il la charme et qu'il exerce sur elle cette insur- 
montable fascinatiofi. Le More de Giraldi Cinlhio est criti- 
qué par sa femme; Othello n'est pas même discuté. Dans la 
nouvelle italienne, Desdémona n'hésite pas à tenir tête à son 
mari ; elle ose même répondre à ses reproches par des récri- 
minations : a Vous autres Mores, s'écrie-t-elle, vous êtes 
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d'une nature si ardente que la moindre chose vous émeut à 
la colère et à la vengeance. Ma voi Mori siete di natura tanto 
midi chogni poco di cosa vi muove ad ira e a vendetta, » La 
Desdémona du drame n'a pas de ces répliques superbes, 
a Son amour est si partial pour le More que même à sa ri- 
gueur, à ses brusqueries et à ses colères elle trouve de la 
grâce. » Son mari la repousse, Tinsulte, la frappe même. 
Qui a tort? Est-ce Othello? Non. C'est Desdémona, et la 
voilà qui s'accuse elle-même : a II était juste que je fusse 
traitée ainsi, très-juste. Comment me suis-je conduite de 
façon à lui inspirer le plus petit soupçon d'un si grand 
crime ? » Dans sa passion pour le More, la noble enfant a 
renoncé à toute liberté, à toute initiative, à tout examen ; 
son enthousiasme tient du culte ; son affection est une su- 
perstition. Illuminée de l'amour, elle trouve dans les mau- 
vais traitements qu'elle subit je ne sais quelle jouissance de 
macération. Le caprice du maître est pour elle article de 
foi ; sa volonté est fatalité. Émilia, tu mettras au lit mes 
draps de noces; et, une fois cet ordre exécuté, elle va, mal- 
gré ses sinistres pressentiments, s'étendre dans l'alcôve sé- 
pulcrale, aussi résignée que la veuve indoue sur le bûcher 
sacré. 

Le vrai génie reçoit toujours une double consécration : 
comme il provoque les adorations et les enthousiasmes, il 
suscite les ironies et les animosités. Aussi, par cela même 
qu'il est aimé de Desdémona, il faut qu'Othello soit haï 
d'Iago. 

Ici encore la différence entre le roman italien et le drame 
anglais se manifeste d'une manière frappante. Dans les Hé- 
catommithi, l'acharnement de l'enseigne est tout entier di- 
rigé, non contre le mari, mais contre la femme. Eperdû- 
ment épris de Desdémona, cet homme lui a déclaré son 
amour et a tenté de la séduire ; mais Desdémona, fidèle au 
devoir, l'a repoussé. Dès ce moment, il a juré de se venger 
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d'elle et de la punir de ses refus. C'est dans ce but qu'il en- 
treprend de la déshonorer aux yeux de son mari, en lui 
attribuant une passion coupable pour un certain capitaine. 
Du reste, il n'entre point dans les plans de l'enseigne de 
faire souffrir le More en provoquant ses soupçons, et la tor- 
ture morale qu'il inflige à celui-ci n'est que la conséquence 
involontaire du complot qu'il ourdit contre Desdémona. Il 
en est tout autrement dans la pièce. Ici, nous le savons dès 
les premiers mots qu'il prononce, ce n'est pas à Desdémona 
qu'Iagoen veut, c'est à Othello. — Tu m'as dit que tu l'avais 
en haine, lui dit Roderigo. — Méprisez-moi si cela n'est pas, 
répond-il. Et, en effet, cette haine est l'unique mobile de sa 
conduite. C'est parce qu'Iago veut torturer Othello qu'il lui 
fait croire à l'infidélité de sa femme. Son intention, il l'avoue 
formellement, est d'inspirer au More une jalousie si forte 
que la raison ne puisse la guérir. D'ailleurs, il n'a pas de 
rancune contre la Vénitienne, et le supplice de celle-ci n'est 
que le résultat du projet qu'il a médité contre Othello. 

Distinction radicale entre le roman et le drame : L'enseigne 
de Cinthio ne perd le More que parce qu'il a voulu perdre 
Desdémona. L'enseigne de Shakespeare ne perd Desdémona 
que parce qu'il a voulu perdre le More. 

Mais pourquoi lago hait-il à ce point Othello ? Les motifs 
de l'enseigne sont multiples. Écoutez-le parler. D'abord, 
ses services militaires ont été méconnus ; lui qui. sous les 
yeux même du général, avait fait ses preuves à Rhodes, à 
Chypre, et dans d'autres pays chrétiens et païens, il s'est 
vu préférer, pour le poste de lieutenant, un homme sans 
pratique, ce Florentin de Cassio qui ce n'a jamais aligné un 
escadron sur le champ de bataille. » Premier motif. — En- 
suite, la femme d'Iago, Emilia, est fort coquette, et, à tort 
ou à raison, le bruit court qu'elle a eu des complaisances 
pour Othello. C'est du moins ce que dit lago : « On croit de 
par le monde que le More a, entre mes draps, rempli mon 
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office d'époux. J'ignore si c'est vrai ; mais moi, sur un sim- 
ple soupçon de ce genre, j'agirai comme sur la certitude. » 
Nous n'avons pas à examiner ici si l'inquiétude qui ronge 
intérieurement lago est bien ou mal fondée, et si Emilia a 
réellement justifié un si vilain soupçon ; ce qui est certain, 
c'est que cette inquiétude est pour l'enseigne un second pré- 
texte d'agir contre le More. Mais la principale cause, la 
cause véritable de la haine d'Iago, il faut la chercher dans 
sa nature même. lago est un homme qui ne peut accepter 
ni supporter aucune supériorité. Il l'avoue quelque part 
avec une cynique franchise, la beauté quotidienne d'un au- 
tre le rend laid. Or, ce n'est pas seulement par le grade 
qu'Othello est au-dessus d'Iago, c'est par le caractère, c'est 
par le talent, c'est par le respect qu'il inspire, c'est par la 
gloire qui rayonne autour de lui, c'est surtout par son bon- 
heur. Pourquoi Othello est-il le premier personnage de 
l'État? Pourquoi, dès que la république est menacée, est-ce 
à lui que le sénat fait offrande du pouvoir? Pourquoi enfin, 
le général s'est-il fait aimer de la plus belle et de la plus 
vertueuse des femmes, tandis que son subalterne n'a pu 
épouser qu'une créature équivoque ? Voilà les vrais crimes 
du More. lago en veut à Othello d'être tout ce que lui n'est 
pas ; il lui en veut d'être puissant ; il lui en veut d'être 
grand ; il lui en veut d'être honnête ; il lui en veut d'être 
héroïque ; il lui en veut d'être victorieux ; il lui en veut 
d'être aimé du peuple ; il lui en veut d'être adoré de Des- 
démona. Et voilà de quoi il se venge. Ah! Othello, c'est le 
génie. Eh bien , qu'il y prenne garde ! car lago, c'est 
l'envie. 

Quand, dansl'Éden décrit par Milton, l'ange déchu fut sur 
le point de tenter Eve, il trouva les deux premiers amants si 
heureux dans les bras l'un de l'autre qu'il se sentit un remords 
à la pensée de briser, même pour ses ambitions, leur inef- 
fable béatitude. Plus démon que le démon, lago assiste d'un 
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œil sec au ravissement d'Othello étreignant sa belle guer- 
rière; il contemple, le sarcasme aux lèvres, cette félicité pa- 
radisiaque qu'il va troubler pour toujours ; il regarde cet 
Éden d'amour où les deux époux vivent dans l'innocence 
tranquille de l'honneur, et il n'éprouve pas même un scru- 
pule au moment de s'y glisser : « Oh ! murmure-t-il, vous 
êtes en harmonie à présent, mais je broierai les clefs qui 
règlent ce concert, foi d'honnête homme ! » 

you are well tuned now, 
Bat ru set down the pegs that make this masic, 
As honest 1 am! 

Gela dit, le reptile se met à l'œuvre. 

Par quel moyen fera-t-il accepter au More la pomme du 
soupçon? Certes, voilà une séduction ardue. Othello is not 
easUy wroughU Othello n'est pas facile à travailler. Puissant, 
illustre, supérieur aux autres hommes, élu entre tous par la 
plus accomplie des femmes, le More n'aurait pas aisément 
assez de modestie pour être jaloux. D'ailleurs il est de ces 
maris éclairés et tolérants qui trouvent tout simple « que leur 
femme soit jolie, aime la compagnie, ait le parler libre, 
chante, joue et danse bien . » Cherchons bien cependant. Il 
est un point, un seul point par lequel Othello est attaquable : 
Othello est More ! Il n'a pas le teint blanc comme vous et 
moi ; il a cette nuance bronzée des Sarrasins qui, dans nos 
contrées, devient une étrangeté, sans cesser pour cela d'être 
une beauté. Eh bien, c'est par cette nuance qu'Othello est 
exposé à la critique. C'est par cette étrangeté qu'il est ac- 
cessible à l'ironie et qu'il donne prise à lago. Européen , il 
n'eût pas pu être jaloux ; Africain, il peut le devenir. Fatalité : 
Othello a dans le sang le germe de sa chute. 

Et en effet si, malgré tout son génie, malgré toute sa 
grandeur intellectuelle, malgré tout le prestige de sa physio- 
nomie, le More est physiquement un homme étrange , ne 
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devient-il pas possible, sinon légitime, d'accuser d'excen- 
tricité r Européenne qui s'est donnée à lui ? Ne devient-il pas 
facile à la malveillance de présenter le noble choix de Des- 
démona comme une singularité fort peu rassurante pour 
l'avenir ?« Oui, voilà le point. Avoir refusé tant de partis 
qui se proposaient et qui avaient avec elle toutes les affini- 
tés de patrie, de race et de sang ! Hum ! cela décèle un goût 
bien corrompu, une affreuse dépravation, des pensées dé- 
naturées, et n'est-il pas à craindre que, son goût revenant à 
des inclinations plus normales, elle ne finisse par vous com- 
parer aux personnes de son pays et peut-être par se repen- 
tir? » Voilà ce que l'envieux peut dire à Othello, et, pour 
confirmer ce qu'il dit, il n'a qu'à lui présenter un miroir, 
lago lui-même en convient; il n'est qu'un critique, lam 
nothing if not critical ; mais c'est un critique qui ne voit ja- 
mais que les mauvais côtés ; il est incapable d'admiration et 
d'enthousiasme ; moralement il a l'hypocrisie de Tartufe ; 
intellectuellement il a le scepticisme de don Juan ; il pe lui 
manque que le pouvoir surnaturel pour être Méphisto- 
phélès. — En fait de poésie, car lago improvise parfois, il 
n'a jamais produit ni pu produire que des épigrammes ; le 
lyrisme lui est interdit comme la foi ; et pour lui le sublime 
n'est que le voisin du ridicule. Il regarde donc en réalité 
comme parfaitement grotesque la passion si grandiose que 
Desdémona a conçue pour le More. Desdémona, spiritua- 
liste et presque mystique, ne voit du More que l'âme, et ad- 
mire; lago, matérialiste et presque nihiliste, ne voit du More 
que le corps, et rit. Ce choix si magnanime que la Véni- 
tienne, éprise d'idéal , a fixé sur Othello, apparaît au scep- 
tique enseigne comme une simple dépravation : « Conti- 
nuera-t-elle de l'aimer? Non, il faut que ses yeux soient as- 
souvis, et quel plaisir trouvera-t-elle à regarder le diable? » 
Ainsi raisonne lago dans toute la sincérité de sa conscience 
pervertie, et l'unique chose qu'il ait à faire pour arriver à 
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son but, c'est de convaincre Othello de la justesse de ce rai- 
sonnement. Dès que le More aura cédé aux séductions de 
cet argument spécieux ; dès qu'il aura adopté le jugement 
d'Iago sur son mariage ; dès qu'il aura admis que le sublime 
coup de tête de Desdémona peut n'être qu'un scandale ridi- 
cule, dès ce moment Othello aura mordu au fruit fatal. Les 
deux époux sont perdus et le démon les entraine irrésisti- 
blement dans la chute. 

Du reste, il faut convenir que le plan infernal est com- 
biné dans tous ses détails avec la plus savante scélératesse, 
lago est un esprit de ténèbres qui emploie le bien lui-même 
au profit du mal. Tout d'abord il veutéveiller les soupçons 
du More sur les relations amicales de Desdémona et de Cas- 
sio. Que fait-il? Il sait combien la Vénitienne est expan- 
sive, combien elle est complaisante, combien elle se plaît 
à rendre service : eh bien, ce sont justement toutes ces dis- 
positions généreuses qu'il exploite pour la ruine de Desdé- 
mona : (( Je changerai sa vertu en glu, se dit-il à lui-même, 
et je ferai de sa bonté le filet qui les enserrera tous. » Et en 
effet il suffit, pour qu'elle la saisisse, d'offrir à la Vénitienne 
une occasion de témoigner toutes ses nobles qualités en fa- 
veur de Cassio. Cette occasion, lago ne l'attend pas, il la 
crée. IJn soir, au corps^de garde, il fait provoquer Cassio 
par un homme à lui. Cassio, ivre de tous les toasts que l'en- 
seigne l'a forcé à boire, se précipite sur l'homme, Tépée à 
la main, et blesse Montano qui s'interpose. Le sang coule, 
lago fait sonner le tocsin par toute la ville. Grand scandale 
que la destitution du lieutenant peut seule réparer. Cassio, 
qui passe pour le vrai coupable, est dégradé. Aussitôt lago 
lui donne, de l'air le plus sympathique, l'excellent conseil 
de s'adresser, pour rentrer en faveur, à la femme du géné- 
ral ; et voilà la complaisante Vénitienne engagée^ comme il 
le voulait, dans une honnête intrigue. Dès lors, la marche à 
suivre est toute tracée : a Tandis que le lieutenant suppliera 
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Desdémona de réparer sa fortune et plaidera chaudement sa 
cause auprès du More, lago versera dans Toreille de celui-ci 
ridée pestilentielle qu'elle né réclame Cassio que par uù dé- 
sir charnel ; et plus elle tâchera de faire du bien à Cassio, 
plus elle perdra de crédit sur le More. » 

Faisons ressortir ici une nouvelle différence entre le 
drame anglais et la nouvelle italienne. Dans les Hécatom- 
mithiy le fait qui cause la destitution du lieutenant, ce fait si 
important qui provoque l'intercession de Desdémona, n'est 
pas dû à la volonté de l'enseigne ; il n'est qu'un évétaement 
fortuit dont celui-ci profite. Dans le drame, au contraire, 
cet incident est prémédité de longue main. C'est en vue de 
cet incident que le prévoyant lago a amené Roderigo de Ve- 
nise à Chypre ; et c'est pour cet incident qu'il l'a dressé dans 
une longue conversation. Un grand nombre de critiques 
ont contesté l'utilité du rôle de Roderigo; plusieurs même 
ont déclaré ce rôle un hors-d'œuvre regrettable et sont allés 
jusqu'à souhaiter sa suppression. Ces critiques auraient 
peut-être dû réfléchir davantage avant de condamner un 
personnage que le poète a lui-même ajouté au scénario ita- 
lien. Si ce personnage a été introduit par Shakespeare, c'est 
qu'il était, croyez-le bien, indispensable à l'action dramati- 
que ; sa création était une nécessité résultant des propor- 
tions nouvelles données par l'auteur au rôle d'Iago. lago, 
eu effet, n'est pas, comme l'enseigne du roman italien, 
un criminel à courte vue qui dépend des circonstances ; 
c'est un malfaiteur profond qui les domine. 

La chance n'entre pas dans ses calculs. Il faut que Cassio 
ait une querelle. Cette querelle, lago ne se borne pas à la 
mettre à profit, il la fait naître, et c'est pour la faire naître 
qu'il lui faut un agent. Cet agent docile, dont il avait besoin 
hier pour donner l'éveil au père de Desdémona et dont il a 
besoin aujourd'hui pour irriter Cassio , c'est justement ce 
niais de Roderigo que tant de critiques ont jugé inutile. 
V. 5 
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Grâce au concours de Roderigo , ce qulago avait prévu 
arrive de point en point. Cassio destitué n'a plus d'espoir 
que dans Tinfluence de Desdémona. Dès le lendemain de la 
nuit fatale, il court donc chez la femme du général , et cette 
généreuse créature lui promet tout de suite sa protection. 
Elle tombe avec une grâce exquise dans le piège tendu par 
lago à son inépuisable bonté : « Cher Cassio, je te garantis 
ta place. Mon mari n'aura pas de repos. Je l'apprivoiserai 
d'insomnies! Je l'impatienterai de paroles I Son lit lui fera 
l'effet d'une école, sa tablé d'un confessionnal. Je mêlerai 
à tout ce qu'il fera la pétition de Cassio. » Diabolique guet- 
apens : plus Desdémona se montrera bienveillante , tendre 
et éloquemment charitable, plus elle se compromettra. Plus 
elle voudra sauver Cassio, plus elle hâtera sa perte. L'ange 
qui va prier par sa bouche sera le plus actif complice du dé- 
mon qui blasphème en lago. 

Juste au moment où la Vénitienne jure à Cassio de le dé- 
fendre, le général arrive, conduit par l'enseigne. Cassio, 
confus (Je se trouver surpris dans ce flagrant délit de sup- 
pliant, se retire aussitôt. « Ha! je n'aime pas cela, dit lago 
à voix basse. » C'est par ce murmure que commence l'orage 
qui tout à l'heure éclatera dans le cœur d'Othello. C'est par 
ce murmure que l'envie va déchaîner la jalousie. 

Aidé par Desdémona elle-même, lago s'avance lentement, 
prudemment, infailliblement vers le but qu'il s'est assigné. 
Quelle scène merveilleuse que celle où l'enseigne fait passer 
le More de la confiance à l'inquiétude ! Avec quel art il ac- 
complit cette périlleuse évolution ! Avec quelle prudence il 
dose la calomnie! Ce ne sont d'abord qu'insinuations, réti- 
cences, équivoques ; lago excite, par ses refus d'explication, 
l'entêtement de son interlocuteur; il se fait extraire de force 
la diffamation ; il se fait arracher par la violence le récit 
d'un certain rêve où Cassio, endormi près de lui, croyait 
étreindre Desdémona. — Monstrueux! monstrueux! s'écrie 



. INTRODUCTION. 71 

Othello déjà en délire. — Non, ce n'était qu'un rêve, répli- 
que l'autre froidement. 

L'enseigne de Giraldi Cinthio est bien loin d'avoir cette 
circonspection : il dit tout net au More que le capitaine lui a 
avoué ses relations criminelles avec Desdémona, et prétend 
avoir été si indigné de cette conQdence qu'il a eu envie de 
le tuer. Par cette affirmation formelle, l'enseigne s'expose à 
un démenti formel pour peu que le More interroge le capi- 
taine, lago, lui, est bien plus prudent ; il se contente de 
déclarer qu'il a surpris certaines paroles prononcées dans le 
rêve par Cassio. Or, Cassio lui-même ne saurait infirmer 
cette déclaration; car quel est l'homme endormi qui peut 
être sûr de ce qu'il dit ou ne dit pas ? Le moyen imaginé par 
lago n'est pas seulement prudent, il est profondément ha- 
bile. Pour un Oriental comme Othello, le rêve, c'est le reflet 
môme de la réalité ; le rêve, c'est une dénonciation. Dans 
les monarchies de l'Afrique et de l'Asie, un homme pouvait 
être mis à mort pour avoir rêvé qu'il tuait le sultan. A la 
rigueur donc, le songe raconté par l'enseigne suffirait pour 
qu'Othello crût Desdémona criminelle. Mais afin que la per- 
suasion soit irrésistible, l'honnête lago tient en réserve une 
preuve visible et palpable. Il affirme qu'il a vu le matin 
même Cassio s'essuyer la barbe avec certain mouchoir brodé 
de fraises. *' 

Qu'est-ce donc que ce mouchoir fatal qui va être produit 
comme pièce de conviction à la charge de l'accusée? Il est 
le premier présent offert par Othello à Desdémona, et, nous 
devons en convenir, le présent est vraiment merveilleux. Ce 
n'est pas un mouchoir comme celui de la nouvelle italienne, 
lequel n'a d'autre mérite que d'être travaillé à la moresque, 
unpannicello lavorato alla moresca. Ce n'est pas un simple 
objet de toilette, c'est un talisman. C'est un mouchoir dont 
le tissu est magique. Une sibylle en a brodé le dessin ; les 
vers qui en ont filé la soie étaient consacrés, et la teinture 
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qui le colore est faite de cœurs de vierge momifiés. Ce 
même mouchoir, une charmeresse d'Egypte le donna jadis 
à la mère d'Othello en lui disant que, tant qu'elle le garde- 
rait, elle serait aimée de son mari, mais qu'elle cesserait de 
l'être, si par malheur elle le perdait. La princesse le con- 
serva religieusement et, à son lit de mort, le légua à son 
fils, en lui recommandant de le donner à sa fiancée, le jour 
oii il se marierait. C'est pour déférer à ce vœu qu'Othello l'a 
offert à Desdémona. Aussi la Vénitienne ne s'en dessaisit- 
elle jamais ; elle l'a toujours sur elle ; sans cesse elle le baise 
et lui parle, comme à un être vivant. C'est qu'en effet ce 
mouchoir est son cadeau de noces; il lui rappelle ces pre- 
miers jours de pudique tendresse où elle rougissait devant 
son mari comme devant un amant. Ce mouchoir n'est pas 
seulement le symbole de son bonheur, il en est le gage. Il 
a l'influence du souvenir, il a la puissance du mystère. 
Malheur à Desdémona le jour où elle se sera dépossédée 
de cette amulette! La prédiction de la sibylle s'accom- 
plira. 

Comment se fait-il que la Vénitienne ait perdu son mou- 
choir? Eh bien! c'est que l'honnête lago s'en est em- 
paré. 

Depuis longtemps, lago convoitait ce mouchoir; mais, 
malgré l'envie qu'il en avait, il était trop circonspect pour 
le voler lui-même, à l'exemple de l'ensfeigne de Giraldi Cin- 
thio. On sait, en effet, comment s'opère le larcin dans la 
nouvelle italienne. Un jour que Desdémona va faire une 
visite à la femme de l'enseigne, celui-ci luf présente sa petite 
fille, et tandis que la Vénitienne prend l'enfant dans ses 
bras, il s'approche et4ui enlève lestement le mouchoir de 
sa ceinture. L'enseigne du drame anglais est un traître bien 
trop adroit pour s'exposer ainsi à être pris en flagrant délit 
d'escamotage. D'ailleurs, ainsi que nous l'avons déjà vu, 
lago n'agit jamais lui-même que quand cela est absolument 
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indispensable; d'habitude il ne se montre pas; il se cache, 
autant que possible, derrière un agent qu'il fait mouvoir. 
De même que naguère il employait Roderigo pour provo- 
quer Cassio, de même maintenant c'est à sa femme qu'il a 
recours pour obtenir ce précieux mouchoir. Mainte fois déjà, 
il a cajolé Emilia afin qu'elle consentît à ce larcin. Mais, 
malgré sa nature peu scrupuleuse, Emilia s'y est constam- 
ment refusée. Cependant le hasard se met de connivence 
avec lago. Desdémona, voyant son mari souffrir delà tête, 
lui a mis le mouchoir autour du front ; mais Othello, im- 
patienté, la violemment rejeté à terre. Dans l'émotion que 
lui a causée cette étrange brusquerie, Desdémona s'est retirée 
en oubliant de le ramasser. C'est alors qu'Emilia le trouve 
et le prend. Mais lago la suit de près. « Ah çà! dit-il, d'un 
ton rogue, que faites- vous ici?— Ne me grondez pas, ré- 
plique Emilia qui craint une querelle, j'ai quelque chose 
pour vous. » 

Et, pour adoucir son maussade mari, elle lui montre le 
mouchoir. lago n'attend pas qu'elle le lui donne. Il le saisit 
vivement. — Ah ! rendez-le moi, s'écrie la camériste déjà 
repentante. C'est en vain qu'elle supplie. lago ne le resti- 
tuera pas; il va sur-le-champ le laisser tomber chez 
Cassio. 

Mais il ne suffit pas que Cassio soit en possession du 
mouchoir ; Othello, avant d'être convaincu, veut le lui voir 
entre les mains. Dans la nouvelle italienne, le More, mené 
par l'enseigne, aperçoit, à une des fenêtres de la maison où 
demeure le capitaine, une femme en train de copier la bro- 
derie de l'objet volé; et c'est en voyant cela qu'il se per- 
suade de la culpabilité de Desdémona . Vous comprenez com- 
bien cette prétendue preuve est peu concluante. Quoi 
d'étonnant, en effet, à ce qu'une femme qui, remarquez-le 
bien, est brodeuse par état ait entre les mains ce mouchoir ? 
Ne peut-elle pas, au besoin, avoir reçu de Desdémona elle,- 
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même Tordre de le copier? Le More est bien candide en 
vérité de se laisser convaincre pour si peu. En faisant le 
scénario de son drame, Shakespeare a vu combien le moyen 
suggéré par Giraldi Cinthio était insuffisant, et alors il a 
imaginé cette scène si habile où, sous les yeux même du 
More qui s'est caché, Bianca vient rapporter à son amant 
le mouchoir que Cassio Ta priée de reproduire. C'est après 
cette scène qu'Othello, enfin persuadé, se laisse entraîner 
décidément par cette diabolique exclamation d'Iago : « Voyez 
quel cas il fait de la folle créature votre femme: Ce qu'elle 
lui a donné, il le donne à sa... catin ! d 

Oh! dire qu'une courtisane, dire qu'une prostituée a 
froissé entre ses doigts impurs, et peut-être employé à 
essuyer quelque souillure , ce mouchoir, legs sacré de la 
mère au fils, offrande sacrée du fiancé à la fiancée! Devant 
ce spectacle qui lui apparaît comme la profanation suprême 
de ses amours, le cœur d'Othello s'est changé en pierre. — 
« Procure-moi du poison, lago, dès cette nuit. — Non, ré- 
pond lago, étranglez-la dans son lit, le lit même qu'elle a 
déshonoré. — Bon, la justice de ceci me plaît. » 

On sait la conclusion que Giraldi Cinthio indiquait ici à 
Shakespeare. Dans les Hécatommithi, lorsque la nuit fatale 
arrive, le More se couche avec sa femme, après avoir em- 
busqué l'enseigne dans un cabinet contigu à la chambre à 
coucher. A un moment convenu, l'enseigne fait un certain 
bruit dans le cabinet. — As-tu entendu ce bruit? dit aussi- 
tôt le More à sa femme. — Oui, certainement. — Eh bien ! 
lève-toi et vois ce que c'est. Desdémona se jette à bas du 
lit, se dirige vers le cabinet, et, dès qu'elle ouvre la porte, 
elle se heurte contre l'enseigne qui lui brise les reins en la 
frappant violemment avec un bas rempli de sable, una colza 
piena di rena, La malheureuse crie à l'aide, et son mari 
accourt, non pour la secourir, mais pour lui reprocher son 
adultère prétendu. Sur ce, l'enseigne assène un dernier coup. 
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Elle expire. Les deux affidés déposent la morte sur le lit, 
lui écrasent la tête et font écrouler sur elle le plafond de la 
chambre à coucher. Desdémona, qu'on croit victime d'un 
accident, est enterrée, au milieu.de la douleur publique, 
sans que personne se doute encore du crime qui a été com- 
mis. Quelque temps après cette épouvantable action, le 
More est pris de repentir ; il regrette celle qu'il a tuée, toute 
coupable qu'il la croit encore, et finit par prendre en aver- 
sion l'homme qui a été son complice. 11 destitue l'enseigne. 
Celui-ci s'en retourne à Venise, et, pour se venger, accuse 
publiquement le More d'avoir assassiné Desdémona. Le 
More est arrêté, transféré de Chypre à Venise et mis à la 
question. Mais la torture ne peut lui arracher aucun aveu ; 
il nie obstinément les faits mis à sa charge, et réussit à 
échapper momentanément à la mort. Il en est quitte pour un 
bannissement perpétuel, et c'est dans l'exil que les parents 
de la Vénitienne parviennent à le tuer. Quant à l'enseigne, 
il aurait pu finir paisiblement ses jours, si, quelques années 
plus tard, il n'avait eu l'imprudence de porter contre un de 
ses amis une accusation capitale. L'ami fut rais à la question, 
et, comme il persistait à tout nier, l'enseigne y fut mis à son 
tour, pour que la vérité fi)t connue ; mais les tourmenteurs 
s'y prirent maladroitement et lui déchirèrent un peu trop 
les entrailles. Quand on rapporta l'enseigne chez lui, il 
était mort. 

Il est facile de voir combien cette conclusion était en dé- 
saccord avec le drame rêvé par Shakespeare. Aux yeux du 
poète, il était nécessaire qu'Iago fût châtié, mais non pas 
par accident, par une maladresse du bourreau et pour une 
action absolument étrangère à ses forfaits passés. Il fallait 
qu'il fût châtié pour ses crimes, sans avoir eu même un 
seul instant la satisfaction d'un triomphe impuni ; il fallait 
que l'hypocrite fût dénoncé, et que son masque de probité 
lui fût arraché en présence de celui qui l'avait surnommé 
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Vhonnéle. Il ne suffisait pas qu'avant de mourir Othello 
connût la fourberie d'Iago, il fallait surtout qu'il fît par ses 
remords réparation à Desdémona. Le caractère tout nouveau 
que Shakespeare avait donné au More rendait impossible la 
conclusion adoptée par Cinthio. Cet infâme guet-apens dressé 
contre une femme, cette peur de la mort, ces* dénégations, 
ces mensonges devant le juge, eussent été en contradiction 
formelle avec l'héroïque nature d'Othello. Vous imaginez- 
vous Othello, ce preux, ce paladin, ce justicier, faisant tuersa 
femme sournoisement, lâchement, par derrière ? Vous ima- 
ginez-vous ce capitaine, ce dompteur des Cannibales, ce 
vainqueur des Turcs, disputant sa vie aux tourmenteurs et 
esquivant la mort par l'imposture? Fi ! pour qui donc pre- 
nez-vous Othello? Othello est un meurtrier , mais c'est un 
meurtrier honorable; il n'a rien fait par haine, il a tout fait 
par honneur ! 

An hoDoarable murderer, if yoa will, 

For noaght he did in hâte, but ail in honoar. 

Ne l'oubliez pas, pour rester équitables envers cette grande 
figure, c'est à l'honneur qu'Othello croit obéir lorsqu'il 
frappe sa femme. L'honneur, cette justice domestique qui si 
souvent a soustrait les procès humains à la juridiction so- 
ciale, l'honneur, cette magistrature chevaleresque qui au- 
jourd'hui encore, chez les nations les plus civilisées, fait de 
l'individu un redresseur de torts et lui met à la main le 
glaive vengeur du duel, l'honneur est le tribunal faillible, 
mais souverain, par lequel Desdémona a été jugée et con- 
damnée, et Othello ne fait qu'exécuter l'arrêt. Ah ! pleurez 
la victime, mais plaignez aussi l'exécuteur. Desdémona 
souffre, mais croyez-vous qu'Othello ne souffre pas ? Songez 
donc à ceci : celle qu'il doit tuer, il l'aime. La scène finale 
du drame contient à elle seule tout un drame, ce drame ef- 
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frayant et superbe : Un bourreau amoureux d'une condam- 
née à mort ! 

Jamais Othello n'a plus aimé sa femme qu'au moment où 
il va l'assassiner. Jamais elle ne lui a paru plus belle, plus 
séduisante, plus désirable, plus irrésistible ! Jamais elle ne 
lui a causé, plus qu'en ce moment, les éblouissements des 
sens. Elle est là sous ses yeux couchée et endormie. Une 
veilleuse, posée sur la table, laisse entrevoir à sa lueur dou- 
teuse et fantastique les formes de cette chair idéale. Il se 
penche sur la condamnée. Il écoute les dernières harmo- 
nies de ce souffle qui va s'éteindre. Il s'approche pour res- 
pirer les parfums ineffables de cette haleine « qui persua- 
derait presque à la justice de briser son épée ! » tenta- 
tion ! Othello n'y peut plus tenir. L'amant renaît en lui et 
demande grâce au bourreau ! Oh ! un sursis par pitié ! Seu- 
lement le temps d'effleurer ces lèvres ! Un baiser, un baiser 
encore , un de plus et ce sera le dernier ! A ce contact de 
la flamme, Desdémona s'éveille : c< Voulez- vous venir au lit, 
dit-elle à Othello? a Mais ce n'est plus l'amant qu'elle a de- 
vant elle, c'est le bourreau. 

— Avez-vous prié ce soir, Desdémona? 

— Oui, Monseigneur. 

— Si vous vous rappelez quelque crime que la grâce du 
ciel n'ait pas encore absous, implorez-la vite. 

« I 

— Hélas 1 Monseigneur, que voulez-vous dire par là ? 

— Allons, faites, et soyez brève. Je vais marcher en at- 
tendant. 

Et bientôt l'exécution a lieu, exécution* terrible qu'un gé- 
nie immense a pu seul imaginer. Le bourreau prend l'al- 
côve de l'amant et en fait un sépulcre. Il prend le lit et y 
creuse un cercueil. Il enlève l'oreiller nuptial, cet oreiller où 
hier encore reposaient deux tètes adorées, et il en fait un 
étouffoir. Il arrache les draps de noce, ces draps tièdes en^ 
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core de la première nuit, et il en fait une garrotte. Il saisit 
tout le mobilier de l'amour et il en fait l'appareil de la mort. 

Mais à peine le supplice est-il terminé, à peine la sen- 
tence a-t-elle été exécutée, que la vérité apparaît avec la 
splendeur de l'évidence. Quelques mots dits par Émilia ont 
suffi pour justifier la condamnée de toutes les imputations 
qui pesaient sur elle, et pour établir que le verdict prononcé 
reposait sur un faux témoignage. En vain Othello, hagard, 
échevelé, bouleversé, essaye-t-il de se cramponner quelques 
minutes à l'honnêteté d'Iago ; l'éclat de la lumière lui fait 
lâcher prise. Il reconnaît enfin la radieuse innocence de sa 
femme. 11 s'était cru bourreau, il n'était qu'assassin. 

Dès qu'il s'est vu sous cet aspect, Othello ne peut plus 
vivre. Le meurtre de Desdémona est là qui crie vengeance, 
et Othello n'est pas homme à accorder un répit au meur- 
trier. Que lui parle-t-on des tribunaux de Venise ? Il trouve 
trop lentes les formalités de la juridiction sociale. C'est en 
lui-même, c'est par-devant sa conscience qu'il instruit son 
procès. Justice sommaire et sans appel. Tout à l'heure il a 
jugé Desdémona, il peut bien se juger maintenant. Tout à 
l'heure il a condamné Desdémona, à présent il se con- 
damne. 

« Doucement, vous autres ! un mot ou deux avant que 
vous partiez ! J'ai rendu à l'Etat quelques services, on le 
sait. N'en parlons plus. Je vous en prie, dans vos lettres, 
quand vous raconterez ces faits lamentables., parlez de 
moi tel que je suis. N'atténuez rien, mais n'aggravez rien. 
Alors vous aurez à parler d'un homme qui a aimé sans sa- 
gesse, mais qui n'a que trop aimé ; d'un homme peu acces- 
sible à la jalousie, mais qui, une fois travaillé par elle, a été 
entraîné jusqu'au bout!... Racontez cela, et dites en outre 
qu'une fois, dans Alep, voyant un Turc, un mécréant en 
turban , battre un Vénitien et insulter l'État, je saisis ce 
chien de circoncis à la gorge, et le frappai - ainsi. » 
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Et cela dit, Othello se jette sur son épée. Double suicide ! 
Il se tue, comme il a tué Desdéinona. * 

Tout est fini. Le démon a terminé son œuvre. L'union 
du More et de la Vénitienne, cette union qui semblait indis- 
soluble, est dissoute. Ce mariage si légitimement sublime, ce 
mariage d'amour, ce mariage de raison, le voilà cassé; et 
entre ces époux, l'un le génie, l'autre la beauté, l'un l'hé- 
roïsme, l'autre la grâce, c'est le meurtre qui de sa voix rau- 
que a prononcé le divorce ! Hélas ! c'était donc pour être 
séparés ainsi qu'ils s'étaient aimés. C'était donc par là que 
devaient finir toutes ces joies, toutes ces extases, tous ces 
ravissements. Ce ménage si tranquille dont la paix était 
comme une céleste harmonie, cet intérieur charmant oti le 
bruit des baisers devait être le pire désaccord, ce foyer con- 
jugal autour duquel ils groupaient en espérance une fa- 
mille, tout cela s'est évanoui brusquement dans un crime. 
Leur chambre à coucher n'est plus qu'une mare de sang! 
Leur lit nuptial n'est plus qu'un charnier, et les voilà tous 
deux couchés ensemble, l'une étranglée, l'autre poignardé! 

De tous les dénoûments que le théâtre de Shakespeare 
nous offre, certes celui-ci est le plus douloureux et le plus 
navrant. Dans les autres drames du poète , la nécessité 
d'une conclusion sanglante s'explique et se justifie par l'ac- 
tion elle-même. Qu'Hamlet meure, cela se conçoit : il a tué 
le père d'Ophélia. Que Roméo meure, cela se conçoit encore : 
il a tué le cousin de Juliette. Que Lear succombe , cela se 
comprend : il a fait mourir sa propre fille sous sa malédiction ! 
Que Macbeth tombe, cela est légitime : il a tué Banquo, il a 
tué lady Macduff. Mais, pour mourir de cette mort cruelle, 
qu'avait fait Othello? qu'avait fait Desdémona? En quoi 
avaient-ils mérité d'être ainsi entraînés dans la tombe? Leur 
conscience ne leur reprochait rien : ils n'avaient jamais 
commis, même par imprudence, une action mauvaise ; ils 
étaient exempts de remords comme de blâme. Us étaient 
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bons , honnêtes et loyaux. Comment donc avaient-ils en- 
couru le châtiment? Ils n'avaient pas commis de faute. 

Si fait ! Us avaient commis une faute, la faute primor- 
diale, la faute antérieure à la faute même de Caïn. Ils 
étaient coupables, comme le premier et comme le dernier 
d'entre nous, de l'offense originelle. Ils avaient été engen- 
drés sur cette terre ! Ils étaient nés dans un monde d'avance 
damné, où le bonheur est interdit aux plus dignes ; où 
toutes les joies se payent par des douleurs, et où le rire pro- 
duit les larmes ; dans un monde où le bien a le mal pour 
correctif nécessaire, où l'amour a pour revers la jalousie, et 
où le génie a l'envie pour ombre. Ils étaient nés dans un 
monde où l'iniquité sociale aggrave encore l'imperfection 
naturelle, où la vertu n'est qu'un titre à l'épreuve, le service 
qu'une garantie d'ingratitude, l'héroïsme qu'une désigna- 
tion au martyre ; dans un monde où la mauvaise foi triom- 
phe de la bonne ; où les Socrate boivent la ciguë, où les 
Brutus se suicident, où les Dante sont proscrits, et où ré- 
gnent les Tibère. Oui, c'est pour être nés dans ce monde 
qu'Othello et Desdémona ont souffert. Tous deux ont expié 
par leur supplice le crime d'humanité. Que ceux qui se- 
raient tentés de trouver l'expiation trop dure, ne s'en pren- 
nent pas au poëte, historien fidèle de la vie. 

L'auteur véritable de cette conclusion, ce n'est pas 
Shakespeare, c'est Dieu. 
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PERSORRAGES: 

GYMBELINE, roi de Bretagne (2). 

GLOTEN^ nis de la reine, d'an premier lit. 

LÉONATDS POSTHUMUS, mari d'Imogène. 

BÉLARIUS, seigneur banni^ déguisé sous le nom de Morgan. 

GUIDÉRIUS, ) Gis de Cymbeline, et supposés fils de Bélarîus 

ARVIRÂGUS, ) sous les noms de Polydore et de Cadwall. 

PHILARIO, ami de Posthumus ) „ 

' Romains. 
lÀGHlMO, ami de Philario ) 

UN GENTILHOME FRANÇAIS, ami de Philario. 

CAIUS LUGIUS, général de Tarraée romaine. 

UN GAPITAINE ROMAIN. 

DEUX GAPITAINES BRETONS. 

PISANIO, écuyer de Posthumus. 

CORNÉLIUS, médecin. 

DEUX GENTILSHOMMES de la cour de Cymbeline. 

DEUX GEOLIERS. 

LA REINE, femme de Cymbeline. 

IMOGENË, fille de Cymbeline, d'un premier lit. 

HÉLÈNE, suivante d'Imogène. 

SEIGNEURS,' DAMES, SÉNATEURS ROMAINS, TRIBUNS. 
APPARITIONS. 
UN DEVIN. 

MUSICIENS, OFFICIERS, CAPITAINES, SOLDATS, MESSAGERS ET 
AUTRES GENS DE SERVICE. 

La scène est tantôt dans la Grande-Bretagne, tantôt en Italie. 



SCÈNE I. 



[Dans le palais des rois de Bretagne.] 



Entrent deux gentilshommes. 
PRETER GENTILHOMME. 

— Vous ne rencontrez personne qui ne fronce le sourcil ; 
nos tempéraments — ne sont pas mieux gouvernés par le 
ciel que les visages de la cour — ne le sont par le visage du 
roi. 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Mais qu'y a-t-il donc? 

PREMIER GENTILHOMME. 

— L'héritière unique de son royaume, sa fille, — qu'il 
destinait au fils unique de sa femme, de cette veuve — qu'il 
vient d'épouser, s'est donnée — à un gentilhomme pauvre, 
mais digne : elle est mariée; — son mari est banni, elle- 
même emprisonnée ; tout — à l'extérieur est désolation ; 
quant au roi, je le crois — vraiment touché au cœur. 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Le roi seul? 

PREMIER GENTILHOMME. 

— Celui qui l'a perdue l'est également, ainsi que la reine, 
— qui souhaitait le plus cette alliance. Mais il n'est pas un 
courtisan, — bien que tous composent leur mine — sur 
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les yeux du roi , qui n'ait le cœur — content de la chose 
qui les assombrit. 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Et pourquoi? 

PREMIER GENTaHOMME. 

— Celui à qui la princesse échappe est un être — trop mau- 
vais même pour un mauvais renom ; mais celui qui la pos- 
sède, - je veux flire celui qui Ta épousée et qui (hélas ! le 
brave homme) — est banni pour cela, c'est une créature 
telle — que, cherchât-on son pareil dans toutes les régions 
de la terre, — on trouverait toujours quelque infériorité — 
dans celui qu'on lui comparerait. Je ne pense pas — qu'un 
extérieur si beau et tant de qualités intérieures — parent un 
autre que lui. 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Vous rélevez bien haut. 

PREMIER GENTILHOMME. 

— Je l'exalte en deçà de lui-même, Monsieur : — je 
réduis plutôt que je n'étends — l'éloge qui lui est dû. 

. DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Quel est son nom? sa naissance? 

PREMIER GENTILHOMME. 

— Je ne puis le creuser jusqu'à la racine. Son père — 
se nommait Sicilius ; il s'unit avec honneur — à Cassibelan 
contre les Romains, — mais n'obtint ses titres que de Té- 
nantius, qu'il — servit avec gloire et avec un succès admiré . — 
Ce fut alors qu'il gagna le surnom de Léonatus. — Avant le 
gentilhomme en question, Sicilius eut — deux autres fils 
oni, dans les guerres du temps, — moururent l'épée à la 

. Leur père, — vieux alors et épris de postérité, en 
ut un tel chagrin — qu'il quitta la vie , et sa noble 
. . ne -- grosse du gentilhomme dont nous parlons, mou- 
rut — en lui donnant naissance. Le roi prit l'enfant -^ sous 
sa proi tion, le nomma Posthumus Léonatus, — l'éleva, le ^ 
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(it de sa chambre, — et lui donna toule l'instruction que 
son âge — lui permit de recevoir. Posthumus aspirait — la 
science comme l'air, aussitôt qu'elle se présentait ; — dès 
son printemps il fit moisson. 11 vécut à la cour— fort vanté 
et fort aimé (chose rare) ; — modèle pour les plus jeunes, il 
était pour les hommes mûrs — un miroir où ils se rajus- 
taient, et pour les plus vénérables — un enfant gâté qui les 
menait tous. Quant à sa maîtresse, — celle pour qui il est 
aujourd'hui banni, elle proclame — par sa valeur même 
quelle estime elle avait de lui et de ses vertus : — tous 
peuvent lire nettement dans son choix — quel homme est 
Posthumus. 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Je l'honore — rien que sur votre récit. Mais, dites-moi, 
je vous prie, — la princesse est-elle l'unique enfant du roi? 

PREMIER GENTILHOMME. 

Son unique enfant. — Pourtant, si cela vous intéresse, 
sachez que le roi avait deux fils qui ont été volés — en nour- 
rice, l'un à l'âge de trois ans, — et l'autre au maillot : jus- 
qu'à cette heure, nul soupçon, nul indice — de ce qu'ils 
sont devenus. 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Combien y a-t-il de cela ? 

PREMIER GENTILHOMME. 

— Quelque vingt années. 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

— Se peut-il que les enfants d'un roi aient été ainsi 
enlevés ! — si étourdiment gardés ! et que les recherçfaj^ 
aient été lentes au point — de ne pas retrouver leur tr'si-ï 

PREMIER GENTU^HOMME. / '- 

Quelque étrange que cela soit, — quelque ridicrie^^.^^ 
puisse être une telle négligence, — la chose n'en est pas 
moins vraie. Monsieur. '^ 

V. 6 
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DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Je VOUS crois bien. 

PREMIER GENTILHOMME. 

Il faut nous taire. Voici notre gentilhomme, — avec la 
reine et la princesse. 

Ils sortent. 
Entrent la Reine, Posthumus et Imogène. 

U REINE. 

— Non, ma fille, soyez-en sûre, vous ne trouverez pas en 
moi — l'hostilité habituelle aux belles-mères : — pas un 
regard malveillant pour vous. Vous êtes ma prisonnière, 
mais — votre geôlière vous remettra les clefs — qui ferment 
votre cachot. Pour vous, Posthumus, — aussitôt que je 
pourrai fléchir le roi irrité, — je serai votre avocat déclaré ; 
mais, vrai Dieu! — le feu de la rage est encore en lui, et 
vous ferez bien - de vous courber sous son arrêt avec 
toute la patience — que peut vous inspirer votre sagesse. 

POSTHUMUS. 

S'il plaît à Votre Altesse, — je partirai aujourd'hui 
même. 

LA REINE. 

Vous connaissez le péril... — Je vais faire un tour dans 
le jardin : j'ai pitié — des angoisses de deux affections 
qu'on sépare, bien que le roi — ait donné l'ordre de ne pas 
vous laisser ensemble. 

La reine sort. 
IMOGÈNE. 

— hypocrite courtoisie ! Avec quelle délicatesse cette tour- 
menteuse — caresse ceux qu'elle frappe!... Mon mari bien- 
aimé, — la colère de mon père m'inquiète, mais, — sauf 
le saint respect que je lui garde, ce n'est pas — pour moi 
que je redoute sa rage. Il faut que vous partiez! — J'affron- 
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terai seule ici le feu incessant — de ses regards furieux, 
soutenue dans la vie — par cette unique pensée qu'il y a 
au monde un joyau — que je purs revoir encore. 

Elle laisse tomber une larme. 
POSTHUMUS. 

Ma reine ! ma maîtresse ! — Oh ! ne pleurez plus, Ma- 
dame ! de peur qu'on ne me soupçonne — avec raison 
d'avoir plus de tendresse — qu'il ne convient à un homme ! 
Je resterai — le plus loyal mari qui ait jamais engagé sa foi. 

- Ma résidence sera à Rome, chez un nommé Philario, — 
un ami de mon père qui ne m'est connu — que par cor- 
respondance. Adressez-moi là vos lettres, ma reine, — et 
je boirai de mes yeux chaque mot que vous m'jécrirez, — 
l'encre fût-elle du fiel. 

La Reine revient. 
U REINE. 

Soyez brefs, je vous prie. — Si le roi venait, je ne sais 
pas jusqu'où irait contre moi — son déplaisir. 

A part. 

N'importe ! je veux diriger — ses pas par ici. Je ne lui 
procure jamais une souffrance, — qu'il ne me la paye comme 
un bienfait : — il achète cher mes cruautés! 

Elle sort. 
POSTHUMUS. 

Quancl^ nous passerions à prendre congé l'un de l'autre 

- tout le temps qui nous reste encore à vivre, — la douleur 
de la séparation ne ferait que grandir. Adieu ! 

IMOGÈNE. 

— Non, restez encore un peu : - vous sortiriez pour une 
simple promenade à cheval — que cet adieu serait encore 
trop court. 

Elle détache an anneau de son doigt. 

Tenez, amour, - ce- diamant me vient de ma mère; 
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prenez-le, mon cœur ; — mais gardez-le jusqu'à ce que vous 
épousiez une autre femme, — quand Imogène sera morte. 

P^THUMUS. 

Quoi! quoi! une autre femme? — Dieux cléments, 
donnez-moi seulement celle qui m'appartient, — et retenez- 
moi des embrassements d'une autre — avec les liens de la 
mort!... 

Mettant Taoneau à son doigt. 

Toi, reste ici, ~ tant que la sensation pourra t'y garder ! . . . 
Et vous, ma suave beauté, — il ne suffit pas qu'en vous 
échangeant contre ma pauvre personne, -r vous ayez infi- 
niment perdu ; il faut encore que dans nos moindres trocs 
— ce soit moi qui gagne sur vous. Portez ceci pour l'amour 
de moi : — ce sont les menottes de l'amour ; je veux les 
mettre — à cette belle prisonnière. 

11 lui met un bracelet au bras. 
IMOGÈNE. 

dieux, — quand nous reverrons-nous ? 

Gymbeline arrive précipitamment avec plusieurs seigneurs. 

POSTHUMUS. 

Hélas ! le roi ! 

GYMBELINE, à Poslhumus. 

— Arrière, être infâme ! va-t'en ! hors de ma vue ! — Si 
après cet ordre tu encombres encore ma cour — de ton in- 
dignité, tu meurs ! Fuis ! — tu es un poison pour mon sang. 

POSTHUMUS, 

Que les dieux vous protègent — et bénissent les gens de 
bien qui restent à la cour ! — Je pars. 

11 sorK 
IMOGÈNE. 

La mort n'a pas d'angoisse — plus poignante que 
celle-ci. 
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CYMBEUNE. 

créature déloyale, — toi qui devrais me rajeunir, tu 
amoncelles — un siècle sur ma tête! 

IMOGÈNE. 

Je vous en supplie, seigneur, — ne vous blessez pas 
vous-même par votre agitation : moi, — je suis insensible à 
• votre colère : une émotion plus haute — supprime ici toute 
douleur, toute crainte ! 

CYMBELINE. 

Et toute grâce aussi? et toute obéissance? 

IMOGÈNE. 

— Oui, toute grâce, puisque j*ai perdu tout espoir. 

CYMBELINE. 

— Toi qui aurais pu épouser le fils unique de la reine ! 

IMOGÈNE. 

— Trop heureuse de no pas Tavoir fait! J'ai choisi l'ai- 
gle, - et esquivé Tépervier. 

CYMBELINE. 

— Tu as pris un mendiant, et voulu faire de mon trône 

— un siège d'ignominie. 

IMOGÈNE. 

Non ; dites que j'y ai ajouté — du lustre. 

CYMBELINE. 

Infâme ! 

moGÈNE. 

Seigneur,'— c'est votre faute si j'ai aimé Posthumus, — 
vous avez fait de lui le compagnon de mes jeux ; c'est — un 
homme qui vaut la plus noble femme ; il dépasse ma valeur 

- presque de tout le prix que je lui coûte. 

CYMBELINE. 

Quoi! es- tu folle? 

IMOGÈNE. 

— Presque, seigneur : que le ciel me guérisse!... Que 



90 CYMBELINE. 

ne suis-je— la fille d'un bouvier! et mon Léonalus, —le fils 
du berger voisin ! 

GYMBEUNE. 

Idiote I 

La Reine revient. 
CYMBELINE, à la reine. 

Ils étaient encore ensemble, vous n'avez pas agi — selon 
mes ordres. Emmenez-la — et encagez-la. 

LA REINE. 

J'implore votre patience. . . 

A Imogène. 

Du calme, — ma chère fille, du calme... 

A Cymbeline. 

Mon doux souverain, — laissez-nous ensemble; et cher- 
chez quelque consolation pour vous-même — dans la 
réflexion. 

CYMBEIINE, 

Ah ! qu'elle s'affaiblisse — d'une goutte de sang chaque 
jour, et que, devenue vieille, — elle meure de sa folie! 

II sort. 
Entre Pisanio. 
U REINE, 

Fi!... 

A Imogëne. 

Il faut que VOUS cédiez. - Voici votre serviteur... 

A Pisanio. 

Eh bien! Monsieur, quoi de nouveau? 

PISANIO. 

— Monseigneur votre fils a tiré Tépée contre mon maître. 

U REINE. 

— Ha ! il n'y a pas eu de mal, j'espère? 
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PISANIO. 

II aurait pu y en avoir, — mais mon maître a fait de 
cette rencontre un jeu plutôt qu'un combat, — il était sans 
colère... Les assistants — les ont séparés. 

U REINE. 

J'en suis bien aise. 

IMOGÈNE . 

— Votre fils est le champion de mon père : il soutient 
sa cause ; — dégainer contre un proscrit ! le brave sei- 
gneur ! — Je voudrais les voir — face à face en Afrique, — 
et être moi-même auprès d'eux avec une aiguille pour en 
piquer — celui qui reculerait... 

A Pîsanio. 

Pourquoi avez- vous quitté votre maître? 

PISÀNIO. 

— Par son ordre. Il ne m'a pas permis — de l'accompa- 
gner au port, et il m'a laissé ses instructions ~ sur le service 
que j'aurai à faire — quand il vous plaira de m'^mployer. 

LA REINE. 

Cet homme — a toujours été votre fidèle serviteur : j'ose 
gager mon honneur — qu'il restera tel. 

PISANIO. 

Je remercie humblement Votre Altesse. 

LA REINE, àlmogène. 

— De grâce, faisons ensemble quelques pas. 

IMOGÈNE, àPisanio. 

Dans une demi-heure, — revenez, je vous prie, me par- 
ler : il faut, au moins, que vous - alliez voir s'embarquer 
monseigneur : jusque-là, laissez-moi. 

Ils sortent. 
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SCENE II. 

[Une avenue aux environs da palais.] 

Entrent Gloten et deux seigneurs. 
PREMIER SEIGNEUR. 

Seigneur, je vous conseillerais de changer de chemise : 
la violence de Faction vous a fait fumer comme un sacrifice. 
L'air qui sort de vous est aussitôt remplacé par d'autre, et il 
n'y a pas d'air au dehors aussi salubre que celui que vous 
exhalez. 

CLOTEN. 

Si ma chemise était ensanglantée, alors j'en changerais... 
L'ai-je blessé î 

DEUXIÈME SEIGNEUR, i part. 

Non, ma foi ; pas même sa patience ! 

PREMIER SEIGNEUR. 

Blessé? Il faut que son corps soit une carcasse perméa- 
ble s'il n'est pas blessé. C'est un tamis à acier, s'il n'est 
pas blessé. 

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part. 

Son acier était endetté : il fuyait le créancier à l'autre 
extrémité de la ville. 

CLOTEN. 

Le misérable ne voulait pas m'attendre.* 

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part. 

Non, il fuyait toujours, en avant, sur ta face. 

PREMIER SEIGNEUR. 

Vous attendre ! Vous aviez à vous un domaine suffisant ; 
mais il l'a agrandi, il vous a cédé du terrain. 
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DEUXIÈME SEIGNEUR, à part. 

Autant de pouces que tu as d'océans. Faquins! 

CLOTEN. 

Je voudrais qu'on ne nous eût pas séparés. 

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part. 

Et moi aussi, pas avant que tu eusses mesuré sur la 
poussière quelle longueur d'imbécile tu as. 

aoTEN. 
Dire qu'elle aime ce drôle, et me refuse ! 

DEUXIÈME SEIGNEUR, à pari. 

Si c'est un péché de faire un bon choix, elle est damnée. 

PREMIER SEIGNEUR. 

Seigneur, comme je vous l'ai toujours dit, sa beauté et sa 
cervelle ne vont pas ensemble ; c'est une belle enseigne, 
mais j'ai vu que son esprit a peu de réflexion. 

DEUXIÈME SEIGNEUR, h part. 

Elle ne luit pas sur les sots, de peur que la réflexion ne 
l'incommode. 

CLOTEN.* 

Allons ! je rentre dans ma chambre. Je voudrais qu'il y 
eût eu du mal ! 

DEUXIÈME SEIGNEUR, à pari. 

Je ne le souhaite pas, à moins que ce n'eût été la ciiute 
d'un âne, ce qui n'est pas un grand mal. 

CLOTEN. 

Venez-vous avec nous? 

PREMIER SEIGNEUR. 

J'escorterai Votre Seigneurie. 

CLOTEN. 

Eh bien! partons ensemble, 

DEUXIÈME SEIGNEUR. 

Volontiers, Monseigneur. 

Ils sortent. 
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SCENE III. 

[Une chambre dans le palais.] 

Entrent Imogéne et PiSANiO. 
IMOGÈNE. 

— Je désire que tu pousses jusqu'au port — et que tu 
interroges tous les bâtiments. S'il m'écrivait — et queTécrit 
ne me parvînt pas, ce serait comme pour un condamné — 
la perte de ses lettres de grâce. Quels sont les derniers mots 
- qu'il ra dits? 

PISANIO. 

c( Ma reine ! Ma reine ! » 

IMOGÈNE. 

— Et alors il agitait son mouchoir? 

PISANIO. 

Et il le baisait, Madame. 

IMOGÈNE. 

— Linge insensible! tu étais plus heureux que moi! — 
Et ce fut tout? 

PISANIO. 

Non, Madame; car aussi longtemps — que l'œil ou 
l'oreille ont pu me le faire — distinguer, il est resté — sur 
le pont, ayant à la main un gant, un chapeau ou un mou- 
choir — qui s'agitait sans cesse, comme pour exprimer, à 
chaque battement, à chaque secousse de son cœur, — com- 
bien son âme était lente à appareiller, — combieii prompt 
le navire ! 

IMOGÈNE. 

Tu n'aurais pas dû le quitter — des yeux, avant de l'avoir 
vu — aussi petit, plus petit même qu'un corbeau. 
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PISANIO. 

C'est ce que j'ai fait, Madame. 

IMOGÈNE. 

— Moi, j'aurais brisé, j'aurais fait éclater les fibres de 
mes yeux, rien - que pour le regarder, jusqu'à ce que, 
diminué — par l'espace, il m*eût paru mince comme mon 
aiguille ; - oui, je l'aurais suivi du regard jusqu'à ce que, 
— de la petitesse d'un moucheron, il se fût évanoui dans 
l'air, et alors — j'aurais détourné la vue et pleuré... Mais, 
bon Pisanio, — quand aurons-nous de ses nouvelles? 

PISANIO. 

Soyez-en sûre. Madame, — à la première occasion. 

IMOGÈNE. 

— Quand je l'ai quitté, j'avais encore — une foule de 
jolies choses à lui dire. Avant que j'aie pu lui expliquer — 
comment je penserais à lui, à certaines heures, — et quelles 
seraient ces pensées; avant que j'aie pu lui faire jurer — que 
les femmes d'Italie ne le rendraient pas traître — à mes 
droits et à son honneur; avant que je lui aie recom- 
mandé — de s'unir à moi par la prière, - à six heures du 
matin, à midi, à minuit, car alors — je suis au ciel pour 
lui ; avant que j'aie pu — lui donner le baiser d'adieu que je 
voulais placer — entre deux mots enchanteurs, est survenu 
mon père*, — qui, pareil à l'ouragan tyrannique du Nord, — 
a tué toutes nos fleurs en bouton. 

Entre une Dame. 

LA DAME. 

La reine. Madame, — désire la compagnie de Votre Al- 
tesse. 

IMOGÈNE, à Pisanio. 

— Faites vite ce que je vous ai dit. . . - Je vais rejoindre 
la reine. 
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PISANIO. 

— J'obéirai,. Madame. 



Us sortent. 



SCENE IV. 

[Rome. Une salle à manger citez Philario.] 

Entrent Philario, Iachimo, un Français, un Hollandais et un Espagnol. 

lACHIMO. 

Croyez-moi, Monsieur; je Taivu en Bretagne; il éiait 
alors à ]a croissance de sa renommée; il annonçait tout le 
mérite qu'on lui reconnaît aujourd'hui : eh bien ! j'aurais pu 
le regarder sans la moindre admiration, lors même que le 
catalogue de ses qualités eût été affiché près de lui et que je 
l'eusse vérifié article par article. 

PHIURIO. 

Vous parlez d'un temps oii il n'était pas, comme aujour- 
d'hui, pourvu de ce qui l'achève, au dehors comme au de- 
dans. 

LE FRANÇAIS. 

Je l'ai vn en France, nous en avions beaucoup là qui 
pouvaient regarder le soleil d'un œil aussi ferme que lui. 

lACHIMO. 

L'aventure de son mariage avec la fille du roi, en le fai- 
sant apprécier d'après la valeur de sa femme plutôt que 
d'après la sienne, a donné de lui, je n'en doute pas, une 
opinion fort exagérée. 

LE FRANÇAIS. 

Et puis son bannissement... 

lACHIMO. 

Oui, et l'enthousiasme de ceux qui, portant les couleurs 
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dlmogène, déplorent ce lamentable divorce, tout contribue 
merveilleusement à surfaire Posthumus. Car c'est en le 
louant qu'on espère soutenir le choix, si facile à battre en 
brèche, que la princesse a fixé sur un homme sans fortune 
et sans titre. Mais comment se fait-il qu'il vienne demeurer 
chez vous? Comment votre liaison a-t-elle pris racine? 

PHILARIO. 

Son père a été mon compagnon d'armes, et je lui ai dû 
maintes fois la vie. 

Entre Posthumus. 
PHIURIO. 

Voici notre Breton ; accordez-lui l'accueil que des gentils- 
hommes de votre éducation doivent à un étranger de sa 
qualité. Faites, je vous en conjure, plus ample connaissance 
avec ce seigneur, que je vous recommande comme mon 
noble ami ; j'aime mieux laisser l'avenir vous démontrer ce 
qu'il vaut, que vous le dire en sa présence. 

LE FRANÇAIS, à Posthumus. 

Monsieur, nous nous sommes connus à Orléans. 

POSTHUMUS. 

Et depuis lors je suis resté votre débiteur pour une obli- 
geance que je vous payerai sans cesse, sans jamais m'ac- 
quitter. 

LE FRANÇAIS. 

* 

Monsieur, vous exagérez beaucoup mon pauvre bon vou- 
loir : j'étais heureux de vous réconcilier avec mon compa- 
triote. C'eût été grand dommage que vous vous fussiez ren- 
contrés l'un l'autre, avec des intentions aussi mortelles, 
pour une affaire d'une si futile, d'une si triviale nature. 

POSTHUMUS. 

Pardon, Monsieur, j'étais alors un jeune voyageur; j'ai- 
mais mieux agir contrairement à Topinion des autres que 
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me laisser guider par leur expérience dans chacune de mes 
actions ; mais maintenant que mon jugement s'est formé 
(ceci soit dit sans offenser personne), je déclare que ma 
querelle n'était nullement futile. 

LE FRANÇAIS. 

* 

Ma foi si ! elle Tétait trop pour être soumise à Tarbitrage 
des épées, surtout par deux hommes dont Tun, selon toute 
vraisemblance, eût abattu Tautre, ou qui auraient succombé 
tous deux. 

lACHIMO. 

Pouvons-nous, sans indiscrétion, vous demander le sujet 
du différend? 

LE FRANÇAIS. 

Nul inconvénient, je pense. La querelle, ayant été pu- 
blique, peut être racontée sans que nul s'en formalise. 
C'était à peu près la même discussion qui eut lieu hier soir, 
quand chacun de nous fit l'éloge des belles de son pays. 
En ce temps-là, ce cavalier soutenait (et était prêt à signer 
son affirmation avec du sang) que sa maîtresse était plus 
belle, plus vertueuse, plus sage, plus chaste, plus ferme- 
ment constante, et plus inattaquable que la plus rare de 
nos dames de France. 

lACHIMO. 

Sans doute cette dame ne vit plus aujourd'hui, ou bien 
l'opinion de ce gentilhomme doit être, à l'heure qu'il est, 
modifiée. 

POSTHUMUS. 

Elle garde encore sa vertu, et moi, mon sentiment. 

lACHIMO. 

Vous ne devez pas la mettre si fort au-dessus de nos 
femmes d'Italie. 

POSTHUMUS. 

Quand j'y serais provoqué ici comme en France, je ne 
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rabattrais rien de mon jugement sur elle, dussé-je passer 
pour son adorateur plutôt que pour son ami. 

lACHIMO. 

Comparer une de vos femmes aux nôtres et la dire aussi 
sage et aussi belle, ce serait déjà trop beau pour une Bre- 
tonne. Si votre bien-aimée dépassait toutes les femmes que 
j*ai connues autant que ce diamant éclipse beaucoup de 
ceux que j'ai vus, 

H montre Tanneau que Posthamus porte à son doigt. 

Je serais forcé, tout au plus, de la croire supérieure à un 
certain nombre de dames; mais je n*ai pas vu le plus 
rare diamant, ni vous, la femme la plus rare. 

POSTHUMUS. 

Je Tai louée autant que je l'estimais, comme je loue ce 
diamant. 

lACHIMO. 

Et ce diamant, combien Testimez-vous ? 

POSTHUMUS. 

Plus que tous les biens de ce monde. 

lACHIMO. 

Ou votre incomparable est morte, ou la voilà évaluée au- 
dessous d'un colifichet. 

POSTHUMUS. 

Vous vous trompez : l'un peut être vendu ou donné, s'il 
existe assez de richesse pour le payer, ou de mérite pour 
l'obtenir. L'autre n'est pas un objet à vendre, mais unique- 
ment le présent des dieux. 

lACHIMO. 

Que les dieux vous ont accordé ! 

POSTHUMUS. 

Et qu'avec leur protection je conserverai. 

lACHIMO. 

Vous pouvez la déclarer vôtre ; mais, vous le savez, des 
oiseaux étrangers s'abattent parfois sur l'étang du voisin. 
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Votre bague aussi, on peut vous la voler; si bien que. de vos 
deux bijoux inappréciables, le premier est frêle et le second 
fragile : un adroit filou ou un homme de cour accompli 
pourrait tenter de s'approprier Tun ou l'autre. 

POSTHUMUS. 

Votre Italie ne contient pas d*homme de cour assez ac- 
compli pour triompher de l'honneur de ma maîtresse, si 
c'est à cause de ce risque-là que vous la qualifiez de frêle. 
Je ne doute pas que vous n'ayez une provision de voleurs, 
et néanmoins je ne crains pas pour ma bague. 

PfllLÂRIO. 

Laissons cela, Messieurs. 

POSTHUMUS. 

Très- volontiers, seigneur. Ce digne cavalier, et je l'en 
remercie, ne me traite pas en étranger ; nous voilà fami- 
liers au premier mot. 

lACHIMO. 

En une conversation cinq fois longue comme celle-ci, je 
me chargerais de conquérir votre belle maîtresse, et de la 
faire céder jusqu'au plein abandon, si j'avais accès près 
d'elle et occasion de la courtiser. 

POSTHUMUS. 

Non, non. 

lACHlMO. 

J'oserais là-dessus gager la moitié de ma fortune contre 
votre anneau, qui, je le crois, ne la vaut pas tout à fait. 
Mais c'est moins contre sa réputation que contre votre con- 
fiance que le pari est fait ; et, pour que vous n'en preniez 
pas offense, j'offre de tenter l'épreuve sur n'importe quelle 
femme au monde. 

POSTHUMUS. 

Vous vous abusez grandement dans cette audacieuse 
conviction ; et je ne doute pas que vous n'obteniez le ré- 
sultat mérité par votre tentative. 
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lÂGHIHO. 

Lequel ? 

POSTHUMUS. 

Un échec : pourtant cette tentative, comme vous l'appe- 
lez, mériterait quelque chose de plus, un châtiment. 

PHIURIO. 

Messieurs, en voilà assez. Cette discussion est venue 
trop brusquement : qu'elle meure comme elle est née, et, 
je vous conjure, faites meilleure connaissance. 

lAGHIMO. 

J'aurais volontiers engagé mes domaines et ceux de mon 
voisin, en garantie de ce que j'ai dit. 

POSTHUMUS. 

Quelle femme chofsiriez-vous pour cette épreuve ? 

lACHIMO. 

La vôtre, que vous croyez si ferme dans sa fidélité. Re- 
commandez-moi à la cour où est votre dame, et je vous 
parie dix mille ducats contre votre anneau que, sans autre 
avantage que l'occasion d'un double entretien, je lui ravirai 
cet honneur que vous vous imaginez si bien gardé. 

POSTHUMUS. 

Je gagerai de l'or contre de l'or; mais pour ma bague, 
j'y tiens autant qu'à mon doigt; elle en fait partie. 

lACHIMO. 

Vous êtes amant et cela vous rend prudent. Eussiez-vous 
acheté, à un million le gros, de la chair de femme, vous ne 
sauriez la préserver de la corruption. Je le vois, vous avez 
quelque scrupule qui vous inquiète. 

POSTHUMUS. 

Ce verbiage est chez vous habitude des lèvres ; mais au 
fond, j'espère, vous avez une pensée plus sérieuse. 

lACHIMO. 

Je suis le maître de mes paroles, et je suis prêt à entre- 
prendre ce que j'ai dit, je le'jure. 
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POSTHUMUS. 

Voulez- VOUS ? je consens à mettre en gage mon diamant 
jusqu'à votre retour. Arrêtons entre nous la convention. 
Ma maîtresse dépasse de toute sa vertu Ténormité de votre 
indigne pensée. Je brave votre défi Voici mon anneau. 

PHILARIO. 

Je ne veux pas que ce pari ait lieu. 

lACfllMO. 

Par les dieux ! il est fait ! Si je ne vous rapporte une 

preuve suffisante que j'ai possédé la plus tendre partie du 
corps de votre maîtresse, mes dix mille ducats sont à vous, 
comme votre diamant. Si je reviens sans lui avoir pris cet 
honneur dont vous êtes si sûr, mon or, ce bijou-ci et elle, 
votre bijou encore, tout est à vous, 'pourvu que, par une 
lettre de recommandation, vous m'ayez obtenu libre accès 
auprès d'elle. 

POSTHVMl'S. 

J'accepte ces conditions : qu'elles soient entre nous ar- 
ticles de contrat. Seulement voici jusqu'oîi s'engage votre 
responsabilité. Si, votre expédition contre elle une fois 
terminée, vous me donnez la preuve directe que vous avez 
triomphé, je ne suis plus votre ennemi : elle ne vaut pas 
une querelle entre nous. Mais si elle n'a pas été séduite, si 
vous ne me démontrez pas qu'elle l'ait été. vous me répon- 
drez, l'épée à la main, et de votre outrageante opinion et de 
l'assaut que vous aurez livré à sa pudeur. 

lACHÏMO. 

Votre main : la convention est faite. Nous en ferons ré- 
' diger la minute par un conseil légal, et je pars vite pour la 
Bretagne, de peur que notre gageure ne prenne froid et ne 
meure d'inanition. Je vais chercher mon or et faire enre- 
gistrer nos deux enjeux. 

POSTHUMUS. 

C'est convenu. 

Sorleot Posthumus et iachimo. 



SCÈNE V. 103 

LE FRANÇAIS. 

Le pari tiendra-l-il, croyez- vous? 

PfllLARIO. 

Le sigQor lachirao n'en démordra pas. De grâce, sui- 
vons-les. 

Ils sortent. 

SCÈNE V. 

[La Bretagne. L'appartement de la reine.] 

Entre la Reine, suivie de ses dames et de Cornélius. 

LA REINE, 

— Tandis que la rosée est encore sur la terre, allez 
cueillir ces fleurs. - Vite ! Qui de vous en a la liste? 

PREMÉRE DAME. 

Moi, Madame. 

U REINE. 

— Dépêchez- VOUS. 

Lc!i dames sortent. 

— Maintenant, maître docteur, avez-vous apporté ces 
drogues? 

CORNÉLIUS. 

— Oui, selon le bon plaisir de Votre Altesse : les voici, 
Madame. 

Il loi remet une petite boîte. 

—Mais je supplie Votre Grâce do ne pas s'offenser d'une 
question — que ma conscience m'enjoint de faire : pour- 
quoi m'avez-vous— commandé ces philtres empoisonnés - 
qui causent une mort languissante - et tuent lentement, 
mais à coup sûr? 

U REINE. 

Je m'étonne, docteur, — que tu me fasses pareille do- 
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mande : ne suis-je pas — ton élève depuis longtemps ? 
ne m'as-lu pas appris — à composer des parfums ? à dis- 
tiller? à confire? Et si biea — que notre grand roi lui- 
même me fait souvent la cour — pour mes conserves. 
Étant à ce point avancée, — si tu ne me crois pas diabo- 
lique, ne Irouves-tu pas juste — que j'agrandisse mon 
savoir par — d'autres expériences? Je veux essayer la force 
- de tes compositions sur des êlres - qui ne nous sem- 
blent même pas dignes de la corde, mais non sur une créa- 
ture humaine. — C'est ainsi que j'en éprouverai l'énergie; 
j'opposerai — des dissolvants à leur action, et j'analyserai 
par là — leurs vertus diverses et leurs effets. 

CORNÉUUS. 

Votre Altesse — ne fera que s'endurcir le cœur par de 
telles expériences, — et puis l'examen de ces effets ne 
pourra pas se faire — sans danger ni dégoût. 

U REINE. 

Oh ! sois tranquille ! 

En ire PiSANlo. 
LA REINE, À part. 

— Voici ce misérable flagorneur ; c'est sur lui — que je 
ferai mon premier essai : il est tout à son maître, — et l'en- 
nemi de mon fils... 

Haut. 

Eh bien, Pisanio ? — Docteur, je n'ai plus besoin de vos 
services pour cette fois : - vous êtes libre. 

CORNÉLIUS, à part. 

Vous m'êtes suspecte. Madame , — mais vous ne ferez 
aucun mal. 

LA REINE, è Pisaoio. 

Écoute! un mot ! 

Elle s'entretient à voix basse a?ec Pisanio. 
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GOMËLIUS, h part. 

— Je n*aime pas cette femme. Elle croit tenir — de mer- 
veilleux poisons lents ; je connais son âme, — et je ne veux 
pas confier à un être si méchant — des drogues d'aussi in- 
fernale nature. Celles que je lui ai remises — peuvent stu- 
péfier et amortir momentanément les sens : — sans doute 
elle les éprouvera, d'abord, sur des chiens et sur des chats, 

— puis, plus tard, sur des espèces plus hautes : mais il n'y 
a, — dans la mort apparente qu'elles causent, d'autre dan- 
ger - qu'une léthargie passagère des esprits, — suivie d'une 
nouvelle vie plus active. Je la dupe — avec ces poisons 
prétendus, et n'en suis que plus loyal —de la tromper ainsi. 

LA REINE. 

Ton service est fini, docteur, —jusqu'à ce que je te fasse 
appeler. 

CORNÉLIUS. 

Je prends humblement congé de vous. 

l\ sort. 
U REINE. 

— Elle pleure toujours, dis-tu? Ne crois-tu pas que le 
temps — étanchera ses larmes, et qu'elle laissera la raison 
prendre — en elle la place de la folie ? Mets-toi à l'œuvre ; 

— et, quand tu viendras m'annoncer qu'elle aime mon fils, 

— je te dirai alors : Pisanio, tu es — aussi grand que ton 
maître, plus grand même : car — sa fortune succombe et 
n'a plus le souffle, car sa gloire — est à sa dernière convul- 
sion. Revenir ! il ne le peut pas plus — que rester où il 
est ; changer de place, — ce n'est pour lui que changer de 
misère; — et chaque jour qui arrive n'arrive que pour le 
dégrader — d'un jour de plus ! Que peux-tu attendre — 

— en t'appuyant sur un être qui chancelle — et qui, im- 
possible à relever, n'a pas assez d'amis, — même pour le 
soutenir ? 

La reine laisse tomber la boite que Cornélius lui a remise. Pisanio la 
ramasse. 
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Tu ne sais pas — ce que tu ramasses là ; eh bien ! garde- 
le pour ta peine ; — c'est un cordial que j'ai fait et qui 
cinq fois déjà — a arraché le roi h la mort : je n'en connais 
pas — de plus efficace... Allons, je t'en prie, garde-le : — 
garde-le comme arrhes de tout le bien — que je te veux 
encore. Éclaire ta maîtresse ~ sur sa situation; fais-le, 
comme de toi-même ; — songe à la chance nouvelle que tiî 
te crées : songe, en effet, — que tu conserves toujours ta 
maîtresse, et que de plus tu as mon fils — qui s'occupera de 
toi. J'obtiendrai du roi — ton élévation, sous la forme — 
que tu désireras ; et enfin moi-même, moi surtout, ~ qui 
aurai contribué à ta juste grandeur, je m'engage — à acca- 
bler ton mérite de mes libéralités.. Appelle mes femmes : 
— songe à ce que j'ai dit... 

Pisanio sort. 

Un maraud sournois et fidèle! — L'agent inébranlable de 
son maître ! — Le conseiller qui sans cesse raffermit — la 
main d'Imogène dans celle de son mari ! — Je lui ai donné 
là une chose — qui, s'il en fait usage, mettra la belle à court 
de messagers d'amour ; et elle-même plus tard, — si elle 
n'assouplit pas son humeur, elle peut être sûre - d'en goû- 
ter aussi. 

PiSÂNiO rentre avec les dames chargées de fleurs. 

C'est cela ! c'est cela ! . . . Parfait ! parfait ! — Ces violettes et 
ces primevères variées, — portez-les dans rpon cabinet... 
Adieu, Pisanio ; — pense à ce que je t'ai dit. 

Elle sort suivie de ses dames. 
PISANIO. 

Oui, j'y penserai ; — mais, si jamais je deviens infidèle à 
mon bon majtre, —je m'étranglerai de mes propres mains ; 
c'est tout ce que je ferai pour vous. 

U sort. 
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SCENE VI. 

[t/appartemenl d'Imogi^i.e] 

En ire Imogène. 
IMOGÈNE. 

- Un père cruel, une belle-mère perfide, — un soupi- 
rant stupide pour une femme — dont le mari est banni !... 
Oh ! mon mari ! —couronne suprême de ma douleur ! c'est 
toi qui redoubles — mes tourments!... Que n'ai-je été en- 
levée par des voleurs, —comme mes deux frères ! Misérables 

— ceux qui s'attachent à ce qui est glorieux! Bienheureux, 

— quelque humbles qu'ils soient, ceux qui trouvent, dans 
la satisfaction de vœux modestes, — la recette du bien- 
être! 

Entrent PiSANiO et Iachiho. 
IMOGëNë, à part, examinant lachimo. 

Quel est cet homme ? Fi ! 

PISAJSIO. 

- Madame, un noble gentilhomme romain — vous ap- 
porte des lettres de Monseigneur. 

lAGHlMO. 

Vous changez de couleur, Madame? - Le digne Léo- 
natus est en bonne santé ; — il salue tendrement Votre Al- 
tesse. 

il présente une lettre à Imogène. 

IMOGENË. 

Merci, mon bon Monsieur,— vous êtes le très-bienvenu. 

lAGHIMO. 

- Tout ce qu'on voit de ses dehors est splendidc . - si 
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elle renferme une âme aussi belle, — c'est elle qui est le 
phénix arabe, et j'ai — perdu mon pari... Hardiesse, sois 
mon amie; — audace, arme-moi de la tête aux pieds; - 
ou bien je combattrai, comme le Parthe, en fuyant ; — ou 
plutôt je fuirai sans combattre. 

IM06ÈNE, lisant. 

a 11 est da plus noble rang, et ses prévenances m*ont infiniment 
» obligé. Traitez-le donc en conséquence, selon le cas que vous faites 
» de votre fidèle 

» Léonatus. » 

— Je ne lis tout haut que ces lignes : — mais le reste de 
la lettre réchauffe mon cœur — jusqu'au fond et le remplit 
de reconnaissance. - Vous êtes aussi bienvenu, digne sei- 
gneur, qu'il m'est — donné de vous le dire, et je vous le 
prouverai — en tout ce que je pourrai faire. 

UCHIMO. 

Merci, belle dame..: — Eh quoi îles hommes sont-ils 
fous? La nature leur a donné des yeux — pour contempler 
l'arche des cieux et les riches trésors — de la terre et de la 
mer ; des yeux qui ne confondent pas — les globes enflam- 
més du firmament avec les pierres jumelles — dont la plage 
est couverte ; et nous ne pouvons pas, — aidés d'organes 
aussi parfaits, faire la distinction — entre le beau et le 
laid? 

IMOGÈNE. 

D'où vient votre stupéfaction? 

lACHIMO. 

— Ce n'est pas la faute du regard, car des singes même, 
placés entre deux femelles, jacasseraient avec la jolie et — 
repousseraient la vilaine avec des grimaces. — Ni du juge- 
ment ; car un idiot, placé dans une pareille alternative, - 
ferait le bon choix. Ni de l'appétit ; — car une sale lai- 
deur, mise en face d'une aussi pure beauté, — ferait vo- 
mir le vide au désir, — avant qu'il fût tenté d'y goûter ! 
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IMOGÈNË. 

— Que voulez-vous donc dire ? 

lACHlMO. 

La luxure blasée elle-raême, —ce désir assouvi, mais ja- 
mais satisfait, — qui fuit à mesure qu'il s'emplit, com- 
mence par dévorer — Tagneau sans tache, avant de recher- 
cher Tordure. 

IMOCÈNE. 

Cher Monsieur, —quel transport vous saisit? Vous sentez- 
vous bien ? 

UGHIMO. 

— Merci, Madame : très-bien. 

A Pisanio. 

Je vous en supplie. Monsieur, veuillez dire — à mon 
écuyer de m'attendre où je Tai laissé : il est — ici tout étran- 
ger et fort timide. 

PISANIO. 

J'allais sortir, Monsieur, — pour lui faire accueil. 

Il sort. 
IM06ÈNE. 

— Mon mari va toujours bien ? Sa santé, dites-moi?... 

lACmMO. 

Est fort bonne, Madame. 

IMOGÈNE. 

- A-t-il l'humeur gaie? J'espère que oui. 

UGHIMO. 

— Excessivement plaisante : il n'y a pas d'étranger — 
aussi gai et aussi jovial : on l'appelle le — viveur breton. 

IMOGÈNE. 

Quand il était ici, — il était enclin à la tristesse, et le 
plus souvent — sans savoir pourquoi. 

lACHIMO. 

Je ne l'ai jamais vu triste. — Dans sa société, là-bas, est 
un Français, un — grand seigneur qui, paraît-il, aime beau- 
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coup — une fille gauloise restée dans sa patrie, et qui est 
une fournaise — à soupirs. Le joyeux Breton, — je veux 
dire votre mari, rit à gorge déployée de cette passion : « Ah ! 
» s*écrie-t-il, -comment se retenir les côtes quand on voit 
ï>un homme qui sait, — par Thistoire, par ouï ~ dire, ou 
» par sa propre expérience, — ce qu'est la femme et ce 
» qu'elle ne peut — s'empêcher d'être, user sa libre vie à 
» pleurer — un continuel esclavage? » 

IMOGÈNE. 

Mon seigneur peut-il parler ainsi? 

lACHmo. 

— Oui, Madame, en riant jusqu'aux larmes. — C'est une 
récréation de se trouver là, — et de l'entendre se moquer du 
Français... N'importe, le ciel sait — qu'il y a des hommes 
bien blâmables. 

IMOGÈNE. 

Ce n'est pas lui, j'espère. 

lACHIMO. 

- Ce n'est pas lui. Pourtant il pourrait se montrer plus 
reconnaissant — des bontés du ciel à son égard. Bien doué 
personnellement, - il a reçu en vous, que je regarde comme 
son bien, un don inestimable. . . — Mais, tout en étant forcé à 
l'admiration, je suis forcé aussi — à la pitié. 

IMOGÈNE. 

A la pitié pour qui? 

lACHlMO. 

Pour deux créatures que je plains cordialement. 

IMOGÈNE. 

En suis-je une. Monsieur? — Vous me regardez ! Quel 
désastre discernez- vous en moi — qui mérite votre pitié? 

UCfflMO. 

Lamentable ! — Quoi, déserter le rayonnant soleil, et se 
plaire — dans un taudis auprès d'un lumignon ! 
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IMOGÈNE. 

Je VOUS en prie, Monsieur, —énoncez plus clairement vos 
réponses — à mes questions. Pourquoi me plaignez-vous? 

lACHlMO. 

— Parce que d'autres, — j'allais vous le dire, jouissent 
de votre... Mais - c'est l'affaire des dieux d'en tirer ven- 
geance, — et non la mienne d'en parler. 

IMOGÈNE. 

Vous paraissez savoir — quelque chose qui*me concerne. 
Parlez, de grâce ! — La crainte d'une catastrophe est sou- 
vent plus douloureuse — que sa révélation : car, ou le mal 
certain - est irrémédiable, ou, s'il est connu à temps, — il 
peut être réparé. Découvrez-moi donc — ce secret que vous 
lancez et que vous retenez ainsi. 

lACHIMO. 

Supposez que j'eusse à moi cette joue — pour y tremper 
mes lèvres ; celte main dont le toucher, - dont le moindre 
contact arracherait à tout homme — le serment du plus 
loyal amour ; cet objet qui — captive mon regard effaré — 
et le tient fixé sur lui : si alors, misérable damné, — je cou- 
vrais de ma bave des lèvres aussi publiques que les degrés 

— qui montent au Capitole; si je pressais de mes étreintes 
des mains — durcies par un mensonge, comme — par une 
fatigue de toutes les heures ; si enfin je fermais ma paupière 
sur des yeux — vils et ternes comme la lumière enfumée 

— qu'alimente un suif fétide, je mériterais, n'est-ce pas , 

— que tous les fléaux de l'enfer vinssent à la fois — punir 
une telle trahison? 

IMOGÈNE. 

Mon seigneur a, je le crains, — oublié la Bretagne. 

lAGHlMO. 

Et lui-même. Ce n'est pas - spontanément que je vous ré- 
lève — l'infamie de son changement; non! c'est votre grâce 
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— qui, du fond le plus muet de ma conscience, évoque — 
sur ma bouche cet aveu ! 

IMOGÈNE. 

Ne m'en dites pas davantage. 

UCHIMO. 

— chère âme ! Votre cause émeut mon cœur — d'une 
pitié qui me fait mal. Une femme - si belle, qui, liée à un 
empire, - grandirait du double le plus grand roi ! être ainsi 
associée — à des baladines payées sur le revenu — de vos 
propres coffres! à de malsaines aventurières — qui ris- 
quent toutes les infirmités contre l'or -^ que la corruption 
peut prêter à la nature ! à une engeance gangrenée, — capable 
d'empoisonner même le poison! Ah! vengez-vous; — sinon 
celle qui vous porta n'était pas reine, et vous — êtes déchue 
de votre auguste souche ! 

IMOGÈNE. 

Me venger ! — Comment puis-je me venger? Si ce que 
vous dites est vrai, — car j'ai un cœur qui— ne peut pas 
en croire aussi vite mes oreilles ; si ce que vous dites est 
vrai, — comment me vengerais-je? 

UCHDIO. 

Devez -vous vous résigner à — vivre, comme une prêtresse 
de Diane , entre des draps glacés, — tandis qu'il se vautre 
sur d'autres, — aux mépris de vos droits, aux dépens de 
votre bourse? Vengez-vous! — Je me consacre à votre bon- 
heur; — plus digne que ce renégat de votre lit, — je res- 
terai à jamais votre amant fidèle, — discret et sûr. 

H se rapproche d'imogène pour l'embrasser. 
IMOGÈNE. 

A moi, Pisanio! 

lAGHIMO. 

— Laissez-moi sceller mon dévouement sur vos lèvres. 

IMOGÈNE. 

— Arrière î . . . Je me blâme de t'avoir — si longtemps 



SCÈNE Vï. 113 

écouté. . . Si tu avais de Thonneur, — tu m'aurais fait ce 
récit par respect pour la vertu, — et non dans le but vil et 
étrange que tu te proposes. — Tu diffames un gentilhomme 
qui est aussi loin, — de ta calomnie que Ifu l'es de Thonneur; 
et— tu poursuis ici une femme qui te méprise — à Tégal du 
démon... A moi, Pisanio ! — Le roi mon père sera informé 

— de ton attentat : s'il trouve bon — qu'un étranger im- 
pudent vienne marchander à sa cour — comme dans un 
bouge de Rome, et nous exposer — ses intentions bestiales, 
alors il a une cour — qui lui importe peu et une fille dont 

— il ne soucie pas... A moi, Pisanio! 

lAGHIMO. 

— fortuné Léonatus! je puis le dire : — la foi que ta 
femme a en toi — est digne de ta confiance en elle, comme 
ta rare vertu — l'est de son inébranlable fidélité... Vivez 
longtemps heureux, — vous, la femme du plus noble sei- 
gneur dont jamais— pays ail été fier! vous, qui ne pou- 
viez être que la compagne — du plus noble ! Accordez-moi 
mon pardon. — Je ne vous ai parlé ainsi que pour savoir 
si votre foi — était profondément enracinée; je vais vous 
faire de votre mari — un portrait exact cette fois. Il est 
l'homme — le plus accompli qui existe ; c'est un saint en- 
chanteur, — qui charme toutes les sociétés : — la moitié du 
cœur de tous les hommes est à lui. 

IMOGÈNE. 

Vous lui faites réparation. 

lAGHIMO. 

— Il est comme un dieu descendu parmi les hommes ; 

- il a une sorte de majesté qui le fait paraître — plus 
qu'un mortel... Ne soyez pas offensée, —très-puissante 
princesse, si j'ai osé — éprouver votre foi par un faux rap- 
port. L'expérience — a confirmé votre généreux jugement 

- sur l'homme accompli que vous avez choisi, — par une 
infaillible consécration. L'affection que j'ai pour lui — m'a 
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porté à vanner ainsi vos sentiments ; mais les dieui vous 
ont faite — différente des autres femmes et pure de toute 
ivraie. Votre pardon, je vous prie ! 

IMOGÉNE. 

— Tout est réparé, Monsieur. Employez comme vôtre 
mon pouvoir à la cour. 

lAGHIMO. 

— Mes humbles remercîments ! . . . J'allais oublier - 
d'implorer de Votre Grâce un léger service, — qui pourtant 
a son importance, car il concerne —, votre mari, moi- 
même et d'autres nobles amis — qui sont intéressés dans 
la question. 

IMOGÈNE. 

Voyons, de quoi s'agil-il ? 

lAGHIMO. 

— Nous sommes une douzaine de Romains qui, avec 
votre mari — (la plus belle plume de notre aile!) nous 
sommes cotisés — pour acheter un présent à l'empereur; 

— agent choisi par tous, j'ai fait l'emplette — en France. 
C'est de la vaisselle d'un travail exquis; ce sont des joyaux 

- du gortt le plus riche et le plus rare ; la valeur en est 
grande; — étranger ici, je suis tant soit peu impatient - 
de mettre ces objets en sûreté. Vous plairait-il — d'en ac- 
cepter le dépôt ? 

IMOGÈNE . 

Volontiers, — et j'engage mon honneur à leur sûreté; 
puisque — mon seigneur y est intéressé, je les garderai - 
dans ma chambre à coucher. 

lACHIMO . 

Ils sont dans un coffre, — sous l'escorte de mes gens ; je 
prendrai la liberté — de vous les envoyer pour cette nuit 
seulement. — Je dois me rembarquer demain. 

IMOGÈNE . 

Oh! non, non. 
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lÀGHlMO. 

— Pardon ; je tronquerais ma parole — en prolongeant 
mon séjour. De la Gaule où j'étais, — je n*ai traversé les 
mers que pour tenir ma promesse — de voir Votre Al- 
tesse. 

IMOGÈNE. 

Je vous remercie de vos peines ; — mais ne partez pas de- 
main ! 

lACHIMO. 

Oh ! il le faut, Madame. — Ainsi, je vous en conjure, si 
vous voulez — saluer par écrit votre mari, faites-le ce soir 
même. — J'ai dépassé les délais fixés, et c'est chose grave 
— pour la remise de notre présent. 

IMOGÈNE. 

Je vais écrire. — Envoyez-moi votre coffre : il sera sûre- 
ment gardé, — et rendu fidèlement. Vous êtes le bien- 
venu. 

Us sortent. 

SCÈNE VII. 

[Devant le palais des rois de Bretagne.] 
entrent Cloten et deux Seigneurs. 
CLOTEN. 

A-t-on jamais eu pareil guignon ! Au moment où j'ef- 
fleurais le but, voir la boule d'un autre écarter la mienne! 
Je perds cent livres sur le coup, et alors il faut que je ne 
sais quel ruffian vienne me reprocher (ie jurer, comme si je 
lui empruntais mes jurons et que je ne fusse pas le maître 
de les dépenser à ma fantaisie. 

PREMIER SEIGNEUR. 

Qu'a-t-il gagné à cela? Vous lui avez fendu la caboche 
avec votre boule. 
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DEUXIÈME SEIGNEUR, à part. 

HeureusemeDt que la victime a eu plus de cervelle que 
Tassommeur ! Sans quoi il ne lui en serait pas resté. 

CLOTEN. 

Quand un gentilhomme est disposé à jurer, il ne convient 
pas que les assistants lui coupent la parole, pas vrai ? 

DEUXIÈME SEIGNEUR. 

Non, Monseigneur. 

A part. 

Ni qu'il leur coupe les oreilles. 

aOTEN. 

Le ruffian! le chien! Moi, lui donner satisfaction ? Oh ! 
que n*est-il de mon rang ! 

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part. 

Il serait Tégal d'un niais. 

CLOTEN. 

Rien au monde ne me vexe autant ! Malepeste ! je voudrais 
n'être pas aussi noble que je le suis! On n'ose pas se battre 
avec moi, parce que la reine est ma mère : il n'y a pas un 
maroufle qui ne puisse se battre tout son soûl, et moi, il 
faut que je me démène comme un coq qui ne peut trouver 
de pair ! 

DEUXIÈME SEIGNEUR, à part. 

Un coq fait comme un chapon ! Du coq tu n'as que le 
cri et la crête ! 

CLOTEN. 

Tu dis? 

PREMIER SEIGNEUR. 

Il ne convient pas que Votre Seigneurie se mesure avec 
tous les compagnons qu'elle outrage. 

CLOTEN. 

Non, je le sais; mais il convient que je puisse insulter 
mes inférieurs. 
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DEUXIÈME SEIGNEUR. 

Oui, et cela ne peut convenir qu'à Votre Seigneurie. 

CLOTEN. 

C'est justement ce que je dis. 

PREMIER SEIGNEUR. 

Avez-vous entendu parler d'un étranger qui est arrivé à 
la cour ce soir ? 

CLOTEN. 

Un étranger, et je n'en sais rien ! 

DEUXÉME SEIGNEUR, à part. 

Il est lui-même un étrange gaillard, et il n'en sait 
rien. 

PREMIER SEIGNEUR. 

. Ouï, il est arrivé un Italien, qu'on dit être des amis de 
Léonatus. 

CLOTEN. 

Léonatus! ce gueux qu'on a banni! quel qu'il soit, son 
ami en est un autre. Qui vous a parlé de cet étranger? 

PKfiMUîlR SEIGNEUR. 

Un des pages de Votre Seigneurie. 

aOTEN. 
Sied-il que j'aille le voir? Ne sera-ce pas déroger? 

I PREMIER SEIGNEUR. 

Vous ne pouvez déroger. Monseigneur. 

X aoTEN. 
Pas facilement, je crois. 

DEUXIÈME SEIGNEUR, 'à part. 

Tu es un sot avéré : et tu ne peux déroger, ne lâchant que 
des sottises. 

CLOTEN. 

Allons! je vais voir cet Italien : ce que j'ai perdu aujour- 
d'hui aux boules, je veux le lui regagner cette nuit. Allons ! 
venez. 

V. 8 
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DEUXÉME SEiaNETIR. 

Je vais suivre Votre Seigneurie. 

Cloten et le premier seigneur sortent. 
DEUXIÈME SEIGNEUR, seul. 

— Se peut-il qu'une diablesse aussi astucieuse que sa 
mère — ait mis au monde cet âne ! qu'une femme qui - 
soumet tout à son cerveau ait pour fils un idiot — qui ne 
pourrait pas apprendre par cœur que, ôté deux de vingt, - 
il reste dix-huit !... Hélas ! pauvre princesse, — divine Irao- 
gène, que ne souffres-tu pas, - entre un père gouverné par 
ta marâtre, — une mère forgeant des complots à toute 
heure, et un soupirant — plus odieux pour toi que n'est le 
noir exil - pour ton cher mari!... Puissent les cieux, 
contre rhorrible — divorce qu'on veut t'imposer, raffermir - 
les remparts de ton tendre honneur et maintenir inébran- 
lable — le temple de ta belle âme ! Puisses-tu vivre, enfin, 
— pour posséder et ton seigneur banni et ce vaste royaume! 

Il sort. 

SCÈNE VIII. 

[La chambre à coacher d'Imogène. Ameablemont dans le goiit le plus 
riche de la Renaissance. Tout autour de la chambre, une tapisserie 
soie et argent représentant la rencontre d*Ântoine et de Cléopâtre 
sar le Cydnus. Au fond, une cheminée sur le manteau de laquelle i 
est sculptée une Diane au bain, et dont les chenets sont surmontés 
de deux Cupidons d'argent se tenant sur un pied. Çà et là quelques 
tableaux. Plafond couvert de chérubins en ronde-bosse. Dans un 
coin est un coffre. Imogéne est dans son lit, occupée à lire à la 
clarté d'un flambeau qui brûle sur une table à côté d'elle.] (3). 

Entre Hélène^ une de ses Suivantes. 

IMOGÈNE. 

— Qui est là ? une de mes femmes ? Hélène ! 

HÈLÈliiË. 

Oui, Madame, à vos ordres. 
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IM06ÈNE. 

— Quelle heure est-il? 

HÉLÈNE. 

Près de minuit, Madame. 

IM06ÈNE. 

— J'ai donc lu trois heures : mes yeux sont fatigués. — 
Plie le feuillet où j'en suis restée, et va te coucher. — 
N'emporte pas le flambeau, laisse-le brûlejr. — Ah! si tu 
peux te lever vers quatre heures, — éveille-moi, je te prie. 
Le sommeil m'a toute envahie. 

Hélène sort. 

— Dieux, je me confie à votre protection ! — Des fées et 
des tentateurs nocturnes — gardez-moi, je vous en sup- 
plie! 

Elle s'endort. 
lACHiMO sort (la coffre. 

UCfflMO. 

— Le grillon chante, et les sens harassés de- l'homme — 
se réparent dans le repos. Ainsi mon compatriote Tarquin — 
foula doucement les tapis de jonc avant d'éveiller — la 
chaste beauté qu'il viola... Cythérée ! — comme tu pares 
ton lit! Frais lis, — plus blanc que tes draps! que je 
puisse te toucher!... — Rien qu'un baiser, un seul!... 
Rubis incomparables, — comme vous le rendez cher ! C'est 
son haleine qui — parfume ainsi la chambre : la flamme 
du flambeau — se penche vers elle et voudrait regarder 
sous ses paupières — pour entrevoir la lumière maintenant 
couverte — par ces rideaux d'un blanc azuré que frange 
- un bleu céleste ! Mais ne perdons pas de vue mon pro- 
jet. - Pour bien me souvenir de la chambre, je vais tout 
écrire. 

Il tire un carnet et prend des notes. 

Tels et tels tableaux. Là, la fenêtre... Le lit ~ orné de 
cette façon... Cette tapisserie — avec telle et telle figure... 
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Le sujet qu'elle représente... — Ah! quelques notes prises 
d'après nature sur son corps — en diraient dix mille fois plus 
que la description — de tous les meubles, et enrichiraient 
beaucoup mon inventaire. — toi, sommeil, singe de la 
mort, accable-la de toute ta léthargie ! — Que ses sens 
soient comme une tombe — étendue ainsi dans une cha- 
pelle !... 

n lai défait soq bracelet. 

A moi ! à moi ! — Aussi aisé que le nœud gordien était 
difficile ! — Je le tiens. Voilà une preuve extérieure — aussi 
convaincante que la conscience intime — pour le désespoir 
du mari. Sur son sein gauche — est un signe composé de 
cinq taches pareilles à ces gouttes de pourpre - qu'on 
voit dans le calice d'une primevère. Voici une garantie - 
telle que la loi elle-même n'en pourrait obtenir. La con- 
naissance de ce secret — va le forcer à croire que j'ai cro- 
cheté la serrure et ravi — le trésor de son honneur. Il 
suffit. 

n fait le geste d'écrire, pais s'arrête. 

A quoi bon ? — Pourquoi prendre note de ce qui est 
rivé, — chevillé dans ma mémoire ? 

Prenant le livre sar la table. 

Elle lisait — l'histoire de Térée : la feuille est pliée — à 
l'endroit où Philomèle céda. C'est assez ; — rentrons dans 
le coffre, et fermons-en le ressort. — Hâtez-vous, hâtez- 
vous, dragons de la nuit! que l'aurore — vienne vite des- 
siller l'œil du corbeau! Je loge chez la frayeur! — bien 
qu'il y ait un ange du ciel, l'enfer est ici. 

L*horloge sonne. 

— Un, deux, trois... Il est, temps! il est temps ! ~ 

n rentre dans le coITre. 
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SCÈNE IX. 

[Sons les fenêtres de l'appartement d'Imogène.] 
Entrent Cloten et des Seigneurs. 
PREMIER SEIGNEUR. 

Votre Seigneurie est, dans la perte, le joueur le plus pa- 
tient, le plus froid qui ait jamais retourné un as. 

CLOTEN. 

Il n'y a pas d'homme que la perte ne trouve froid. 

PREMIER SEIGNEUR. 

Mais il y en a peu qu'elle trouve aussi noblement patients 
que Votre Seigneurie. Ce n'est que quand vous gagnez que 
vous êtes tout flamme et tout ardeur. 

aOTEN. • 

Le gain donne du courage à tout le monde. Si je pouvais 
obtenir cette niaise d'Imogène, je serais assez riche. Le 
matin est proche, n'est-ce pas? 

PREMIER SEIGNEUR. 

Il fait jour. Monseigneur. 

CLOTEN. 

Je voudrais que cet orchestre fût ici. On m'a conseillé 
de lui donner de la musique tous les matins. On dit'qu'elle 
en sera pénétrée. 

Entrent des Musiciens. 
CLOTEN. 

Allons ! accordez vos instruments. Si vous pouvez l'émou- 
voir avec vos doigts, tant mieux ; nous jouerons de la langue 
aussi. Si rien n'y fait, qu'elle reste ce qu'elle est ; mais 
moi, jamais je ne céderai. Commencez par quelque chef- 
d'œuvre : vous nous donnerez ensuite une merveilleuse 
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mélodie faite sur des paroles exquises et admirables, et 
alors nous la laisserons réfléchir. 

CHANSON. 

Écoate ! écoute ! Talouette chante à la porte da ciel, 

Et Phébus se lève déjà 
Pour baigner ses coursiers aux sources 
Que recèle le calice des fleurs ; 
Et les soucis clignotants commencent 
A ouvrir leurs yeux d'or. 
Avec tout ce qui est joli, 

Ma douce dame, lèva-toi, 
Lève-toi, lève-loi. 

GLOTEN^ aux musiciens. 

Maintenant, décampez. Si ça lui fait de l'impression, je 
n'en estimerai que plus votre musique : si ça ne lui en fait 
pas, c'est qu'elle a dans les oreilles un vice auquel ni crins 
de cheval, ni boyaux de veau, ni voix même d'eunuque, ne 
peuvent remédier. 

Les musiciens sortent. 
Entrent Cymbeline et la Reine. 
DEUXÉME SEIGNEUR. 

Voici le roi ! 

CLOTEN. 

Je suis bien aise d'être debout si tard, c'est ce qui fait 
que je suis debout de si bonne heure. Le roi ne peut qu'ap- 
prouver paternellement tant de zèle... Salut à Votre Ma- 
jesté et à ma gracieuse mère. 

CTMBELINE. 

Attendez-vous ici à la porte de notre fille ? L'entêtée ne 
veut donc pas paraître ? 

CLOTEN. 

Je l'ai assaillie de musiques, mais elle ne daigne pas y 
faire attention. 
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GTMfiElJNE. 

— L'exil de son mignon est trop récent : — elle ne Ta 
pas encore oublié ; il faut quelque temps encore — pour 
effacer ce souvenir de son esprit, — et alors elle est à 
vous. 

U REINE. 

Vous êtes fort obligé au roi -^ qui ne néglige aucun 
moyen de vous- servir auprès de sa fille. Faites — votre cour 
en règle ; recherchez — les occasions ; augmentez votre em- 
pressement — en raison des refus ; faites comme si — votre 
cœur même vous inspirait les devoirs que — vous lui ren- 
dez ; obéissez-lui en tout, — excepté quand ses ordres ont 
pour but votre éloignement : — pour ça, soyez insen- 
sible. 

aoTEN. 

Insensible ! je ne puis Têtre. 

Arrive an Messager. 
LE MESSAGER. 

— Permettez, Sire ! une ambassade arrive de Rome ; — 
Caïus Lucius en fait partie. 

CYMBELÏNE. 

C'est un digne compagnon, — quoiqu'il vienne avec des 
intentions menaçantes; — mais ce n'est pas sa faute. Nous 
devons le recevoir — avec tous les honneurs dus à celui qui 
l'envoie - et avec toutes les prévenances qu'il a méritées 
lui-même — par les services qu'il nous a rendus. 

Â Cloten. 

Mon cher fils, — quand vous aurez souhaité le bonjour 
à votre maîtresse, — venez nous rejoindre ; nous aurons 
besoin — de vous pour la réception de ce Romain. Venez, 
ma reine ! 

Cymbeline, la Reine, les Seigneurs et le Messager sortent. 
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CLOTEN, »e"l- 

— Si elle est levée, je veux lui parler ; sinon, — qu'elle 
reste couchée et qu'elle rêve ! . . . 

11 frappe à la porte. 

Holà ! permettez !... — Je sais que ses femmes l'entou- 
rent. Si — je graissais la patte à Tune d'elles? C'est l'or - 
qui procure les entrées dans maints endroits ; c'est l'or - 
qui corrompt les garde-chasse de Diane même et qui leur 
fait amener — la biche sous le coup du braconnier ; - 
c'est l'or qui fait tuer l'honnête homme en sauvant le ban- 
dit, — et qui parfois envoie à la potence bandit et honnête 
homme. Que — ne peut-il pas faire et défaire? Je veux 
prendre — une de ses femmes pour procureur; car —je 
ne m'entends pas encore bien à plaider moi-même. 

Il frappe. 

Permettez ! 

Une Suivante arrive derrière la porte. 
U SUIVANTE. 

— Qui frappe là? 

CLOTEN. 

Un gentilhomme. 

LA SUIVANTE. 

Rien de plus ? 

CLOTEN. 

— Si fait, fils d'une dame de qualité. 

LA SUIVANTE, ouvrant. 

Beaucoup — à qui leur tailleur coûte aussi cher qu'à 
vous — n'ont pas le droit d'en dire autant. Que désire Votre 
Seigneurie ? 

CLOTEN. 

— La personne de votre maîtresse. Est-elle prête ? 

LA SUIVANTE. 

Oui, — à garder la chambre. 
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GLOTENy lai remettant ane bourse. 

— Voici de For pour vous. Vendezr-moi votre éloge. 

LA SUIVANTE. 

— Que voulez-vous dire ? Mon propre panégyrique , ou 
l'éloge — dont je vous croirai digne?... La princesse! 

Imogéne sarvient. 
GLUTEN, à Imogène. 

— Bonjour, belle des belles ! Sœur, votre douce main ! 

La suivante se retire. 
IMOGÈNE. 

— Bonjour, Monsieur. Vous vous mettez trop en frais — 
pour ne recueillir que des déboires : en remercîment, — 
tout ce que je puis vous dire, c'est que je suis pauvre de re- 
mercîments, — et que je n'en ai pas à donner. 

aOTEN. 

Pourtant, je jure que je vous aime ! 

IMOGÈNE. 

— Si vous vous borniez à le dire, la chose serait pour 
moi aussi sérieuse. — Vous aurez beau le jurer toujours, 
vous obtiendrez toujours pour récompense— que je ne m'en 
soucie pas. 

GLOTEN. 

Ce n'est pas là une réponse. 

IMOGÈNE. 

— C'est de peur que vous ne vous écriiez : Qui ne dit mot 
consent, — que je vous parle. De grâce, épargnez-moi. Je 
le déclare, — je répondrai de manière aussi discourtoise - 
à vos plus tendres attentions. Un homme de votre haute sa- 
gacité — devrait, après tant de leçons, savoir se retirer. 

CLOTEN. 

— Vous abandonner à votre folie furieuse ! Ce serait un 
crime à moi : - je ne le ferai pas. 

IMOGÈNE. 

Les niais ne sont pas furieux, eux ! 
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CLOTEN. 

Est-ce moi que vous traitez de niais ? • 

ÏMOGÈNE. 

— Oui, si je suis folle ; — soyez patient, je ne serai 
plus furieuse : — cela nous guérira tous deux. Je suis dé- 
solée, Monsieur, — que vous me fassiez oublier les ma- 
nières d'une femme — pour vous parler sur ce ton. Sachez 
une fois pour toutes - ce que moi, qui connais mon cœur, 
je vous déclare ici — en toute franchise : je ne me soucie 
pas de vous ; — et même la charité me manque à ce point 

— (je m'en accuse) que je vous hais ! Je regrette que vous 
ne l'ayez pas — senti. Vous ne m'auriez pas forcée à m'en 
vanter. 

CLOTEN. 

Vous péchez — contre l'obéissance que vous devez à votre 
père. Car — le contrat que vous prétendez avoir fait avec ce 
misérable - (ifn drôle élevé d'aumônes et nourri des restes, 

— des miettes de la cour !) ce contrat n'en est pas un. - 
Libre aux petites gens — (et qui donc est au-dessous de lui?) 
d'unir des existences — qui ne produisent que marmaille 
et misère, par un lien noué à leur guise ; — mais cette li- 
cence vous est interdite, à vous, — par les exigences de la 
couronne; et vous ne pouvez pas en souiller — le précieux 
éclat au contact d'un vil maraud, —d'une espèce à livrée, 
d'une étoffe à éciiyer, — d'un mitron de bas étage ! 

IMOGÈNE . 

Profane drôle ! — Quand tu serais le fils de Jupiter sans 
être, — d'ailleurs, autrement doué que tu ne l'es, tu serais 
encore trop vil — pour être son laquais. Ce serait pour toi un 
honneur suffisant, — presque une faveur si, — examen fait 
de tes mérites, tu étais nommé — valet de bourreau dans 
son royaume ! Tu provoquerais l'envie — pour être à ce point 
privilégié ! 
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GLOTEN. 

Que les miasmes du Midi rempoisonnent ! 

IMOGÈNE. 

— Il ne peut pas éprouver de plus grand malheur — que 
d'être nommé par toi. La moindre nippe — qui ait jamais 
effleuré son corps est plus précieuse — pour moi que tous 
les cheveux de ta tête» — quand ils seraient changés tous 
€n autant de Cloten ! . . . 

Regardant son bras. 

Eh bien ! 

Appelant. 

Pisanio ! 

PiSANio entre. 
aOTEN. 

La moindre nippe !... Que le diable... 

IMOGÈNE, à Pisanio. 

—Cours immédiatement auprès de Dorothée» ma femme 
de chambre. 

aoTEN. 

— La moindre nippe ! 

IMOGÈNE. 

Être ainsi hantée par cet imbécile , — obsédée, exaspé- 
rée.. . Va dire à ma camériste - de chercher un bracelet qui 
par mégarde— a glissé de mon bras : il me vient de ton maî- 
tre. Malédiction sur moi - si je m'en séparais, fût-ce 
pour le revenu — du plus grand roi de l'Europe ! Je crois 
bien l'avoir vu ce matin même; je suis sûre — qu'il était 
hier soir à mon bras; je l'ai baisé; — j'espère bien qu'il 
n'est pas allé conter à mon mari — que je baise un autre 
objet que lui ! 

PISANIO. 

U ne peut pas être perdu. 
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IM06ÈNE. 

— Je Tespère bien : va le chercher. 

Pisanio sort. 
aOTEN. 

Vous m'avez outragé.. . - La moindre nippe ! 

1M06ÈNE. 

Oui, je Tai dit, Monsieur. — Voulez-vous me faire un 
procès? Je le répéterai devant témoin. 

CLOTEN. 

— J'en informerai votre père. 

IMOGÈNE. 

Et votre mère aussi. — Elle est ma protectrice, et aussi, 
je m'y attends, elle me donnera — tous les torts. Sur ce, je 
vous laisse. Monsieur, — au plus fort de votre mécontente- 
ment. 

Elle sort. 
aOTEN. 

Je me vengerai. — La moindre nippe !... C'est bien. 

Il sort. 

SCÈNE X. 

[A Rome. Chez Philario.] 

Entrent Posthumus et Philario. 

« 

POSTHUMUS. 

—Ne craignez rien, Monsieur. Je voudrais être aussi cer- 
tain — de la bienveillance du roi que je suis rassuré sur 
l'honneur - inviolable dlmogène. 

PHIURIO. 

Quels moyens avez-vous de fléchir le roi? 

POSTHUMUS. 

— Aucun. Jesuisréduitàtoutattendredu temps ; — jegre- 
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lotte durant l'hiver actuel, en souhaitant — que des jours plus 
chauds viennent pour moi. C'est sur ces espérances transies 

— que je compte pour m'acquilter envers votre amitié : si 
elles sont déçues, —il faudra que je meure votre débiteur. 

PHIURIO. 

— Votre bonne grâce et votre compagnie — me payent 
avec usure de tout ce que je puis faire. En ce moment, votre 
roi — doit avoir eu des nouvelles du grand Auguste : Caïus 
Lucius — accomplira de point en point sa mission. Je 
crois que Cymbeline — concédera le tribut et enverra les ar- 
rérages ; —sinon, qu'il s'attende à revoir nos Romains, dont 
le souvenir — est encore frais dans la douleur de son peuple I 

POSTHUMUS. 

Eh bien ! moi , — sans être homme d'État et sans avoir 
chance de l'être, —je pense que cela finira par une guerre : 
vous entendrez dire — que les légions qui sont maintenant 
en Gaule ont débarqué — dans notre intrépide Bretagne avant 
d'apprendre — que le moindre tribut ait été payé. Mes com- 
patriotes — sont mieux exercés qu'à l'époque oti Jules-César 

— souriait de leur inexpérience, tout en trouvant leur cou- 
rage — digne d'un pli à son front. Leur discipline, — main- 
tenant alliée à leur courage, prouvera — aux provocateurs 
que le peuple breton — peut progresser avec le monde ! 

Entre Iachimo. 
PHIURIO. 

Voyez donc ! Iachimo ! 

POSTHUMUS. 

— Il faut que les cerfs les plus agiles vous aient traîné 
sur terre, —et que tous les vents réunis aient baisé vos voi- 
les, — pour rendre votre traversée si rapide ! 

PHIURIO. 

Soyez le bienvenu, Monsieur. 
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POSTHUMDS. 

— La réponse brève qu'on vous a faite est, je présume, 
la cause - de votre prompt retour. 

lACHIMO. 

Votre femme — est une des plus belles femmes que j'aie 
vues! 

POSTHUMUS. 

— Et aussi des plus chastes : sinon , autant vaudrait 
— qu'elle exhibât sa beauté à la fenêtre pour allécher les 
débauchés — et se débaucher avec eux. 

lACHIMO. 

Voici des lettres pour vous. 

POSTHUMUS, 

— Elles ne contiennent rien que de bon, je pense. 

lAGHIMO. 

C'est fort probable. 

Posthamas oDvre. ane lettre et la Ut. 
PHILÂRIO, à lachimo. 

— Caïus Lucius était-il à la cour de Bretagne quand vous 
y étiez ? 

lAGHIHO. 

Il y était attendu, — mais non arrivé. 

POSTHUMUS. 

Jusque-là tout est bien. 

Moptrant sa bague à lachimo. 

— Cette pierre a-t-elle toujours les mêmes feux ? ou bien la. 
trouvez- vous — trop terne pour en faire votre parure? 

lACHIMO. 

Si j'ai perdu, — je dois en payer la valeur en or. — Je 
ferais un voyage deux fois aussi long pour passer — une 
seconde nuit aussi rapidement délicieuse que celle — que 
j'ai eue en Bretagne. Car la bague est gagnée ! 

POSTHUMUS. 

— La chose est trop forte pour être admise ainsi. 
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lÀGHIMO. 

Pas du tout! - avec une femme aussi aisée que la 
vôtre ! 

POSTHUMUS. 

Monsieur, ne tournez pas — votre perte en plaisanterie : 
vous savez, j'espère, que nous — ne pouvons pas rester amis. 

lACHlMO. 

Nous le devons, cher monsieur, — pour peu que vous 
observiez notre convention. Si je ne rapportais pas ici — 
une connaissance parfaite de votre belle, je conviens — que 
notre discussion pourrait aller plus loin. Mais à présent, — 
je le déclare, j'ai gagné à la fois et son honneur — et votre 
anneau > et je ne vous ai trichés — ni Tun ni Tautre, car 
je n'ai agi que - d'accord avec vous deux. 

POSTHUMUS. 

Si vous pouvez prouver — que vous l'avez possédée au 
lit, ma main — et cet anneau sont à vous. Sinon, après 
l'infâme opinion — que vous avez eue de sa pure vertu, il 
faut que l'un de nous — laisse son épée à l'autre, ou que, 
désarmés l'un par l'autre, nous léguions — nos lames au 
premier qui les trouvera. 

lACHIMO. 

Monsieur, les détails — si voisins de l'évidence que je 
vais vous donner, — vont certainement vous convaincre ; 
s'il le' faut, —je les affirmerai sous serment, mais je ne 
doute pas — que vous ne m'épargniez cette formalité 
quand vous l'aurez reconnue — inutile. 

POSTHUMUS. 

Poursuivez. 

lACHIMO. 

Parlons d'abord de sa chambre à coucher. — (J'avoue n'y 
avoir pas dormi ; mais, je le déclare, — ce que j'ai vu va- 
lait bien la peine de veiller.) Elle est tendue — d'une ta- 
pisserie soie et argent, représentant ~ la fière Cléopâtre qui 
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rencontre son Romain, — et le Cydnus que fait déborder 
ou — la foule des barques ou l'orgueil !... Un chef-d'œuvre 
— de goût et de magnificence, où la main-d'œuvre le dis- 
pute — à la matière ! J'étais émerveillé de ce fini, de cette 
exactitude - oîi respire la vie. 

POSTHUMUS. 

Tout cela est vrai : — mais vous avez pu Tentendre dire 
ici à moi — ou à quelque autre. 

lACHIMO. 

De nouvelles particularités — vont vous édifier sur mon 
savoir. 

POSTHUMUS. 

Il le faut, — ou votre honneur est fort compromjs. 

lACHlMO. 

La cheminée — est au sud de la chambre ; une chaste 
Diane au bain — en couvre le manteau ; je n'ai jamais vu 
figure — si disposée à parler : le sculpteur — a été un se- 
cond créateur dans cette œuvre muette ; il a surpassé la 
nature, - au mouvement et à l'haleine près. 

POSTHUMUS. 

Voilà encore une chose — que vous avez pu recueillir de 
quelque récit : — on en a tant parlé ! 

lACHIMO. 

Le plafond est couvert — de chérubins d'or en ronde- 
bosse. Les chenets. .. — que j'oubliais, sont deux Cupidons 
d'argent, les yeux bandés, — se tenant sur un pied, et délica- 
tement - attachés à leur soubassement. 

POSTHUMUS, impatienté. 

Il s'agit de son honneur ! — Accordons que vous ayez 
vu tout cela et qu'on doive — des éloges à votre mémoire; 
la description — de ce qui est dans sa chambre ne vous 
assure en rien — le gain du pari. 

lACHIMO, tirant le bracelet dlmogëne. 

Eh bien ! si vous le pouvez, - pâlissez ; je ne 'demande 
qu'à mettre à l'air ce bijou. 
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Le monlraot. 

Voyez ! . . . 

Le retirant à la}. 

— Maintenant je le serre. Il faut que je le marie — à votre 
bague. Je les garderai tous deux. 

POSTHUMUS. 

Au nom du ciel ! — laissez-le-moi voir encore une fois ! 
Est-ce bien celui — que je lui ai laissé ? 

lÂGHIMO. 

Le même, mon cher, et je la remercie ! ~ Elle Ta déta- 
ché de son bras; je la vois encore : — son joli geste en- 
chérissait sur son présent, — et le rendait bien plus précieux. 
En me le donnant, elle m'a dit : J'y tenais autrefois ! 

POSTHUMUS. 

; Il se peut qu'elle s'en soit défaite — pour me l'envoyer. 

lACHÎMO. 

C'est ce qu'elle vous écrit, n'est-ce pas? 

POSTHUMUS. 

— Oh ! non ! non ! non... vous dites vrai. 

Lai remettant sa bague. 

Prenez aussi cela ; — c'est un basilic dont la vue me tue ! . , . 
— Qu'il soit donc dit que l'honneur n'est jamais — oti est la 
beauté, la vérité oti est l'apparence, l'amour — oti il y a plus 
d'un homme ! et que les femmes — ne sont pas plus atta- 
chées par leur serment à ceux qui le reçoivent — qu'à 
leur vertu qui est néant !... — fausseté sans mesure! 

PHILARIO. 

Du calme. Monsieur ! — reprenez votre anneau ; il n'est 
pas encore gagné. — Il est possible qu'elle ait perdu ce 
bracelet, ou même, — qui sait si une de ses femmes, 
payée pour cela, ne le lui a pas volé? 

POSTHUMUS. 

C'est juste ; — et je présume qu'il se l'est ainsi procuré. . . 
Rendez-moi ma bague ! — Donnez-moi quelques rensei- 
V. 9 
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gnements physiques sur sa personne, — plus concluants 
que ceci ; car ceci a été volé. 

lAGHIMO. 

— Par Jupiter! c'est de son bras même que je le 
tiens ! 

POSTHUMUS. * 

— Entendez-vous ! il le jure ; il le jure par Jupiter. - 
C'est donc vrai !... Eh bien! gardez la bague... C'est vrai, 
je suis sûr — qu'elle ne l'a pas perdu : ses femmes — sont 
toutes liées par serment et honorables... Elles, consentir à 
voler cela! — pour un étranger ! Non !... Elle s'est livrée à 
lui ! — L'insigne de son déshonneur, — le voilà ! et voici 
le prix que coûte son titre de prostituée ! 

Il montre la bagae. 

— Va , prends ton salaire , et que tous les démons de 
l'enfer — te le disputent ! 

PHILARIO. 

Restez calme, Monsieur ! — Ceci ne suffit pas pour con- 
vaincre — un homme bien persuadé de... 

POSTHUMUS. 

Ne m'en parlez plus ! — Elle a été saillie par lui. . . 

lACHIMO. 

Voulez-vous — d'autres preuves? Au-dessous de son 
sein, — bien digne qu'on le presse, est un signe, tout fier 
— d'être aussi délicatement niché. Sur ma vie, — je l'ai 
baisé, et cela m'a donné un appétit nouveau, - tout ras- 
sasié que j'étais. Vous vous rappelez — cette tache ? 

PÛSTHUMUS. 

Oui, et elle en dénonce — une autre si immense qu'elle 
ne tiendrait pas dans l'enfer, — y fût-elle seule ! 

lAGHIMO. 

Voulez-vous en entendre davantage 2/ 
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POSÎÏÎUMUS. 

r 

— Epargnez-»tooi votre arithmétique ; ne comptez pas les 
récidîtes : — une fois, c'est un million de fois \ 

lACHïMO. 

Je jure... • 

POSTHUMUS. 

Pas de serment ! — Si vous jurez que vous n'avez pas fait 
cela, vous mentez ; — et je veux te tuer, si tu nies - que 
tu m'aies fait cocu ! 

lAGHIMO. 

Je ne veux rien nier. 

POSTHUMUS. 

— Oh ! si je l'avais ici pour mettre sa chair en lambeaux ! 

— Je veux aller en Bretagne, et le faire, au milieu de la 
cour, devant — son père... Je ferai quelque chose. 

II sort. 
PHILÀRIO, moDtrant Posthamas qui s*en va. 

Emporté — au delà des bornes de la patience. .. 

A lachimo. 

Vous avez gagné. — Suivons-le, et détournons la rage 

— qui l'emporte contre lui-même. 

lÂGHIMO. 

De tout mon cœur. 

Ils sortent. 

SCÈNE XI. 

[A Rome. Un liea solitaire.] 

Entre PoSTHUMUS. 
POSTHUMUS. 

— Les hommes ne peuvent donc pas être créés sans que 
la femme — y soit de moitié ? Nous sommes tous bâtards ; — 
et l'homme si vénérable — que j'appelais mon père était 
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je ne sais où — quand j'ai été fabriqué. C'est quelque faus- 
saire qui ~ m'a frappé à son coin. Et pourtant ma mère pas- 
sait — pour- la Diane de son temps, comme aujourd'hui 
ma femme — pour la merveille du sien... vengeance! 
vengeance ! — Que de fois elle a contenu mes légitimes dé- 
sirs, — et imploré de moi Tabstinence, et cela avec — une 
pudeur si rose qu'à sa vue seule — le vieux Saturne se 
serait échauffé! Et moi, je la croyais — aussi chaste que la 
neige restée à Tombre !... Oh ! de par tous les diables ! — 
et voilà ce jaune lachimo qui, en une heure, n'est-ce pas? 
— moins que cela» dès les premières minutes... Peut-être 
n'a-t-il pas dit un mot; peut-être, — comme un sanglier 
bourré de glands, un sanglier germanique, — n'a-t-il eu 
qu'à crier: Oh! et qu'à couvrir; peut-être n'a-t-il pas 
trouvé d'autre opposition — que celle qu'il attendait, et 
elle aussi, — d'une mêlée corps à corps!... Si je pouvais 
découvrir en moi — ce qui me vient de la femme ! car il 
n'y a pas dans l'homme — de tendance vicieuse qui , je l'af- 
firme, — ne lui vienne de la femme : est-ce le mensonge? 
eh bien ! — il vient de la femme ! la flatterie? d'elle en- 
core ! la perfidie ? d'elle ! — la luxure et les pensées im- 
mondes? d'elle ! d'elle! la rancune? d'elle ! — Ambitions, 
cupidités, capricieuses vanités, dédains, envies frian- 
des, médisances, inconstance, — tous les défauts qu'on 
peut nommer, ou même que l'enfer connaît, — viennent 
d'elle, tous ou presque tous : non, je disais bien, tous ! - 
Car, même envers le vice, elles ne sont pas constantes ; - 
sans cesse elles quittent un vice vieux d'une minute pour 
un autre — moins vieux de moitié... Je veux écrire contre 
elles, — les détester, les maudire.,. Mais non! le plus 
grand raffinement — d'une vraie haine est de prier qu'elles 
aient tous leurs désirs. — Le démon même ne pourrait pas 
mieux les tourmenter ! « 

Il sort. 
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SCENE XII. 

[La grande salle da palais des rois de Bretagne.] 

Entrent par ane porte Cymbbline, la Reine, Gloten, des conrtisans ; 

par nne antre, Caïus lucius et sa suite. 

CYMBELINE. 

— Parlez maintenant, que veut de nous César- Auguste? 

LUCIUS. 

— Quand Jules-César, dont le souvenir, — encore vivant 
pour les yeux des hommes, sera pour leurs oreilles et leurs 
langues — une éternelle tradition, vint dans cette Bretagne 
— et la conquit, Cassibelan (4), ton oncle, — illustré par les 
éloges de César non moins — que par ses exploits méritoires, 
s'engagea, pour lui — et pour ses successeurs, à payer à 
Rome un tribut annuel — de trois mille livres qui dans les 
derniers temps - n'a pas été acquitté par toi. 

U REINE. 

Et qui, — pour tuer les étonnements futurs, — ne le sera 
jamais. 

CLOTEN. 

Il y aura bien des Césars — avant que vienne un autre 
Jules. La Bretagne est — un monde à elle seule; et nous ne 
voulons rien payer — pour le droit de promener nos nez. 

u REINE. 

Les circonstances — qui alors aidèrent les Romains à 
nous prendre notre bien, nous aident, - à notre tour, à le 
reprendre. Sire, mon suzerain ! souvenez-vous — àla fois et 
des rois vos ancêtres et— des résistances naturelles qu'offre 
votre île, — vrai parc de Neptune, hérissé, palissade — de 
rochers inaccessibles, de vagues rugissantes, — de bancs de 
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sable qui, plutôt que de soutenir les barques de vos enne- 
mis, — les rongeraient jusqu'au grand mât! César fit bien 
ici— une espèce de conquête, mais ce n'est pas ici qu'il s'est 
targué — d'être venu, d'avoir vu, d'avoir vaincu : un dé- 
sastre, — le premier qui l'eût jamais atteint, ie repoussa —de 
nos côtes, deux fois battu ; et ses navires, - pauvres jouets 
naïfs de nos terribles mers, — secoués par les lames, se 
brisèrent comme des coquilles d'œufs — contre nos ro- 
chers. En réjouissance, — le fameux Cassibelan, qui avait 
été, — ô fortune baladine ! sur le point d'abattre l'épée de 
César, — illumina de feux de joie la ville de Lud (8), — et 
enfla de courage les Bretons!... — 

GLUTEN. 

Allons ! il n'y a plus ici de tribut à payer : notre 
royaume est plus fort qu'il ne l'était à cette époque ; et, 
comme je l'ai dit, il n'y a plus de César comme celui-là : 
d'autres pourront avoir le nez aussi crochu, mais pas un, le 
bras si roide!... 

GYMBEUNE. 

— Mon fils, laissez finir votre mère. — 

GLOTEN. 

Nous en avons encore beaucoup parmi nous qui ont la 
poignée aussi dure que Cassibelan ! Je ne dis pas que je 
suis du nombre, mais j'ai un bras. Comment! Un tribut! 
pourquoi payerions-nous un tribut? Si César peut nous ca- 
cher le soleil avec une couverture ou mettre la lune dans sa 
poche, nous lui payerons tribut pour avoir de la lumière : 
sinon, Monsieur, assez parlé de tribut, je vous prie ! 

GYMBEUNE. 

— Vous devez savoir — qu'avant que les Romains inju- 
rieux eussent extorqué — ce tribut de nous, nous étions 
libres. L'ambition de César, - qui se gonflait presque à 
élargir — les flancs du monde, en dépit de toute justice, - 
nous imposa ce joug; le secouer - est le devoir d'un peu- 
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pie belliqueux, comme nous prétendons — Tétre. Donc nous 
disons ici à César — qu'il était notre ancêtre, ce Mulmutius 
qui — établit nos lois, coutumes trop longtemps mutilées — 
par répée de César, et que leur restauration libératrice — 
sera le grand acte du pouvoir que nous tenons, — quelque 
colère qu'en ait Rome! Oui, il fit nos lois, ce Mulmutius — 
qui, le premier en Bretagne, mit — sur son front une cou- 
ronne d*or, et se nomma — roi ! (6) 

Lucms. 
Je suis fâché, Cymbeline, — d'avoir à déclarer César, — 
qui a plus de rois à son service que tu n'as — d'officiers dans 
ta maison, César-Auguste, ton ennemi. — Apprends donc 
cela de moi. Au- nom de César, — je proclame contre toi la 
guerre et la confusion : attends-toi — à une furie irrésis- 
tible... Après ce défi, — je te remercie pour moi-même. 

CYMBELINE. 

Tu es le bienvenu, Caïus. — Ton César m'a fait cheva- 
lier (7) , j'ai passé ma jeunesse — en grande partie sous ses or- 
dres; c'est lui qui m'a conféré l'honneur; — en voulant 
aujourd'hui me le reprendre de force, — il m'oblige à le dé- 
fendre à outrance. On m'assure — que les Pannoniens et les 
Dalmates — viennent de prendre les armes pour leurs li- 
bertés : pour ne pas lire r- une leçon dans cet exemple, il 
faudrait que les Bretons fussent de glace. - Tels ne les 
trouvera pas César. 

Luaus. 

Que l'expérience parle ! — 

GLUTEN. 

Sa Majesté l'a dit : vous êtes le bienvenu. Passez joyeuse- 
ment avec nous un jour ou deux, ou plus encore. Si en- 
suite vous venez nous voir avec d'autres intentions, vous 
nous trouverez dans notre enceinte d'eau salée. Si vous 
nous en chassez, elle est à vous. Si vous succombez dans 
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l'aventure, vous n'en rendrez que meilleur le menu de nos 
corbeaux, et ce sera tout. 

LUGins. 
Vous l'avez dit, seigneur. 

GTMBELINE. 

— Je connais le bon plaisir de ton maître, et il connatt 
le mien. — Pour le reste, sois le bienvenu ! 

Ils florteot. 

SCÈNE Xlll. 

[Dans le palais.] 

Entre PiSAMO, une lettre à la main. 
PISÀNIO. 

— Comment! d'adultère? Et pourquoi ne pas me nom- 
mer — le monstre qui l'accuse î... Léonatus! — ô mon 
maître ! quel étrange venin — est donc tombé dans ton 
oreille? Quel est le perfide Italien — qui, crachant le poison 
comme il le verserait, a ainsi surpris — ta trop facile crédu- 
lité? Elle déloyale! Non. — C'est pour sa fidélité qu'elle est 
punie et qu'elle supporte, — plus en déesse qu'en femme, 
des assauts — qui réduiraient mainte vertu! Oh! mon 
maître, — te voilà au-dessous d'elle par l'âme autant que 
tu l'étais — par la fortune ! Comment ! que je l'assassine ! - 
au nom de l'affection et de la fidélité que mes serments - 
ont mises à tes ordres? Moi, elle!... son sang!... — Si cela 
s'appelle rendre service, que jamais - on ne me répute ser- 
viable! Quelle mine ai-je donc, — qu'on puisse me croire 
dénué d'humanité —au point d'en venir là ! Frappe, me dit- 
il ; la lettre — que je t'envoie pour elle te donnera V occasion 
d'agir — sur son ordre même. papier damné! — Aussi 
noir que l'encre qui est sur toi ! Chiffon insensible ! - peux- 
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tu être complice d'un tel acte et garder ^ cette virginale 
blancheur ?. . . Justement la voici. 

Entre ImogënE. 
PISÂNIO. 

— Je ne sais rien de ce qu'on me commande. 

IMOGÈNE. 

— Eh bien, Pisanio î 

PISÂNIO , lui remettant un papier. 

— Madame, voici une lettre de Monseigneur. 

IM06ÈNE. 

— De qui ? de ton seigneur ? Ah ! c'est de mon seigneur ! 
de Léonatus! — Il serait bien savant, l'astronome — qui 
connaîtrait les étoiles comme je connais son écriture : — il 
lirait l'avenir à livre ouvert !... Dieux propices, — faites que 
ce qui est contenu ici me montre mon seigneur amoureux, 
— bien portant, satisfait... non pas — d'être séparé de moi 
(il faut qu'il en souffre... — il est des souffrances salutaires, 
et celle-là est du nombre, — car elle fortifie l'amour) ; sa- 
tisfait—de tout, excepté de cela ! Avec ta permission, bonne 
cire ! 

Elle décacheté la lettre. 

Bénies soyez-vous, — abeilles qui faites ces fermoirs du 
secret ! Les amants — et les signataires de billets protestés ne 
font pas pour vous le même vœu : — c'est vous qui envoyez 
les débiteurs en prison, mais aussi — c'est vous qui scellez 
les tablettes du jeune Cupidon!... De bonnes nouvelles, 
ô dieux ! 

Elle lit. 
« La justice et la colère de votre père, s*il allait me surprendre dans 
» ses États, n'out pas de cruauté qui m*épouvante, pour peu que vous 
» consentiez^ ô la plus chère des créatures, à me ranimer par votre 
B vue. Apprenez que je suis en Cambrie, à Milford-Haven. Faites en 
» cette circonstance ce qnevotre amour yons conseillera. Votre bonheur 
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» est le vœu de celui qai reste fidèle à ses serments et dont rameur 
» grandit toujoars, de votre 

» Léonatus Posthumus. » 

— Oh ! un cheval avec dâfi ailes!... ËDtends-tu, Pisanio? 

— Il est à Milford-Haven. Lis, et dis-moi — quelle distance 
il y a d'ici là. Si, pour de médiocres intérêts, un homme - 
peut s'y traîner en une semaine, pourquoi ne puis-je pas, 
moi, — y voler en un jour? Allons, fidèle Pisanio, — tu 
brûles comme moi de voir ton maître; tu en brûles... - 
Oh ! n'exagérons rien ! pas comme moi ; mais tu en brûles, 

— quoique moins vivement que moi, car, vois-tu! mon ar- 
deur — excède l'excès; eh bien! réponds, parle vite... 

— Un conseiller d'amour devrait toujours entasser les mots 
dans l'oreille — à y étouffer l'ouïe ! Combien y.a-t-il d'ici à 
ce bienheureux Milford?... En route — tu me diras qui a 
valu au pays de Galles ce bonheur — de posséder un pareil 
port. Mais, d'abord, — comment pouvons-nous nous sauver 
d'ici? Et mon absence, — pendant l'intervalle entre notre 
départ — et notre retour, comment l'excuser ? Mais, avant 
tout, comment sortir d'ici ? - Car pourquoi chercher déjà, 
pourquoi même inventer jamais une excuse ? — Nous cau- 
serons de cela plus tard... Je t'en prie, parle, — combien 
de vingtaines de milles pouvons-nous bien faire à cheval - 
d'une heure à l'autre? 

PISANIO. 

Une vingtaine entre deux soleils, — Madame ; c'est assez 
pour vous, c'est même trop. 

IMOGÈNE. 

— Comment ! mon cher, un homme qui irait à son exé- 
cution — ne pourrait pas aller aussi lentement. J'ai en- 
tendu parler de courses faites sur paris, — où les chevaux 
étaient plus agiles que les grains de sable - qui se préci- 
pitent au fond de l'horloge ; mais ceci est une plaisanterie. 

— Va dire à ma femme de chambre de feindre une indispo- 
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sition et de déclarer — qu'elle ya retourner chez son père, 
et puis procure-moi — des vêtements de voyage, qui con- 
viendraient, pour le prix, - à la ménagère d'un gentilhomme 
campagnard. 

PISANIO. 

Madame, vous feriez bien de réfléchir. 

IMOGÈNE. 

— Je A^ois devant moi, Tami : partout ailleurs, à droite, 
à gauche, — en arrière, est un brouillard — impénétrable 
pour moi. En route, je te prie !— Fais ce que je te com- 
mande! il n'y a plus rien à dire. — Pas d'autre voie prati- 
cable que celle de Milford ! 

Us sortent. 

SCÈNE XIV. 

[Dans le pays de Galles. Une contrée montagneuse. A.u fond du théâtre, 
une caverne dont on n'aperçoit que l'ouverture. Dans un coin, une 
tombe.] 

BélâriuS, Guidërius et âryiragus entrent en scène successivement 

par l'ouverture de la caverne. 

BËIARIUS, encore dans la caverne. 

— Un trop beau jour pour garder la maison, surlout - sous 
un plafond aussi bas que le nôtre ! Baissez- vous, enfants : 
cette porte — vous apprend à adorer le ciel, et vous courbe 
— pour l'office divin du matin. Les portes des monarques— 
ont une arche si haute que des géants peuvent les traverser 
le front haut, — et garder leurs turbans impies, — sans sou- 
haiter le bonjour au soleil... 

Debout, hors de la caverne. 

Salut, toi, beau ciel ! — Nous logeons dans le roc, mais 
nous te traitons plus poliment — que des vivants plus 
altiers. 
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GUIDÉRIUS, paraissaDt 



Saluty ciel ! 



Salut, ciel ! 



ARVIRÀGnS. 



BÊLARIUS. 

— Maintenant, à nos jeux de montagnards ! Sus à ces 
hauteurs, —vous dont les jambes sont jeunes : moi, je fou- 
lerai ces plateaux. Remarquez bien, — quand vous m'aper- 
cevrez d'en haut petit comme un corbeau, — que c'est la 
place qui amoindrit l'homme ou le grandit ; — et vous pour- 
rez alors réfléchir aux récits que je vous ai faits — des cours, 
des princes, des intrigues des camps, - oîi le service n'est 
pas service parce qu'il est rendu, — mais parce qu'il passe 
pour l'être. Cette conviction — nous fait tirer profit de 
tout ce que nous voyons ; — et, souvent, pour notre conso- 
lation, nous trouverons — que l'escarbot à l'aile d'écaillé est 
mieux abrité — que l'aigle à la vaste envergure. Oh ! il y a 
dans notre existence — plus de noblesse qu'à solliciter l'hu- 
miliation ; — plus de richesse qu'à vivre oisif de concus- 
sions ; - plus de fierté qu'à se pavaner sous la soie qu'on n'a 
pas payée ! — Bon nombre reçoivent le salut de celui qui 
les rend beaux, — mais restent à jamais inscrits sur ses li- 
vres ; ce n'est pas une vie qui vaille la nôtre ! 

6UIDÉRIUS. 

— Vous parlez par expérience : nous, pauvres petits sans 
ailes, — nous n'avons jamais volé hors de la vue du nid ; 
nous ne savons pas — quel air souffle loin du logis. Peat- 
étrq cette vie-ci est-elle la plus heureuse, — si la vie tran- 
quille est le bonheur : elle est plus douce pour vous, — qui 
en avez connu une plus rude ; elle convient — à votre âge 
roidi ; mais pour nous, c'est — un cloître d'ignorance, un 
voyage dans un lit, - c'est la prison d'un débiteur qui n'ose 
pas — enjamber la limite. 
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ARVIRAGUS. 

De quoi pourrons-nous parler — quand nous serons 
vieux comme vous? Lorsque nous entendrons — la pluie et 
le vent battre le noir Décembre, de quoi, — pinces dans cette 
caverne, causerons-nous— durant les heures glacées? Nous 
n'avons rien vu : — nous sommes pareils à la béte : subtils 
comme le renard, pour attraper ; — belliqueux comme le 
loup, pour manger ; — notre valeur consiste à chasser ce 
qui fuit ; — notre cage , nous la faisons retentir , comme 
l'oiseau emprisonné, — en chantant librement notre ser- 
vage ! 

BÉURIUS. 

Comme vous parlez ! - Ah ! si seulement vous connais- 
siez les usures de la cité, — après en avoir fait vous-même 
répreuve ! les intrigues de la cour, — sommet aussi dur à 
quitter qu'à garder, et dont l'escalade— est une chute cer- 
taine, hauteur si glissante — que le vertige y fait souffrir au- 
tant que la chute ! — Si vous connaissiez les soucis de la 
guerre, — métier oii l'homme ne cherche que le danger — 
sous prétexte de gloire et d'honneur, et où, s'il meurt à la 
recherche, — il obtient pour épitaphe une calomnie aussi 
souvent — qu'un éloge; où bien des fois - il est puni d'a- 
voir fait le bien, et, ce qu'il y a de pire, — obligé de s'incli- 
ner devant la censure!.. mes enfants, cette histoire, — 
le monde peut la Uro dans la mienne. Mon corps est balafre 
de coups d'épée romaine, et ma réputation était jadis parmi 
les plus illustres. Cyihbeline m'aimait : — et quand on 
parlait d'un soldat, mon nom — n'était pas loin. Alors j'étais 
un arbre — dont les branches ployaient sous le fruit; mais, 
une nuit, — un ouragan ou un brigandage, appelez cela 
comme vous voudrez, — jeta à terre ma parure dorée, oui, 
jusqu'à mes feuilles, — et me laissa nu à l'air. 

GUIDÉRIUS. 

Incertitude de la taveur ! 
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BËLÂRIVS. 

—Ma faute unique, je vous l'ai dite souvent. — Deui 
misérables, dont les faux serments prévalurent — sur mon 
intègre honneur, jurèrent à Cymbeline — que j'étais ligué 
avec les Romains. De là — mon bannissement ; et, depuis 
vingt ans, — ce roc et ces solitudes ont été mon univers; - 
j'y ai vécu dans l'honilêteté et la liberté, et j'y ai payé— au 
ciel plus de dettes pieuses que dans toute ma vie passée. 
Mais, vite à la montagne ! — Ceci n'est pas un entretien de 
chasseurs ! Celui qui abattra — le premier gibier sera le roi . 
de la fête ; — les deux autres le serviront ; — et nous n'au- 
rons pas peur du poison qui est d'étiquette — en plus haut 
lieu... Je vous rejoindrai dans les vallées. 

Goidérius et Ârviragas s'en vont. 
BËLÂRIUS, senl. 

— Comme il est difficile d'étouffer les étincelles de la nature ! 

— Ces garçons-là savent qu'ils sont les fils du roi , — et 
Cymbeline ne songe pas même qu'ils sont vivants ! — Ils se 
croient mes enfants : et, bien qu'élevés ainsi, humblement, 
—dans une caverne où ils se courbent, leurs pensées heur- 
tent—les toits des palais , et la nature leur inspire, — dans 
les choses les plus simples, les plus triviales, je ne sais quoi 
de princier — qui dépasse la mine des autres. Voilà Poly- 
dore,— l'héritier de Cymbeline et de la Bretagne, celui que 

— le roi son père appelait Guidérius ! Par Jupin ! — quand 
je m'asseois sur mon escabeau à trois pieds et que je raconte 

— mes faits de guerre, ses esprits volent — sur mes lèvres. 
Si je dis : Ainsi mon ennemi tomba, — et ainsi je mis mon 
piedsurson cou, aussitôt — le sang royal lui afflue aux joues, 
il est en sueur, —il roidit ses jeunes nerfs et se met dans la 
posture — qui mime ma narration. Son jeune frère, Cad- 
wal, —jadis Arvigarus, dans une attitude analogue, —ajoute 
à mon récit une animation qui révèle plus encore — sa pro- 
pre pensée. . . Écoutez ! ils lèvent le gibier ! . . . — Cymbe- 
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line, le ciel et ma conscience savent — que tu m'as injuste- 
ment banni : aussi, —je fai volé ces enfants à Tâge de deux 
et de trois ans, —voulant te priver de postérité, — comme lu 
m'avais dépouillé de mes terres. Euriphile, — c'est toi qui 
fus leur nourrice I Ils t'ont prise pour leur mère, — et chaque 
jour ils vont l'honorer sur ta tombe. - Et c'est moi, Béla- 
rius, nommé maintenant Morgan, — qu'ils prennent pour 
leur père véritable. . . 

Son du cor au loin. 

Le gibier est levé. 

\ Iis*enva. 



SCENE XV. 

[Aux environs de Milford-Haven.] 

Entrent PiSANiO el Imogéne. 
IMOGÈNE. 

—Tu m'as dit, quand nous sommes descendus de cheval, 
que l'endroit — était à deux pas. Il ne tardait pas à ma mère 
— de me voir pour la première fois, autant qu'à moi d'ar- 
river... Pisanio! mon cher!— oîi est Posthumus?... Quelle 
est donc la pinsée — qui rend tes yeux si hagards? Pour- 
quoi ce soupir échappé — du fond de ta poitrine? Ton por- 
trait, fait ainsi, — passerait pour l'image de l'anxiété— inex- 
primable. Prends — une mine moins farouche, avant que 
l'égarement — ait gagné ma ferme raison. Qu'y a-t-il? — 
Pourquoi me tends-tu ce papier avec— ce regard menaçant? 
Si c'est un beau temps qu'il m'annonce, — di&-le par un sou- 
rire : si c'est un temps affreux , tu n'as — qu'à garder cet 
air-là. . . 

Elle ouvre le papier que lui a remis Pisanio. 

L'écriture de mon mari! — L'Italie, cette damnée faiseuse 
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de philtres, l'aura ensorcelé, — et il est dans quelque situa- 
tion critique. . . Parle , l'ami ! Tes paroles— pourraient amor- 
tir le coup que cette lecture — va peut-être rendre fatal pour 
moi. 

PISÂNIO. 

Veuillez lire ; — et vous allez voir en moi , misérable 
homme, l'être— le plus conspué de la fortune. 

IMOGÈNE, lisant. 

« Ta maîtresse, Pisanio^ s'est prostituée dans mon lit : j'en ai des 
témoignages qui saignent en moi. Je ne parle pas sar de faibles con- 
jectures, mais sur des preuves aussi fortes que ma douleur, aussi cer- 
taines que la vengeance attendue par moi. Dans cette mission, Pisanio, 
c'est toi qui dois me remplacer si ta foi n'a pas été tachée par son par- 
jure. Que tes propres mains lui ôtent la vie ; je t'en fournirai roccasion 
à Milford-Haven, où va l'amener une lettre de moi. Là, si tu ne la 
frappes pas, si tu ne me donnes pas la certitude que c'est chose faite, 
c'est que tu es le complaisant de son déshonneur, et déloyal autant 
qu'elle. » 

PISANIO. 

- Qu'ai-je besoin de tirer mon épée? Ce papier - lui a déjà 
jupi la gorge. — Non! ce qui la tue, c'est la calomnie, — 

dont le tranchant est plus aigu que l'épée, dont la langue - 
est plus venimeuse que tous les reptiles du Nil, dont le souf- 
fle—prend les vents pour coursiers et lance Timposture — à 
tous les coins du monde : aux rois, aux reines, aux Etats, 

— aux vierges, aux matrones : il n'est pas jusqu'aux secrets 
de la tombe — où ne pénètre la calomnie vipère ! . . . Comment 
vous trouvez-vous, Madame? 

IMOGÈNE. 

— Moi, infidèle à son lit ! Qu'est-ce donc que d'être infidèle? 

— Est-ce d'y rester couchée sans dormir, et en pensant à 
lui? — D'y pleurer d'heure en heure? ou, pour peu que le 
sommeil s'impose à la nature, — de l'interrompre par un 
rêve qui m'effraye pour lui, — et de m'éveiller d'un cri 
moi-même? Est-ce là être infidèle à son lit?— Voyons! 
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PISANIO. 

Hélas ! noble femme ! • 

DIOGÈNE. 

Moi, infidèle ! . . . J'en appelle à ta conscience, lachimo. — 
Quand tu l'accusas, lui, d'impudeur, — tu me fis l'effet d'un 
misérable : mais maintenant — tes traits m'ont l'air bon- 
nête... Quelque impure Italienne, — fille du fard qui la 
peint, l'aura séduit : — et moi, pauvre rebutée, je suis une 
parure hors de mode, — trop riche encore pour être accro- 
chée au mur, ~ et qu'il faut découdre... En morceaux, 
Imogène ! . . . Ôh ! — les serments des hommes sont les trahis- 
seurs des femmes! Les plus vertueux dehors, ~ après ta 
trahison, ô mon mari! passeront — pour une apparence hy- 
pocrite qui n'est pas naturelle là où elle est, — mais qu'on 
revêt pour amorcer les femmes ! 

PISANIO. 

Bonne madame, écoutez-moi I 

IMOGÈNE. 

-T- Après la perfidie d'Énée, les hommes vraiment sincères 

— furent, de son temps, réputés perfides; les pleiMrs^,_,o 
Sinon — ont calomnié bien des larmes saintes el^ dé- 
tourné la pitié — des plus réelles misères. De même, toi. 
Posthumus, — tu couvriras de ton levain les hommes 
les plus' purs : — les loyaux et les preux passeront 
pour perfides et pour parjures, — à dater de ta grande 
faute... Allons, l'ami! sois fidèle, toi : — fais ce que dit ton 
maître, et, quand tu le verras, — rends du moins justice à 
mon obéissance. 

Elle tire da fourreau l*épée de Pisanio et la lui offre. 

Vois! — je tire moi-même ton épée : prends-la, et frappe 

— ici, au cœur, cette innocente demeure de mon amour. 

— Ne crains rien : elle est vide de tout, excepté de douleur : 

— ton maître n'y est plus, lui, qui — en fut vraiment le 
trésor. Fais ce qu'il dit : frappe. — Tu peux être vaillant 

V. 10 
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dans une meilleure cause, — mais maintenant tu as Tair 
d'un lâche. 

« 

PISÀNIO, rejetant répée. 

A bas, vil instrument! — tu ne damneras pas ma main. 

IMOGÈNE. 

Mais quoi? il faut que je meure; — et si ce n'est pas de 
ta main, tu — désobéis à ton maître. Contre le suicide — 
il existe une prohibition tellement divine ~ qu'elle effa- 
rouche ma faible main. Allons, voici mon cœur! — Je sens 
quelque chose dessus . . . 

Elle ouvre son corsage et en tire des papiers. 

Attends! attends! je ne veux aucune défense; — je suis 
docile comme ton fourreau... Que vois -je?;— Les lettres du 
loyal Léonatus! — Autant d'écrits hérétiques! Loin, loin de 
moi, — corrupteurs de ma foi ! vous ne servirez plus — de 
cuirasse à mon cœur! Ainsi de pauvres dupes peuvent être 
trompées par de faux prêtres : mais bien que ceux qui sont 
trahis — souffrent cruellement de la trahison, il arrive 
aussi que les traîtres — subissent un supplice plus grand. 

Elle déchire les papiers et les jette au vent. 

Et toi. Posthumus, toi qui as soulevé — ma désobéissance 
contre le roi mon père, — et qui m'as fait dédaigner les 
hommages — des princes, mes égaux, tu découvriras plus 
tard — que ce n'était pas là un acte de vulgaire occurrence, 
mais — un rare sacrifice; et je souffre moi-même — de 
penser combien, quand tu seras refroidi pour celle— que ton 
ardeur épuise aujourd'hui, combien alors — mon souvenir te 
torturera... Je t'en prie, dépêche-toi : — l'agneau implore 
le boucher : où est ton couteau? — Tu es trop long à faire 
ce que t'a dit ton maître, — quand c'est aussi ce que je 
désire. 

PISANIO. 

généreuse dame!... — Depuis que j'ai reçu l'ordre de 
faire cette chose, — je n'ai pas pu dormir un moment. 
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1M0GÈNE. 

Fais donc et va au lit ! 

PISANIO. 

— Il faudra que d'abord je m'aveugle d'insomnie! 

IMOGÈNE. 

Pourquoi alors — t'en es-tu chargé? Pourquoi m'as-tu 
égarée — si loin avec un faux prétexte? A quoi bon notre 
présence ici? — A quoi bon ma fatigue et la tienne? et la 
peine de nos chevaux? — et l'occasion qui t'invite? et cette 
perturbation jetée à la cour — par mon absence, à la cour 
où je ne songe même plus — à revenir? Pourquoi as-tu lant 
fait, — si c'est pour détendre l'arc quand tu es à l'affût, — 
et que la biche élue est^devant toi? 

PISANIO. 

Je voulais gagner du temps — afin de me délivrer d'un 
si affreux emploi : pour cela, — j'ai imaginé un expédient. 
Chère dame, — écoutez-moi avec patience. 

IMOGÈNE. 

Parle à lasser ta langue, parle ; — je me suis entendu 
traiter de prostituée; et mon oreille, — déchirée ainsi, ne 
peut pas avoir de blessure plus cruelle, — car il n'est pas 
de charpie pour panser celle-là ! — Parle donc. 

PISANIO. 

Eh bien ! Madame, — j'ai supposé que vous ne retourne- 
riez plus à la cour. 

IMOGÈNE. 

Selon toute apparence, — puisque tu me menais ici pour 
me tuer. 

PISANI^w 

Non, non, certes. — Si j'ai été aussi intelligent qu'hon- 
nête, — mon projet doit tout mener à bien. Il n'est pas 
possible — que mon maître n'ait pas été abusé. — Quelque 
scélérat, sans doute consommé dans son art, — vous aura 
fait à tous deux cette offense infernale. 
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niOGÈNE. 

— Quelque courtisane romaÎDe ! 

PISANIO. 

Non, sur ma vie! — Je ferai seulement croire que vous 
êtes morte, et je lui enverrai — quelque sanglant indice ; car 
il m'a ordonné — de le faire. Vous aurez disparu de la 
cour, — et cela confirmera la chose. 

IM06ÈNE. 

Mais, mon ami, - que ferai-je pendant ce temps-là? Où 
demeurer? Comment vivre?— Qui me soutiendra dans cette 
vie, quand. je serai - morte à mon mari? 

PISANIO. 

Si vous retournez à la cour. . . 

QIOGÈNE. 

— Plus de cour, plus de père, plus d'obsessions — de 
ce brutal, de ce noble, de ce stupide néant, — de ce Cloten, 
dont l'amour m'était aussi — horrible qu'un siège! 

PISANIO. 

Si vous ne retournez pas à la cour, — alors vous ne 
devez plus rester en Bretagne. 

IMOGÈNE. 

Où irai-je? — Le soleil brille-t-il pour la Bretagne seule? 
N'est-ce qu'en Bretagne — qu'il y a des jours et des nuits? 
Notre Bretagne — dépend de la masse du monde, sans faire 
corps avec elle : — nid de cygnes au milieu d'un vaste 
étang ! Ah ! réfléchis - qu'il y a des vivants hors de la Bre- 
tagne. 

PISANIO. 

Je suis bien aise — qua^.vous pensiez à vivre aillebrs. 
L'ambassadeur — romain, Lucius, arrive à Milford-Havèn 
\ — demain. Si maintenant votre pensée peut rester — aussi 
ténébreuse que l'est votre fortune, si seulement vous savez 
déguiser — ce qui ne peut être avoué - sans danger pour 
vous, vous vous ouvrirez une voie — secrète et pleine de 
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perspectives ; peut-être même arriverez-vous — tout près de 
Posthumus, assez près au moins — pour que, si ses actions 
ne sont pas visibles pour vous, — un bruit fidèle révèle sans 
cesse à votre oreille — le moindre de ses mouvements. 

IMOGÈNE. 

Oh ! dis ton moyen ! — Y eût-il péril pour ma pudeur, 
s'il n'est pas mortel, — je me risque. 

PISANIO. 

Voilà justement la difficulté : — il vous faut oublier 
d'être femme, quitter — le commandement pour l'obéis- 
sance, la timidité délicate, - qui est la compagne de toutes 
les femmes ou plutôt — la grâce même de la femme, pour 
un courage effronté; — il vous faudra être prompte aux 
lazzis, aux vives réparties , être impertinente et — mutine 
comme la belette ; enfin, même, —aventurer le chaste trésor 
de vos joues, — en l'exposant, cruelle épreuve, hélas ! — 
mais inévitable , à l'ardeur banale — des baisers d'Apollon 
Titan, et renoncer— à ces minutieux et élégants atours sous 
lesquels — vous rendiez la grande Junon jalouse. 

IMOGÈNE. 

Allons ! sois bref. — J'entrevois ton but, et je suis pres- 
que — un homme déjà. 

PISANIO. 

Commencez seulement par le paraître. — Ayant prévu le 
cas, j'ai tenu tout prêts, —dans ma valise, un pourpoint, un 
chapeau, un haut de chausses, le costume — complet (8). 
Mettez-le, voulez-vous? — Puis, empruntant par l'imitation 
tous les dehors - d'un jouvenceau de votre âge, présentez- 
votts — devant le noble Lucius ; demandez à entrer à son 
service, dites-lui de quel talent vous êtes douée (et il le re- 
connaîtra bien vite, — s'il a l'oreille sensible à la musique). 
Je ne doute pas — qu'il ne vous accueille avec joie, car il a 
une générosité — que double une sainte vertu. Les ressour- 
ces vous manquent-elles? — Tout ce que j'ai est à vous. 
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et je m'engage h pourvoir — à vos besoins présents et i 
venir. 

IMOGÈNE. . 

Tu es Tunique appui — que les dieux me laissent pour 
vivre. Pars, je te prie. — Il y aurait encore bien des choses 
à considérer : mais nous tirerons — des circonstances le 
meilleur profit. Je suis déjà aguerrie — à cette épreuve, et 
je la soutiendrai — avec un courage de prince. Je t*en prie, 
pars ! 

PISANIO. 

- C'est bien, Madame. Abrégeons les adieux, — de peur 
que, mon absence étant remarquée, je ne sois soupçonné — 
d'avoir aidé à votre évasion de la cour... Ma noble maî- 
tresse, — voici une boîte que je tiens de la reine. ~ Ce qu'elle 
renferme est précieux. Si vous êtes malade sur mer, — si 
sur cette terre vous avez des langueurs d'estomac, — une 
goutte de ceci dissipera l'indisposition. 

Lai retnetlaot les habits d'homme. 

Cherchez un ombrage, — et équipez- vous pour votre 
virilité. . . Puissent les dieux — vous guider vers le succès ! 

IMOGÈJXE. 

Ainsi soit-il ! je te remercie. 

Us se séparenl. 

SCÈNE XV. 

I 

[Devanl la grande porte du palais des rois de Bretagne.] 

Entrent Cymbeline, la Reine, Cloten, Lucius, des Seigneurs. 

GYMBELEVE. 

— Jusqu'ici ! et je vous dis adieu. 

LUCIUS. 

Merci, royal seigneur. — Mon empereur m'a écrit. Il 
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faut que je parte ; — et je suis désolé d'avoir à vous décla- 
rer — rennemi de mon maître. 

GYMBELINE. 

Nos sujets, seigneur, — ne veulent pas subir son joug ; 
et, pour nous-méme, - nous montrer moins souverain 
qu'eux — paraîtrait certes peu royal. 

Luaus. 

Sur ce, seigneur, je vous demande — une escorte pour 
m'accoûipagner jusqu'à Milford-Haven. . . 

A la Reine. 

— Madame, que tous les bonheurs arrivent à Votre 
Grâce, 

Au Roi. 

Comme & vous ! 

GYMBELINE 9 aux seigneurs. 

— Messeigneurs, c'est vous que je désigne pour le cor- 
tège. — Rendez-lui en tout point les honneurs qui lui sont 
dus. — Sur ce, adieu, noble Lucius. 

LUCIUS, à Cloten. 

Yotre main. Monseigneur. 

aOTEN. 

— Prenez-la comme celle d'un ami ; mais à l'avenir -ce 
sera pour vous celle d'un ennemi. 

LUCIUS. 

Seigneur, c'est à l'événement — de nommer le vain- 
queur. Adieu. 

GVMBEUNE. 

— Mes bons seigneurs, né quittez pas le digne Lucius, 
—jusqu'à ce qu'il ait passé la Séverne... 

Â Lacius. 

Bonne chance ! 

Lucias et les seigneurs sortent. 
U REINE. 

— Il part d'ici le sourcil froncé : mais c'est notre hon- 
neur — de lui en avoir donné sujet. 
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CLOTKN. 

Tant mieux ! — C'est tout ce que désirent vos vaillants 
Bretons. 

CYMBELINE. 

Lucius a déjà écrit à l'empereur — ce qui se passe ici. 
Il importe donc que — nos chariots et nos cavaliers soient 
prêts à temps. — Les forces que Tennemi a déjà en Gaule 

— seront bien vite rangées en bataille, dès qu'elles s'ébran- 
leront — contre la Bretagne. 

LÀ REINE. 

Ce n'est pas le moment de s'endormir, — mais d'agir 
promptement et vigoureusement. 

CYÏilBELINE. 

— C'est notre confiance qu'il en serait ainsi — qui a fait 
nôtre hardiesse... Mais, ma douce reine, — oîi donc est 
notre fille? Elle n'a pas paru — devant le Romain, et ne 
nous a pas rendu - ses devoirs aujourd'hui. Elle nous fait 
l'effet ~ d'une créature plus acariâtre que respectueuse : 

— nous avons remarqué cela... Qu'on la fasse venir devant 
nous ! car — nous avons été d'une patience trop débon- 
naire. 

Un gentilhomme de service sort. 
LA REINE. 

Royal seigneur, — depuis l'exil de Posthumus, c'est 
dans la retraite — qu'jBlle a vécu : le temps seul, Monsei- 
gneur, — peut la guérir. Je supplie Votre Majesté — de lui 
épargner les paroles dures : c'est une femme — si sensible 
aux reproches que chaque mot est un coup, — et chaque 
coup, la mort pour elle. 

Rentre le Gentilhobime de service. 
CYMBELINE. 

Où est-elle. Monsieur? Comment — peut-elle justifier ses 
mépris? 
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LE GENTILHOMME. 

Ne VOUS déplaise, Sire, - ses appartements sont tous 
fermés ; et personne — ne veut répondre, quelque bruit 
que nous fassions. 

U REINE. 

— Monseigneur, la dernière fois que je suis allée la voir, 

— elle m'a priée de l'excuser près de vous si, étroitement 
reléguée — chez elle par l'affaiblissement de sa santé, —elle 
laisse en souffrance cette dette de respects — qu'elle est 
tenue d'acquitter envers vous. Voilà — ce qu'elle m'avait 
demandé de vous faire savoir ; mais les soins de notre cour 

— ont mis ma mémoire en faute. 

CYMBELINE. 

Ses portes fermées ! — Et on ne l'a pas vue depuis quel- 
que temps ! Fasse le ciel que mes craintes — soient mal 
fondées ! 

Il sort précipitamment. 
LA REINE. 

Mon fils, suivez le roi. 

CLOTEN. 

— Cet homme à elle, ce Pisanio, son vieux serviteur, - 
je ne l'ai pas vu depuis deux jours. 

U REINE. 

Courez donc ! 

Cloten sort. 
LÀ REINE^ seule. 

— Oui, ce Pisanio, l'acolyte de Posthumus. — Je lui ai 
donné une drogue... Ah! s'il se pouvait qu'il fût absent 

— pour l'avoir avalée ! il croyait en effet — que c'était une 
substance précieuse. Mais elle, — qu'est -elle devenue? 
Peut-être le désespgir l'aura saisie; — ou bien, sur les 
ailes de son fervent amour, elle aura fui — vers son Posthu- 
mus adoré. La voilà en proie — à la mort ou au déshon- 
neur : et mon but - est atteint dans les deux cas. Elle A 
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bas, — c'est moi qui dispose de la couronne britannique. 

Rentre Clotin. 

— Eh bien, mon fils ? 

GLOTEN. 

Il est certain qu elle s'est évadée. — Allez calmer le roi ; 
il est en délire ; personne — n'ose l'approcher. 

U REINE. 

Tant mieux ! puisse 4::ette nuit — ne pas avoir pour lui de 
lendemain! 

Elle sort. 
GLOTEN^ seul. 

— Je l'aime et je la hais, car elle est belle et vraiment 
royale. — Toutes les distinctions exquises, elle les a plus — 
qu'aucune grande dame, qu'aucune femme. Ce que chacune 

— a de mieux, elle l'a, et, pétrie de tous leurs attraits, - 
seule elle vaut mieux qu'elles toutes. Voilà pourquoi je 
l'aime. Mais — ses dédains pour moi et les faveurs dont elle 
accable — ce vil Posthumus, font assez de tort à son juge- 
ment — pour ternir ses mérites. Et c'est pour cela — que je 
veux conclure en l'exécrant, oui —jusqu'à me venger d'elle! 
Car, s'il est — des dupes... 

PiSANio entre précipitamment. 
CLOTEN. 

Qui est là? Ah ! vous faites vos paquets, drôle? — Venez 
ici. Vous voilà donc, mon précieux entremetteur! Maraud^ 

— oîi est ta maîtresse? réponds en un mot; sinon, — je 
t'envoie tout droit chez les démons. 

PISÂNIO. 

Oh ! mon bon seigneur ! 

CLOTEN, la main à son épée. 

— Oîtest ta maîtresse? Par Jupiter, — je ne répéterai 
pas la question. Misérable sournois,— j'obtiendrai ce secret 
de ton cœur, ou je t'ouvrirai — le cœur pour l'y trouver! 
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Est-elle avec ce Posthumus , — ce tas de bassesses massives 
dont on — n'extrairait pas un drachme de valeur? 

PISÀNIO. 

Hélas, Monseigneur, — comment serait-elle avec lui? 
Depuis quand a-t-elle disparu ? — Il est à Rome. 

aoTEN- 
Oîi est-elle, Monsieur? Approchez encore. —Plus d'hési- 
tations! Apprends-moi tout. - Qu'est-elle devenue? 

PISANIO. 

— Oh ! mon digne seigneur ! . . . 

CLOTEN. 

Digne maraud! — révèle-moi où est la maîtresse tout de 
suite, — au premier mot... Assez de digne seigneur! — 
Parle, ou ton silence va être à l'instant — ta condamnation 
et ta mort. 

n menace Pisanio de soq épee. 
PISÂNIO. 

Eh bien. Monsieur, — ce papier contient le récit de tout 
ce que je sais — sur son évasion. 

11 laî présente la lettre qu'il a reçue de l'osthumus. Cloten la saisit. 

CLOTEN. 

Voyons... Je la poursuivrai — jusque sur les marches du 
trône d'Auguste. 

11 lit la lettre. 

PISANIO, à part. 

Il fallait faire cela ou périr! — Elle est suffisamment 
loin : ce qu'il apprend là — peut le mettre en campagne, 
sans la mettre en danger. 

^ CLOTEN. 

Humph ! 

PISANIO, à part. 

— Je vais écrire à mon maître qu'elle est morte. Imo- 
gène, — puisses-tu voyager saine et sauve, et saine et sauve 
revenir! 
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CLOTEN. 

r- Cette lettre est-elle vraie, drôle? 

PISANIO. 

- Oui, Monsieur, à ce que je crois. 

CLOTEN. 

C'est récriture de Posthumus! Je la reconnais... Si tu 
voulais, mon drôle, ne pas être un manant, mais te mettre 
loyalement à mon service ; si tu voulais remplir, avec une 
sérieuse industrie, tous les emplois que j'aurai occasion de 
te confier, c'est-à-dire faire immédiatement et fidèlement les 
coquineries quelconques que je te commanderai, eh bien! 
je te regarderais comme un honnête homme, et tu aurais à 
ta disposition mes largesses pour ta fortune, ma voix pour 
ton avancement. 

PISANIO. 

Fort bien. Monseigneur. 

CLOTEN. 

Veux-tu me servir ? Puisque tu es resté si patiemment, si 
constamment attaché à la maigre destinée de ce mendiant 
de Posthumus, certainement, dans une carrière moins in- 
grate , tu seras pour moi un agent zélé. Veux-tu me 
servir? 

PISANIO. 

Volontiers, seigneur. 

CLOTEN. 

Donne-moi ta main : voici ma bourse. As-tu en ta posses- 
sion quelques vêtements de ton ancien maître ? 

PISANIO. 

Oui, Monseigneur. J'ai à mon Icfgement l'habillement 
même qu'il portait quand il prit congé de ma dame et maî- 
tresse. 

CLOTEN. 

Pour premier service, va me chercher cet habillement : 
que ce soit ton premier service ! Va. 
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PISANIO. 

J'obéis, Monseigneur. 

11 sort. 
CLOTEN, seul. 

Oui, j'irai te rejoindre à Milford-Haven... J'ai oublié de 
lui demander une chose, je m'en souviendrai tout à 
l'heure... C'est là, misérable Posthumus, que je te tuerai... 
Je voudrais que cet habillement fût arrivé. . . Elle m'a dit un 
jour (j'en ai encore l'amertume sur le cœur !) qu'elle faisait 
plus de cas du moindre vêtement de Posthumus que de ma 
noble personne, avec toutes les qualités qui l'ornent. Eh 
bien ! c'est sous les vêtements de Posthumus que je veux la 
violer. Je commencerai parle tuer, lui, sous ses yeux : alors 
elle verra ma valeur, et ce sera le supplice de ses mépris. 
Lui une fois à terre, quand j'aurai achevé sur son cadavre 
ma tirade d'insultes, enfm, quand j'aurai fait dîner ma 
luxure (ce que, pour mieux vexer la belle, je ferai sous les 
vêtements même qu'elle appréciait tant), je la ramènerai à 
la cour à coups de poing, chez elle à coups de pieds. Elle 
s'est fait une joie de me mépriser, je me fais une fête de me 
venger ! 

PiSANiO revienl avec les vêtements de Posthumas. 

aOTEN. 

Sont-ce là les vêtements ? 

PISANIO. 

Oui, mon noble seigneur. 

GLOTEN. 

Depuis combien de temps est-elle partie pour Milford- 
Haven ? 

PISANIO. 

C'est à peine si elle peut y être arrivée. 

CLOTEN. 

Porte ce costume dans ma chambre; c'est la seconde 
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chose que je te commande : la troisième, c'est d'être le 
complaisant muet de mes desseins. Pour peu que tu sois dé- 
voué, une légitime grandeur s'offrira d'elle-même à toi... 
C'est à Milford qu'est maintenant ma vengeance : que 
n'ai-je des ailes pour l'atteindre ! Viens, et sois fidèle ! 

Il sort. 
PISANIO. 



— Tu me commandes mon déshonneur ; car t'être fidèle, 
— ce serait être fourbe, ce que je neserai jamais — envers le 
plus loyal des hommes. Va donc à Milford, -mais pour n'y 
pas trouver celle que tu poursuis. Affluez, affluez — sur elle, 
bénédictions célestes ! Que l'empressement de ce fou — soit 
retardé par les obstacles ; que la peine soit toute sa récom- 
pense ! 

Il sort. 

SCÈNE XVI. 

[Devant la caverne de Bélarias. Le jour baisse.] 

iMOGÈNË arrive en se traînant. 
IMOGÈNE. 

— Je trouve la vie d'homme bien pénible : — je suis épui- 
sée, et voilà deux nuits de suite — que je fais de la terre 
mon lit. Je me trouverais mal, — si ma résolution ne me 
soutenait... Milford ! — quand, du haut de la montagne, 
Pisanio te montrait à moi, — tu étais à l'horizon. Par Jupi- 
ter, il me semble — qu'elles fuient toutes devant les malheu- 
reux, les habitations où. ils — devraient trouver asile. Deux 
mendiants m'ont dit — que je ne pouvais pas perdre mon 
chemin. Voudraient-ils mentir, ces pauvres gens — qui 
sont accablés d'afflictions et qui savent — que c'est un châ- 
timent ou une épreuve? Pourquoi pas? Rien d'étonnant à 
cela, — quand les riches disent si rarement la vérité! Men- 
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tir dans Tabondance — est plus coupable que tromper par 
besoin ; et la fausseté — est pire dans les rois que dans les 
mendiants... Ah ! mon seigneur bien-aimé, — tu es un de 
ces perfides... Maintenant que je pense à toi, —ma faim est 
passée ; et tout à l'heure j'allais — défaillir d'inanition !... 

Apercevant rentrée de la caverne. 

Mais que vois-je là-bas?... —Voici un sentier qui y 
mène : c'est quelque sauvage repaire... — Si j'appelais? 
Non ; je n'ose pas appeler : mais la famine, — avant d'em- 
porter une créature, la rend intrépide. — Le bien-être et la 
paix enfantent les lâches ; le dénûment — a pour fille la 
hardiesse... Holà! qui est ici? — Est-ce un être civilisé? 
qu'il parle ! Est-ce un sauvage ? — qu'il me prenne ou me 
prête la vie !.. . Holà !.. . Pas de réponse ! Eh bien, entrons ! 
—Tirons toujours mon épée ; pour peu que mon ennemi — 
ait peur d'une lame autant que moi, il osera à peine la re- 
garder. — Donnez-moi un tel adversaire, cieux propices ! 

Elle disparaît dans la caverne. 
Arrivent Bélarius, Guidêrius et Arviragus. 

BÉURIUS. 

— C'est vous, Polydt)re, qui vous êtes montré le meilleur 
chasseur — et qui serez le seigneur de la fête ; Cadwal et 
moi, — nous ferons le cuisinier et le valet : c'est notre con- 
vention. — L'industrie sécherait bien vite ses sueurs et fini- 
rait, — si elle ne travaillait pas dans un but. Venez : notre 
appétit — rendra savoureux ce repas grossier. La lassitude — 
peut ronfler sur la pierre, quand la paresse inquiète — 
trouve dur l'oreiller de duvet. 

Se dirigeant vers la caverne. 

Allons, paix à toi, — pauvre demeure qui te gardes toi- 
même! 

GUIDÊRIUS. 

Je suis épuisé. 
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ARVIRAGUS. 

— Je suis faible par la fatigue, mais fort en appétit. 

GUIDÈRIUS. 

— Il y a de la viande froide dans la caverne ; nous al- 
lons la brouter — en attendant que notre gibier soit cuit. 

Ils avancent vers la caverne. 

BÉLÀRIUS, devant la caverne. 

Arrêtez ! n'entrez pas : - s'il ne mangeait pas nos vivres, 
je croirais — qu'il y a là un être féerique. 

GumÈRius. 
Qu'est-ce donc, Monsieur? 

BÈLARIUS. 

— Par Jupiter, c'est un ange ou — une merveille terrestre ! 
Regardez la divinité — à l'âge de l'adolescence ! 

iMOGÉNE apparaît à rentrée. 
IMOGÈNE. 

— Bons maîtres, ne me faites pas de mal. — Avant d'en- 
trer ici, j'ai appelé, et je comptais — mendier ou acheter 
ce que j'ai pris. Sur ma parole, — je n'ai rien volé, et je 
ne Taurais pas fait, quand j'aurais trouvé — le sol jonché 
d'or. Voici de l'argent pour ce que j'ai mangé; — je l'au- 
rais laissé sur la table, aussitôt — mon repas fini, et je m'en 
serais allé — en priant pour l'hôtelier. 

GUIDÉRIUS. 

De l'argent, jeune homme ! 

ARVIRAGUS. 

— Que plutôt tout l'or et tout l'argent de la terre soien t 
changés en fange! — Ils ne valent davantage que pour 
ceux — qui adorent des dieux de fange. 

IMOGÈNE. 

Vous êtes fâchés, je le vois. — Sachez, si vous voulez me 
tuer pour ma faute, que je serais — mort de ne l'avoir pas 
commise. 
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BËURIUS. 

Où allez- VOUS? 

IMOGÈNË. 

— À Milford-Haven. 

BÉURIUS. 

Quel est votre nom ? 

IMOGÈNE. 

— Fidèle, Monsieur. J'ai un parent qui part — pour l'Ita- 
lie; il doit s'embarquer à Milford ; — j'allais le rejoindre, 
lorsque, presque épuisé par la faim, — je me suis laissé aller 
à cette faute. 

BÉLARIUS. 

De grâce, beau damoiseau, — ne nous prenez pas pour 
des rustres, et ne mesurez pas nos bonnes âmes — à notre 
sauvage demeure. Vous êtes le bienvenu ! — Il fait presque 
nuit. Vous accepterez un repas meilleur — avant de partir, 
et nos remercîments pour être resté notre convive* — Gar- 
çons, faites-lui fête. 

GUIDÉRIDS. 

Si vous étiez femme, damoiseau, — je vous ferais une 
rude cour, rien que pour être votre fiancé. En honneur, 

— j'achèterais cette faveur au prix que je dis. 

ARVIRAGUS. 

Cela me cassure, — qu'il soit homme. Je Taimerai comme 
mon frère... 

À Imogène. 

— Oui, l'accueil que je lui ferais — après une longue ab- 
sence, recevez-le de moi : vous êtes le très-bienvenu ! — 
Soyez joyeux, car vous êtes tombé parmi des amis. 

IMOGÈNE, à part. 

Des amis ! — si c'étaient des frères ! Plût au ciel qu'ils 
le fussent I — ils seraient les fils de mon père ; ma destinée 

- eût été moins importante et d'un poids plus égal — à la 
tienne, ô Posthumus ! 

v. 11 
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BÉURllIS. 

Quelque souffrance l'étreint. 

GUIDÉRIUS. 

— Que je voudrais l'en délivrer! 

ARVIRAGUS. 

Et moi ! quelle qu'elle soit ! —à tout prix ! à tout risque ! 
grands dieux ! 

BÉLARIUS. 

Un mot, mes enfants. 

Il parle à voix basse aux deux jeunes gens. 
IMOGÈNE. 

— Les grands, — qui n'auraient pour palais que cette 
caverne, —qui se serviraient eux-mêmes et se contenteraient 
du mérite —que leur reconnaît leur propre conscience, en 
refusant —le futile tribut de l'inconstante multitude, — ne 
seraient pas plus nobles que ces deux frères. Dieux ! par- 
donnez-moi ! — je voudrais changer de sexe pour être leur 
camarade, — puisque Léonatus m'a trompée. 

BÉURIUS. 

C'est convenu, — nous allons accommoder notre gi- 
bier 

A Imogène. 

Entrez, beau jouvenceau : — à jeun la cauaerie est pé- 
nible ; quand nous aurons soupe, — nous te demanderons 
sans indiscrétion ton histoire, — juste, du moins, ce que 
tu voudras nous en dire. 

GUIDÉRIUS, à Imogène. 

Marchez devant, je vous prie. 

ARVIRAGUS. 

— La nuit est moins agréable au hibou, le matin à 
l'alouette, qu'à nous votre venue. 

IMOGÈNE. 

— Merci, Monsieur. 
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ÀRVIRAGUS. 

Je vous en prie, marchez devant. 

Hs disparaissent dans la caverne. 

SCÈNE XVII. 

[Rome.] 

Entrent DEUX Sénateurs et des Tribuns. 

PREMIER SÉNATEUR. 

Voici la teneur du rescrit de Tempereur : — Attendu que 
les plébéiens sont maintenant occupés -- contre les Panno- 
niens et les Dalmates, — et que les légions stationnées en 
Gaule — sont trop faibles pour soutenir la guerre contre — 
les Bretons insurgés, il engage — les gentilshommes à en- 
treprendre cette campagne. Il crée — Lucius proconsul, et 
c'est à vous, tribuns, — que, pour faire les levées immé- 
diates, il délègue — ses pouvoirs absolus. Vive César ! 

UN TRIBUN. 

— Lucius est-il général de toutes les forces ? 

DEUXIÈME SÉNATEUR. 

Oui. 

LE TRIBUN. 

— 11 est maintenant en Gaule? 

PREMIER SÉNATEUR. 

Oui, avec les légions — dont je vous parlais et que vos 
levées — doivent renforcer. Les termes de votre commis- 
sion — vous fixent le nombre des hommes et la durée — de 
leur service. 

LE TRIBUN. 

Nous ferons notre devoir. 

Us s'é\oignenl. 
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SCENE XVIII. 



[Dans le pays de Galles. Aoi environs de la caverne.] 

Arrive Cloten. 
CLOTEN. 

Me voici près de Tendroit oix ils doivent se rejoindre, si 
Pisanio m'a fidèlement renseigné. Comme les vêtements de 
Posthumus me vont bien ! Pourquoi sa maîtresse, faite par 
celui qui a fait son tailleur, ne m'irait-elle pas aussi? 
D'autant plus, dit-on (excusez l'expression), que le caprice 
fait aller toutes les femmes. Il faut que je tente l'opération. 
J'ose me le déclarer à moi-même (car il n'y a pas de vaine 
gloire pour un homme à causer seul dans sa chambre avec 
son miroir), les lignes de mon corps sont aussi bien dessi- 
nées que les siennes ; je suis non moins jeune que lui, 
plus fort, non moins doué par la nature et phis favorisé par 
les circonstances, son supérieur par la naissance, aussi ca- 
pable que lui dans les actions générales et plus remar- 
quable dans le combat singulier : et pourtant cette petite 
obstinée l'aime en dépit de moi!... A quoi tient la vie! 
Avant une heure. Posthumus, ta tête, qui maintenant tient 
à tes épaules, sera abattue, ta maîtresse violée, tes vête- 
ments coupés en morceaux devant ta face! Cela fait, je la 
crosse jusque chez son père : celui-ci m'en voudra peut- 
être un peu de ce rude traitement, mais ma mère, qui a 
tout pouvoir sur son humeur, tournera l'affaire à mon 
éloge... Mon cheval est solidement attaché... Dehors, mon 
épée, à l'œuvre de sang!... Fortune, mets-les sous ma 
main. Voici bien le rendez-vous, tel que Pisanio me l'a 
décrit ; et le drôle n'oserait pas me tromper. 

11 s*éloigne. 
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SCENE XIX. 

[Devant la caverne.] 

Bélarius, Guidérius, Arviragus, pais Imogène, arrivent sur la 

scène par l'ouverture de la caverne. 

BÉUmUS, à Imogène. 

— Vous n'êtes pas bien; restez dans la caverne; — 
nous reviendrons près de vous après la chasse. 

ARVIRAGUS. 

Frère, restez ici. — Ne sommes-nous pas frères? 

IMOGÈNE. 

L'homme et l'homme devraient l'être ; — mais l'argile et 
l'argile diffèrent en dignité, — bien qu'elles soient toutes 
deux de même poussière... Je suis très-malade. 

GUIDÉRIUS , à Bélarius et à Arviragus. 

— Allez à la chasse, vous autres ; moi, je resterai avec lui. 

IMOGÈNE. 

— Je ne suis pas assez malade pour cela ; quoique je ne 
sois pas bien, —je ne suis pas de ces citoyens efféminés qui 
- se croient morts avant d'être malades. Ainsi, je vous en 
prie, laissez-moi; — tenez-vous à vos occupations journa- 
lières : la rupture de l'habitude — est la rupture de toute la 
vie. Je suis indisposé ; mais votre présence — ne pourrait 
pas me guérir. La société n'est pas un soulagement — pour 
qui n'est plus sociable. Mon mal n'est pas grave, — puis- 
que je puis le raisonner. De grâce, ayez confiance, laissez- 
moi : — je ne puis enlever d'ici que moi-même, et, que 
je meure, — le larcin n'est pas grand ! 

GUIDÉRIUS. 

Je t'aime ; je t'ai dit — de quel grand amour ; il égale - 
celui que j'ai pour mon père. 
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BÈLÂRIUS. à Gaidérius. 

Quoi ! que dis-tu ? que dis-tu ? 

ARVIRAGUS, à Bélarius. 

— Si c'est pécher que de parler ainsi, Monsieur, je m'ac- 
couple — à la faute de mon cher frère. Je ne sais pourquoi 

— j'aime ce jeune homme; je vous ai ouï dire — que la 
raison de l'amour est sans raison. Eh bien ! qu'il y ait une 
bière à la porte — et qu'on me demande qui doit mourir, 
je répondrai : — « Mon père, et non pas ce jeune homme ! » 

BÉLARIUS à part. 

noble élan ! — dignité de nature ! grandeur de race ! 

— Les lâches enfantent les lâches ; à être vil engeance vile. — 
La nature a partout la farine et le son, le rebut et la fleur. — 
Je ne suis pas leur père ; mais cet inconnu, —par quel mi- 
racle l'aiment-ils plus que moi ? 

Haat. 

Il est neuf heures du matin. 

ARVIRAGUS, à luiogëne. 

Frère, adieu ! 

IMOGÈNE. 

— Bonne chasse ! 

ARVIRAGUS. 

Bonne santé ! . . . 

A Bélarius. 

A vos ordres. Monsieur ! 

Bélarius, Arviragus et Guidérius causent à voix basse. 
IMOGÈNE, à part. 

— Voilà de bienfaisantes créatures ! Dieux, que de men- 
songes j'ai entendus ! — Nos courtisans disent que tout est 
sauvage, hors de la cour : - Expérience, oh ! quel démenti 
tu leur donnes ! — L'empire des mers produit des mons- 
tres; et ses pauvres tributaires, —les fleuves, donnent à notre 
table des poissons aussi exquis que lui... — Je souffre tou- 
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jours, toujours du cœur... Pisanio, - je vais essayer de 
ton remède. 

6U1DÉR1US) à Bélarius. 

Je n'ai pas pu le faire causer: — ilm'a dit qu'il était 
bien né, mais malheureux, — frappé déloyalement, mais 
lovai. 

ARVIRAGUS. 

— C'est aussi ce qu'il m'a répondu : il a ajouté pour- 
tant que plus tard — je pourrais en savoir davantage. 

BÉLARIUS. 

En campagne ! En campagne ! 

A Imogène. 

— Nous allons vous laisser pour le moment ;] rentrez et 
reposez-vous. 

ARVIRAGUS. 

— Nous ne serons pas longtemps dehors. 

BÉLARIUS. 

Je vous en prie, ne soyez pas malade, ~ car il faut que 
vous soyez notre ménagère. 

IMOGÈNE. 

Bien ou mal portant, — je vous suis attaché. 

BÉLARIUS. 

Pour toujours ! 

Imogène s'éloigne et rentre dans la caverne. 

— Ce jeune homme, quelle que soit sa détresse, semble 
être — de bonne maison. 

ARVIRAGUS. 

Quel chant angélique il a ! 

GUIDÉRIUS. 

— Et puis sa cuisine est exquise! Il découpe nos racines en 
chiffres; — et il assaisonne nos bouillons, comme si Junon 
était malade — et qu'il fût son infirmier. 

ARVIRAGUS. 

Avec quelle noblesse il réprime — chaque sourire par un 
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soupir : comme si le soupir — était jaloux de ne pas être son 
sourire, — et comme si le sourire raillait son soupir de vou- 
loir s'envoler — d'un temple si divin, pour se mêler — aux 
vents qu'insultent les matelots ! 

GUiDÉRrcs. 
Je remarque -que la douleur et la patience, qui ont pris 
germe en lui, — enchevêtrent leurs fibres. 

ARVIRAGUS. 

Grandis, patience! — et que la douleur, cet infect su- 
reau, dégage — sa racine languissante de ta vigne en crois- 
sance ! 

BÈLÀRIUS. 

— Il fait grand jour. Allons! en marche... Qui 
vient là? 

Arrive Cloten. 
GLUTEN. 

— Je ne peux pas trouver ces vagabonds : le maraud — 
s'est moqué de moi... Je suis défaillant. 

BÉLÀRIUS. 

Ces vagabonds ! — Est-ce de nous qu'il veut parler? Il me 
semble le reconnaître ; c'est — Cloten, le fils de la reine. Je 
crains quelque embûche... — Il y a bien des années que je 
ne l'ai vu, et pourtant — je suis sûr que c'est lui... Nous 
sommes mis hors la loi... Partons. 

GUIDÉRIUS, à Bélarins. 

—Il est tout seul : vous, et mon frère, cherchez — si quel- 
que escorte est proche, je vous en prie, allez, — et laissez- 
moi seul avec lui. 

^ BéUrins et Ârviragus s'éloignent. 

CLOTEN. 

Doucement ! qui êtes-vous, — vous qui fuyez ainsi ? quel- 
ques brigands des montagnes? — J'en ai entendu parler... 
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À Gaidérius. 

Quel gueux es-tu ? 

GUIDÉRÏÏJS. 

Je n'ai jamais — fait gueuserie si grande que de répon- 
dre — au mot gueux sans frapper. 

CLOTEN. 

Tu es un voleur, — un effracteur de loi , un scélérat. 
Rénds-toi, bandit! 

GUIDÉRIUS. 

— A qui? à toi? Qui es-tu ? N'ai-je pas — le bras aussi 
fort que toi ? le cœur aussi fort? — Tu as le verbe plus fort, 
j'en conviens; mais je ne porte pas — mon poignard dans ma 
bouche. Parle, qui es-tu donc, — pour que je me rende à 
toi? 

CLOTEN. 

Misérable drôle, — est-ce que tu ne me connais pas par 
mes vêtements?. 

GUIDÉRIUS. 

Non, coquin, pas plus que le tailleur -qui fut ton grand- 
père en faisant ces vêtements, — lesquels, à ce qu'il paraît, 
te font ce que tu es. 

CLOTEN. 

Précieux maraud, — ce n'est pas mon tailleur qui les a 
faits. 

GUIDÉRIUS. 

Décampe donc, et va remercier — l'homme qui te les a 
donnés. Tu es un triste hère; — je répugne à te battre. 

CLOTEN. 

Insolent bandit, — apprends seulement mon nom et 
tremble. 

GUIDÉRIUS. 

Quel est ton nom ? 

CLOTEN. 

— Cloten, drôle ! 
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GUIDÉRIUS. 

— Cloten, double drôle, a beau être ton nom, — je ne 
tremble pas ; si tu t'appelais crapaud, ou vipère, ou araignée, 

— j*en serais plus ému. 

CLOÏEN. 

Pour comble à ta frayeur, - pour coup suprême à ta 
confusion, sache — que je suis le fils de la reine. 

GUIDÉRIDS. 

J'en suis fâché ; ta mine — n'est pas digne de ta nais- 
sance. 

CLOTEN. 

Est-ce que tu n'es pas épouvanté? 

GUIDÉRIUS. 

— Je ne crains que ceux que je révère, les sages ; — les 
fous, j'en ris et je n'en ai pas peur. 

CLOTEN, répée à la main. 

Meurs donc!... à mort ! — Quand je t'aurai tué de ma 
propre main, — je poursuivrai ceux qui viennent de s'en- 
fuir, — etj'accrocherai vos têtes aux portes de la ville de Lud : 

— rends-toi, sauvage montagnard. 

Us s'éloignent en se battant. 

Bélârius et ÂRVIRÂGUS reviennent. 
BÉURIUS. 

— Pas d'escorte aux environs. 

ARVIRAGUS. 

— Pas la moindre : vous vous serez mépris sur lui, cer- 
tainement. 

BÉLARIUS. 

— Je ne puis en convenir. Il y a longtemps que je ne l'ai 
vu ; — mais le temps n'a altéré en rien les traits que sa phy- 
syonomie — avait alors : ce sont justement les mêmes sac- 
cades de voix, — les mêmes éclats de parole. Je suis sûr — 
que c'était Cloten. 
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ARVIRAGUS. 

C'est ici que nous les avons laissés. — Je souhaite que 
mon frère vienne à bout de lui ; — vous dites qu'il est si 
farouche. 

BËLÂRIUS. 

• Je veux dire qu'avant même d'être — un homme fait, il 
n'avait pas peur - des rugissements du danger, parce qu'il 
lui manquait le jugement — qui souvent est cause de la 
frayeur... Mais vois donc : ton frère! 

GuiDËRius revient, portant la tête de €loten. 

GUIDÉRIUS. 

— Ce Cloten était un niais, une bourse vide ; — pas une 
obole dedans! Hercule lui-même ~ n'aurait pas pu lui 
broyer la cervelle, car il n'en avait pas. — Et dire que, si je 
n'avais pas fait cela, le niais eût porté — ma tête comme je 
porte la sienne! 

BËURIUS. 

Qu'as-tu fait ? 

GUIDÉRIUS. 

— Je sais parfaitement quoi : j'ai coupé la tête d'un 
certain Cloten, — se disant fils de la reine, — qui me trai- 
tait de traître, de montagnard, et qui jurait — que, seul, 
de sa main il nous empoignerait tous, — arracherait nos 
têtes de la place où, grâce aux dieux ! elles sont encore, — 
et les planterait sur les murs de la ville de Lud. 

BÉLARIUS. 

C'en est fait de nous tous. 

GUIDÉRIUS. 

-- Eh bien ! digne père, qu'avons-nous à perdre de plus 
— que la vie qu'il jurait de nous ôter? La loi — ne nous 
protège pas, pourquoi donc aurions -nous la délicatesse — 
de laisser un arrogant morceau de chair nous menacer, ~ 
et se constituer à la fois notre juge et notre bourreau, ~ 
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SOUS prétexte que nous devons respecter la loi?... Quelle 
escorte — avez-vous découverte? 

BÈLÂRIUS. 

Nous n'avons pas — aperçu une âme, mais la saine raison 
indique — qu'il devait être accompagné. Bien que son hu- 
meur — fût une mobilité continuelle, passant sans cesse — 
du mauvais au pire, il n'est pas de frénésie, pas — de folie 
absolue assez furieuse — pour l'avoir entraîné seul ici. 
Peut-être — a-t-on dit à la cour qu'il y avait — ici, dans 
une caverne, vivant de leur chasse, des bannis qui un jour 
— pourraient faire quelque coup de tête. Entendant cela, — 
(la chose est dans sa nature) il aura pu s'emporter et jurer — 
qu'il viendrait nous chercher ; mais il n'est pas probable — 
qu'il se soit hasardé à venir seu4, — ni qu'on le lui ait 
permis : nous sommes donc trop fondés — à craindre que 
ce corps-là n'ait une queue -- plus terrible que la tête. 

ARVIRAGUS. 

Que le dénoûment — soit tel que l'auront prédit les 
dieux ! Quoi qu'il arrive, — mon frère a bien fait. 

BÉURIUS. 

Je n'étais pas en train —de chasser aujourd'hui : la ma- 
ladie de ce garçon, de Fidèle, — m'a fait trouver le chemin 
bien long. 

GUIDÉRIUS. 

C'est avec sa propre épée, — qu'il brandissait sous ma 
gorge, que je lui ai tranché — la tête. Je vais la jeter dans 
le torrent, — derrière notre rocher, pour qu'elle aille à la 
mer — dire aux poissons qu'elle est la tête de Cloten, le fils 
de la reine. — C'est tout le cas que j'en fais. 

Il s'éloigne. 
BÉURIUS. 

Je crains des représailles. — Je voudrais, Polydore, que 
tu n'eusses pas fait cela, quoique - la valeur t'aille si 
bien ! 
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ARVIRAGUS. 

Je voudrais, moi, Tavoir fait, — dût la vengeance retom- 
ber sur moi seul! Polydore, —je t'aime fraternellement, 
mais je t'envie — cet exploit que tu m'as volé. Je voudrais 
que toutes les représailles — auxquelles la force humaine 
peut faire face vinssent nous chercher jusqu'ici, - et nous 
demander des comptes ! 

BÉLARIUS. 

Allons ! c'est chose faite. — Nous ne chasserons plus 
aujourd'hui : ne cherchons pas les dangers — inutiles. 
Retourne à notre rocher; - toi et Fidèle, vous serez les 
cuisiniers ; moi, j'attendrai ici — que mon agile Polydore 
soit revenu, et je l'amènerai — dîner aussitôt. 

ARVIRAGUS. 

Pauvre Fidèle ! malade! — je vais le revoir avec plaisir. 
Pour lui rendre ses couleurs, — je saignerais volontiers 
toute une paroisse de Clotens, — et je m'en louerais comme 
d'un acte de charité. 

Il s'éloigne et disparaît dans la caverne. 
BÉURIUS. 

déesse ! — ô divine nature, comme tu te révèles — dans 
ces deux princes enfants ! Ils sont doux — comme les zéphirs 
qui soufflent sous la violette, — sans même agiter sa corolle 
embaumée ; et pourtant, — dès que leur sang royal s'é- 
chauffe, les voilà aussi violents que la rude rafale, — qui 
prend par la cime le pin de la montagne, — et le fait plier 
jusqu'à la vallée. Chose merveilleuse, — qu'un invisible 
instinct leur ait appris — cette majesté sans leçon, cette di- 
gnité sans enseignement, — cette urbanité sans exemple, et 
celte valeur -qui germe en eux sauvage, mais qui fait mois- 
son, — comme si elle avait été semée ! . . . Pourtant je me de- 
mande toujours — ce que nous présage la présence de Cloten 
ici, - et ce que nous amènera sa mort. 
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GuiDÉRlus revient. 
6UIDËRIUS. 

Où est mon frère? — J'ai envoyé la caboche de Cloten, 
dans le torrent, — en ambassade à sa mère ; jusqu'à son 
retour, — je garde son corps en otage. 

Une fanfare solennelle et plaintive se fait entendre et semble sortir de 

la caverne. 

BÉURIUS. 

Qu'enlends-je? mon instrument de signal ! — Écoute, 
Polydore!... Mais pour quel motif— Cadwal le fait-il ré- 
sonner? Écoute! 

GUIDÉRIUS. 

— Est-ce qu'il est chez nous? 

BÉLARIUS. 

Il vient justement de rentrer. 

GUIDÉRIUS. 

— Que veut-il dire? Depuis la mort do ma mère bien- 
aimée — ce son n'avait pas retenti. Les choses solennelles 
— ne conviennent qu'aux cas solennels. Qu'y a-t-il donc? 
Les joies sans motif ou les lamentations sans cause — sont 
des gaietés de singe ou des chagrins d'enfant. — Cadwall 
est-il fou? 

ÂRVIRAGUS s'élance tout à coup liors de la grotte, portant Imogène, 

qui semble morte. 

BÉLARIUS. 

Regarde, le voici! —Il apporte dans ses bras l'excuse 
terrible — de ce que nous lui reprochions. 

ARVIRAGUS. 

Il est mort, l'oiseau —auquel nous tenions tant ! Je vou- 
drais — avoir bondi de seize ans à soixante, — et échangé 
mon agilité pour des béquilles, — plutôt que d'avoir vu 
ceci! 
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GUIDÉRIUS. 

lis charmant! si beau — soutenu ainsi par mon frère, 
tu rétais bien plus -- quand tu te dressais de toi-même ! 

BÈURIUS . 

mélancolie! — qui pourra sonder le fond où tu t'abî- 
mes, et, te dégageant — de la vase, désigner la côle où ta 
carène inerte —pourrait se réfugier aisément!... Et toi, 
créature bénie! — le ciel sait quel homme tu aurais pu 
faire; mais moi je sais, — adorable enfant, que tu es mort 
de mélancolie ! 

A Arviragus. 

— En quel état Tavez-vous trouvé? 

ARVIRAGUS. 

Roide, comme vous voyez ; — souriant ainsi, comme si 
son sommeil avait senti le chatouillement d'une mouche — 
inoffensive, et non le coup de la mort ! Sa joue droite — re- 
posait sur un coussin. 

GUIDÉRIUS. 

Où? 

ARVIRAGUS. 

Par terre, —les bras ainsi croisés. J ai cru qu'il dormait, 
et j'ai ôté — de mes pieds les souliers ferrés dont la rudesse 
- répliquait trop haut à mes pas. 

GUIDÉRIUS. 

Il n'est qu'endormi, en effet. - S'il nous a quittés, c'est 
afin d'avoir dans le tombeau un lit — où les fées viendront 
le visiter — sans que les vers osent s'approcher de lui. 

ARVIRAGUS. 

C'est avec les plus belles fleurs — que, tant que durera 
l'été et que je vivrai ici, je veux. Fidèle, — embaunler ta 
triste tombe. Je ne manquerai pas de t'apporter — la fleur 
qui est pareille à ton visage, la pâle primevère, et — la clo- 
chette azurée comme tes veines, et — la feuille de l'églan- 
tier qui, sans médisance, — est moins parfumée que ton 
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haleine : à mon défaut, le rouge-gorge (9), — dans son bec 
charitable (ô petit bec, comme tu fais honte - à ces riches 
héritiers qui laissent leur père couché — sans monument!) 
t'apporterait tout cela. — Oui, et quand il n y a plus de 
fleurs, il mettrait sur ton corps une fourrure de mousse — 
comme vêtement d'hiver. 

GUIDÉRIUS. 

Assez, de grâce; — ne joue pas, par ces propos de fillette, 
avec ce — qui est si sérieux. Allons Tensevelir, — et ne lais- 
sous pas différer par Textase — Tacquittemeut d'une dette... 
Au tombeau ! 

ARVIRAGUS. 

Où donc le déposerons-nous? 

GUIDÉRIUS. 

— A côté de notre bonne mère, Euriphile.* 

ARVIRAGUS. 

Oui, faisons cela, — Polydore, et, quoique nos voix aient 
maintenant — un timbre plus mâle, berçons-le pour la 
fosse, — comme jadis notre mère : chantons le même air 
et les mêmes paroles, — en substituant seulement Fidèle à 
Euriphile. 

GUIDÉRIUS. 

Cadwall, — je ne peux pas chanter : je me bornerai, en 
pleurant, à dire les paroles. — Car les chants d'une douleur 
qui détonne sont pires que — les profanations d'un faux 
prêtre. 

ARVIRAGUS. 

Eh bien ! nous ne ferons que réciter. 

BÉURIUS.' 

— Les grandes douleurs, je le vois, guérissent les moin- 
dres : car voilà Cloten — tout à fait oublié... Enfants, il 
était fils d'une reine; — et, bien qu'il soit venu à nous en 
ennemi, rappelez-vous — qu'il l'a payé cher. Humbles et 
puissants, tous doivent pourrir — également et ne faire 
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qu'une même poussière ; mais la déférence, — cette ange 
du monde, marque une distance — entre le petit et le grand. 
Notre ennemi était princier; — vous lui avez ôté la vie. 
comme à notre ennemi : soit ! - mais ensevelissez-le comme 
un prince. 

GUIDÉRIUS. 

De grâce, allez le chercher. — Le corps de Thersite vaut 
celui d'Ajax, — quand tous deux ont cessé de vivre. 

ARVIRAGUS. 

Pendant que vous Tirez chercher — nous dirons notre 
hymne... 

Bélarius s'éloigne. 

Commence, frère. 

GUIDÉRIUS. 

— Pas encore, Cadwall. II faut que nous placions sa tête 
vers rOrient : — mon père a une raison pour cela. 

ARVIRAGUS. 

C'est juste. 

GUIDÉRIUS. 

— Aide-moi donc à le déplacer. 

Gaidérius et Arviragus déposent Imogène dans le tombeau. Le jour 

commence à baisser. 

ARVIRAGUS. 

C'est bien. . . Commence. 

GUIDÉRIUS. 

Ne crains pins la chaleur du soleil. 

Ni les rages du vent furieux. 
Ta as fini ta tâche en ce monde, 

Et tu es rentré chez toi, ayant touché tes gages. 
Garçons et filles chamarrés doivent tous 
Devenir poussière, comme les ramoneurs. 

ARVIRAGUS. 

Ne crains plus la moue des grands. 
Tu as dépassé Tatteinte du tyran ; 
V 12 
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Plas de soQci pour te vêtir et manger 1 
Pour toi le roseau est égal au chêne. 
Sceptre, talent, science, tout doit 
Aboutir à ceci, et devenir poussière. 

GUÏDÉRIUS. 
Ne crains plus le jet de l'éclair. 

ARVIRAGUS. 
Ni le coup de tonnerre redouté. 

GUÏDÉRIUS. 
Ne crains plus la calomnie, censure brutale. 

ARVIRAGUS. 
Joie et larmes sont finies pour toi. 

TOUS DEUX. 

Tous les jeunes amants, tous les amants doivent 
Te rejoindre et devenir poussière. 

GUÏDÉRIUS. 
Que nul exorciste ne te tourmente I 

ARVIRAGUS. 
Que nulle magie ne t'ensorcelle ! 

GUÏDÉRIUS. 
Que les spectres sans sépulture te respectent ! 

ARVIRAGUS. 
Que rien de funeste ne t'approche ! 

TOUS DEUX. 

Aie une fin tranquille, 

Et que ta tombe soit vénérée ! 

Bélarius revient portant le corps de Gloten. Le crépuscule se fait. 

GUÏDÉRIUS. 

— Nous avons achevé les obsèques de Fidèle. . . Allons, 
ensevelissons aussi ce corps. 

Ils déposent le corps de Gloten à côté d'Imogène. 
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BÊLARIUS. 

— Voici quelques fleurs ; vers minuit, nous en mettrons 
d'autres; — les plantes qui ont sur elles la froide rosée de 
la nuit - conviennent le mieux pour joncher les tombes... 

Tous trois jettent des fleurs sur les corps. 

Sur leurs visages!... — Vous aussi, vous étiez des fleurs 
et vous voilà flétris, comme — le seront bientôt celles que 
nous jetons sur vous... Maintenant, retirons-nous à l'écart 
pour nous agenouiller. . . — La terre qui les avait donnés les 
a repris. — Leurs plaisirs ici-bas sont passés, comme leurs 
peines. 

Bélarius, Guid^rius et Arviragus s'en vont. 
IMOGÈNE, rêvant. 

— Oui, Monsieur, à Milford-Haven ; quel est le che- 
min?. . . — Je vous remercie. . . Le long de ce taillis là-bas?. . . 
Ya-t-il encore loin?... — Miséricorde! encore six milles! 
est-ce possible ? — j'ai marché toute la nuit!... Ma foi, je 
vais m' étendre à terre et dormir. 

Elle louche le corps de Cloten. 

— Mais, doucement ! pas de camarade délit. 

Elle se réveille. 

Oh! Dieux et déesses! —Ces fleurs sont comme les joies de 
ce monde; — ce cadavre sanglant, c'est le souci qu'elles 
cachent... J'espère que je rêve encore : — je songeais que 
j'étais ménagère d'une caverne, — et cuisinière chez d'hon- 
nêtes gens. Mais cela n'est pas... — C'est un trait imagi- 
naire lancé dans le néant, — et sorti des fumées du cerveau. . . 
Nos yeux même — sont parfois comme nos jugements, 
aveugles.. . En vérité, — je tremble toujours de peur. Ah! — 
s'il reste encore au ciel une goutte de pitié, pas plus grande 
- que l'œil d'un roitelet, dieux redoutés, donnez-m'en 
une part. . — Le rêve est toujours là; maintenant même 
que je suis éveillée, il est — hors de moi, comme en moi. Je 
ne l'ai pas imaginé, j'ai bien senti. . . — Un homme décapité ! 

Elle examine le cadavre. 
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Les vêtements de Posthumus! - Je reconnais la forme 
de sa jambe; voici sa main, — son jarret de Mercure, sa 
taille martiale, — ses muscles herculéens ; mais sa face de 
Jupiter?... — Assassinerait-on au ciel?... Comment! elle 
n'est plus là?... 

Elle se relève^ échevelée. 

Ah! Pisanio, — que toutes l^s malédictions qu*Hécube 
en délire jeta aux Grecs — tombent sur toi» jointes aux 
miennes! C'est toi qui, — complice de Cloten, ce démon 
effréné, — as égorgé mon seigneur !.. Que désormais écrire 
et lire — soient déclarés trahison ! Ce damné Pisanio ! - 
avec ses lettres fabriquées, ce damné Pisanio, — il a abattu 
le grand mât du plus beau vaisseau — du monde!... 
Posthumus! hélas! — ouest ta tête? oîi est-elle? Ah! où 
est-elle?... — Pisanio aurait bien pu te frapper au cœur, — et 
te laisser la tête. . . Qui a pu faire cela? Pisanio?. . . - Oui, lui 
et Cloten ; la scélératesse et la cupidité — ont fait ici cette 
catastrophe ! Oh ! c'est clair, bien clair. — La drogue qu'il 
m'avait donnée et qui, disait-il, devait être un salutaire — 
cordial pour moi, ne l'ai-je pas trouvée — meurtrière pour 
les sens? Voilà qui confirme tout : — c'est bien l'œuvre de 
Pisanio et de Cloten ! Oh ! — laisse-moi colorer de ton sang 
mes joues pâles, — pour que tous deux nous paraissions 
plus horribles à ceux — qui pourront nous trouver! 
mon seigneur! mon seigneur ! 

Elle tombe évanouie. 
Arrivent Lucius, un Capitaine, puis d'autres officiers, puis un Devin. 

LE CAPITÀmE. 

- En outre, les légions en garnison dans la Gaule - 
ont, selon vos ordres, traversé les mers ; elles attendent 
— là-bas, à Milford-Haven, avec votre flotte : - elles sont 
prêtes à agir. 
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LUCIUS. 

Mais que mande-t-on de Rome ? 

LE CAPITAINE. 

— Le sénat a mis en mouvement les alliés — et les che- 
valiers d'Italie, fougueux volontaires — qui promettent de 
nobles services : ils viennent — sous la conduite du vail- 
lant lachimo, frère — du prince de Sienne. 

LUCIUS. 

Quand les attendez-vous? 

LE CAPITAINE. 

— Avec le premier bon vent. 

LUCIUS. 

Cette ardeur — rend nos espérances légitimes. Donnez 
l'ordre que nos troupes disponibles — soient rangées en 
bataille ; dites aux capitaines d'y veiller... 

Au devin. 

Eh bien, maître, — qu'avez-vous rêvé récemment tou- 
chant rissue de cette guerre ? 

LE DEVIN. 

— La nuit dernière, les dieux eux-mêmes m'ont envoyé 
une vision ; j'avais jeûné et prié pour obtenir leur lumière. 
Voici : — j'ai vu l'oiseau de Jupiter, l'aigle romaine, s'en- 
voler — du sud nébuleux vers ce côté du couchant, — et là 
s'évanouir dans les rayons du soleil : ce qui — (à moins 
que mes péchés n'aient obscurci ma prescience) — présage 
le succès de l'armée romaine. 

LUCIUS. 
Fais souvent des] rêves pareils, — et toujours véridi- 
ques... 

Apercevant le cadavre de Cloten. 

Doucement! Oh ! quel est ce tronc — décapité? Cette 
ruine annonce que jadis - elle a été un noble édifice... 

Apercevant Iinogène. 

Eh quoi, un page! — Mort ou endormi sur l'autre ! 11 
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doit être mort ; — car la nature a horreur de faire lit com- 
mun — avec un mort ou de dormir sur un cadavre... — 
Voyons le visage de ce garçon. 

LE CAPITAINE. 

Il est vivant, Monseigneur. 

LUCIUS. 

- Alors il nous expliquera ce corps mutilé... 

A Imogène qui s'est redressée. 

Jeune homme, — informe-nous de tes aventures ; car il 
semble — qu'elles implorent les questions. Quel est celui — 
dont tu fais ton oreiller sanglant? Ou qui donc — a altéré 
cette belle image — peinte par la noble nature ? Quel inté- 
rêt as-tu — daus cette triste catastrophe? Comment est-elle 
arrivée? Qui est-il, — et qui es-tu? 

IMOGÈNE. 

Je ne suis rien ; ou, si je suis quelque chose, — mieux 
vaudrait n'être rien. Celui-là élait mon maître, — un Bre- 
ton vaillant et bon, —tué ici par des montagnards... Hélas ! 
— il n'y a plus de pareils maîtres ! Je puis errer — de l'Est 
à l'Occident, réclamer du service, —essayer de beaucoup, et 
des meilleurs, en les servant fidèlement : jamais — je ne 
retrouverai un tel maître ! 

LUCIUS. 

Pauvre jeune homme ! — tes plaintes ne m'émeuvent pas 
moins que — la vue de ton maître ensanglanté. Dis-moi 
son nom, mon bon ami. 

LMOGÈNE. 

— Richard du Champ... 

A part. 

Si je fais un mensonge — inoffensif, j'espère que les dieux 
qui m'entendent — me le pardonneront... 

Haut. 

Vous disiez, seigneur? 



Quel est ton nom ? 
Fidèle, seigneur. 
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LUdUS. 

IMOGÈNE. 



LUCIUS. 

— Tu le justifies hautement : ton nom sied bien — à ton 
dévouement; ton dévouement, à ton nom. — Veux-tu ris- 
quer la chance avec moi ? Je ne dis pas — que ton nouveau 
maître vaudra Tautre ; mais sois sûr - qu'il t*aimera autant. 
Des lettres de l'empereur — remises à moi par un consul 
ne feraient pas ton avancement plus vite — que ton propre 
mérite. Viens avec moi. 

IMOGÈNË. 

— Je vous suivrai, seigneur. Mais d'abord je vais, s'il 
plaît aux dieux, — mettre mon maître à Tabri des mouches, 
dans un trou aussi profond — que pourront le faire ces pau- 
vres pioches. 

Elle montre ses ongles. 

Puis , quand — j'aurai jonché sa tombe de feuilles et 
d'herbes sauvages; — quand, sur elle j'aurai répété cent 
prières, — comme je le pourrai, pleurant et soupirant ; — 
je quitterai alors son service et me mettrai au vôtre, — 
pourvu qu'il vous plaise de me recueillir. 

LUCIUS. 

Oui, bon jeune homme ; - et je serai pour toi moins un 
maître qu'un père... — Mes amis, — cet enfant nous a ap- 
pris nos devoirs d'hommes. Cherchons — le gazon le mieux 
paré de pâquerettes, — et faisons au mort, avec nos piques 
et nos pertuisanes, — une tombe. Allons ; enlevez-le!... 

A Imogène. 

Enfant, il nous est recommandé — par toi, et il aura la sé- 
pulture—que peuvent donner des soldats. Du courage ! es- 
suie tes yeux. - Certaines chutes ne sont que des moyens 
plus heureux d'élévation. 

Tous s'en vont. 
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SCÈNE XX. 

[Dans le palais des rois de Bretagne.] 

Entrent Ctmbeline, des Seigneurs, et PisAmo, 

GYMBEUNE. 

- Qu'on retourne, et qu'on revienne me dire comment 
elle est ! — Une fièvre causée par l'absence de son fils ! — 
Un délire qui met sa vie en danger !.. Cieux, —quels coups 
profonds tu me portes à la fois ! Iraogène, — ma plus 
grande consolation, disparue ! La reine, —sur un lit d'ago- 
nie, tandis - que des guerres terribles me menacent! Son 
fils, — si nécessaire en ce moment, disparu! J'en suis ac- 
cablé, à n'avoir plus — d'espoir... 

A Pisanio. 

Quant à toi, compagnon, - toi qui certes dois être dans 
le secret du départ de ma fille et — qui fais si bien l'igno- 
rant, nous te forcerons à parler — par une poignante tor- 
ture. 

PISANIO. 

Sire, ma vie est à vous, -je la mets humblement à votre 
merci. Mais quant à ma maîtresse, - j'ignore oîi elle ré- 
side, pourquoi elle est partie, —et quand elle se propose de 
revenir. Je supplie Votre Altesse — de me regarder comme 
son loyal serviteur. 

PREMIER SEIGNEUR, à Cymbeline. 

Mon bon suzerain, - le jour où elle a disparu, cet homme 
était ici. — J'ose répondre qu'il dit vrai et qu'il remplira 
— loyalement tous ses devoirs de sujet. — Pour Cloten, - 
on le recherche avec toute l'activité possible, — et je ne 
doute pas qu'on ne le trouve. 
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GYM6ELINE, à Pisanio. 

Tant de soins m'occupent, — que je veux bien t épar- 
gner pour le moment ; mais mes soupçons — restent pen- 
dants. 

PREMIER SEIGNEUR. 

Que Votre Majesté me permette de lui dire — que les lé- 
gions romaines, toutes tirées delà Gaule, — sont débarquées 
sur vos côtes, avec un renfort — de gentilshommes romains, 
envoyés par le sénat. 

CYMBELINE. 

— Cest maintenant qu'il me faudrait les conseils de mon 
fils et de la reine ! — Je suis étourdi d'affaires. 

PREMIER SEIGNEUR. 

Mon bon suzerain, —vos forces peuvent amplement tenir 
tête — à celles qui vous sont signalées ; qu'il en vienne 
de nouvelles, vous en trouverez de nouvelles. — 11 ne s'agit 
que de mettre en mouvement ces masses — impatientes de 
marcher. 

CYMBELINE. 

Je vous remercie. Retirons-nous, — et faisons face aux 
circonstances dès qu'elles s'offriront à nous. Nous n'avons 
pas peur — des menaces de l'Italie ; c'est — ce qui nous 
arrive ici qui nous afflige... En avant ! 

Toas sortent, excepté Pisanio. 
PISANIO . 

— Je n'ai rien reçu de mon maître depuis — que je lui 
ai écrit qu'Imogène était tuée. C'est étrange. —Pas de nou- 
velles, non plus, de ma maîtresse qui m'avait promis — de 
m'en donner souvent. Je ne sais pas davantage — ce qu'est 
devenu Cloten ; je reste — absolument perplexe. Les cieux ont 
encore beaucoup à faire. — Mon mensonge est probité : je 
suis loyal de ne pas l'être. — La guerre actuelle fera voir au 
roi même — que j'aime mon pays, ou j'y périrai. — Lais- 
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sons le temps éclaircir tous les autres doutes. — La fortune 
mène au port plus d'une barque sans gouvernail. 

Il sort. 



SCÈNE XXI. 

[Devant la caverne.] 

Arrivent Bëlârius, Guidérius et Arviragus. 

GUIDÉRIUS. 

— Le bruit est tout autour de nous. 

BÉLARIUS. 

Éloignons-nous-en. 

ARVIRAGUS. 

— Quel charme, Monsieur, trouvons-nous à la vie, pour 
la soustraire — ainsi à Faction et à l'aventure ? 

GUIDÉRIUS. 

Oui, quel est notre espoir — en nous cachant? Si nous sui- 
vons cette voie, ou les Romains — nous tueront comme Bre- 
tons, ou ils nous admettront— comme des barbares révoltés 
contre leur patrie — dont il faut se servir, et ils nous tueront 
après. 

BÉURIUS. 

* 

Mes fils, —nous irons plus haut dans les montagnes, afin 
d'être en sûreté. — Impossible de nous joindre au parti du 
roi : la mort de Cloten — si récente nous expose, nous qui 
ne sommes pas connus ni enrôlés -dans les rangs, à être 
questionnés sur le lieu — oîi nous avons vécu : on nous arra- 
chera — l'aveu de ce que nous avons fait, et la réplique 
sera pour nous une mort — prolongée par la torture. 

GUIDÉRIUS. 

Voilà, Monsieur, une crainte — peu digne de vous en ce 
momeni, — et peu édifiante pour nous. 
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ARVÏRAGUS. 

Est-il vraisemblable — qu'au moment où ils entendent 
hennir les chevaux des Romains, — où ils aperçoivent les 
feux de leur camp, où ils ont les yeux — et les oreilles dis- 
traits par des choses si importantes, — les Bretons aillent 
perdre leur temps à nous examiner, - pour savoir d*où nous 
venons? 

BÈURIUS. 

Oh! je suis trop connu — dans l'armée. - Je n'avais vu 
Cloten que tout jeune, et pourtant vous êtes témoins que les 
années ne l'ont point effacé — de mon souvenir. D'ailleurs, 
le roi — n'a mérité ni mes services ni votre amour. — C'est 
mon exil qui vous a privés d'éducation, -voués à cette vie 
dure et empêchés pour toujours — d'avoir les privilèges pro- 
rais par votre berceau, — victimes à jamais hâlées des étés 
brûlants, —à jamais frissonnantes des hivers! 

GUIDÉRIUS. 

Plutôt qu'exister ainsi, — mieux vaut cesser d'exister. Re- 
joignons l'armée. Monsieur. — Moi et mon frère, nous ne 
sommes pas connus, et vous-même, — si loin de la pensée 
de tous, si changé par l'âge, - vous êtes à l'abri des ques- 
tions. 

ARVÏRAGUS. 

Par ce soleil qui brille, —j'irai, moi! Quelle chose humi- 
liante que je n'aie jamais — vu mourir un homme! C'est à 
peine si j'ai regardé d'autre sang — que celui des lièvres effa- 
rés, des chèvres en chaleur et de la venaison... —Jamais je 
n'ai monté qu'un cheval, et encore, — cavalier primitif, je 
n'ai jamais porté de pointe ni de fer au talon. Je suis hon- 
teux,— quand je regarde le soleil sacré, de jouir — de ses 
rayons bienfaisants, en restant — si longtemps un pauvre in- 
connu. 

GUIDÉRIUS. 

Par le ciel, j'irai aussi, moi ! 
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A Bélarius. 

— Si VOUS voulez me bénir, seigneur, et me donner ma 
liberté, —je défendrai vaillamment ma vie; mais si vous ne 
le voulez pas, —que les conséquences de ce refus retombent 
sur moi- de la main des Romains! 

ARVIRAGUS. 

J'en dis autant. Ainsi soit-il ! 

BÉURIUS. 

— Il n'y a pas de raison, puisque vous faites— si peu de 
cas de votre vie, pour que je prenne — plus de souci de ma 
caducité. Je suis des vôtres, enfants. —Si le sort veut que 
vous mouriez pour la défense de votre patrie, — mon lit sera 
fait, enfants, et j'y dormirai près de vous. —En avant! en 
avant!... 

A part. 

Le temps leur semble long. Leur sang est humilié — de 
ne pouvoir jaillir et prouver qu'ils sont nés princes ! 

SCÈNE XXII. 

[Une tente dans le camp romain.] 
Entre PoSTHUMUS, un mouchoir ensanglanté à la main. 

POSTHUMUS. 

— Oui, linge sanglant, je te conserverai ; car c'est moi 
qui ai voulu — que tu fusses teint ainsi .. Maris, — si vous 
suiviez mon exemple, combien d'entre vous — assassine- 
raient des femmes plus vertueuses qu'eux-mêmes — pour le 
plus léger écart!... Pisanio, — un bon serviteur n'exécute 
pas tous les ordres : — il n'est tenu d'obéir qu'aux justes... 
Dieux, si vous — aviez soumis chacune de mes fautes au 
châtiment, je n'aurais jamais — vécu pour infliger celui-ci ; 
ainsi, vous auriez préservé — la noble Imogène pour le re- 
pentir, et vous m'auriez frappé, —moi, misérable, bien plus 
digne qu'elle de votre vengeance. Hélas! — il en est que vous 
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arrachez de ce monde pour de petites transgressions : et, 
par cette preuve d'amour, — vous les garantissez des chutes 
nouvelles ! Il en est d'autres à qui vous laissez le temps — 
d'entasser les fautes sur les fautes, le pire sur le mal, — et 
ainsi vous les faites trembler pour leur bonheur futur... — 
Vous avez repris Imogène ; que vos volontés soient faites, — 
et accordez-moi la grâce de me résigner... On m'a amené 
ici, —au milieu de la noblesse italienne, pour combattre- 
contre le trône de mon Imogène. C'estassez, —Bretagne, que 
j'aie tué ta souveraine. Soiscalme ! —je ne te porterai pas d'au- 
tre coup. Donc, cieux propices,— écoutez patiemment ma 
résolution : je vais me débarrasser — de ces vêtements italiens, 
etm'habiller — en paysan breton. Ainsi, je veux combattre 
— contre le parti avec qui je suis venu ; ainsi, je veux mou- 
rir—pour toi, ô Imogène, pour toi qui fais de ma vie - une 
mort de chaque soupir; ainsi, inconnu, —n'excitant ni pitié 
ni haine, je veux me précipiter — à la face du péril. Je veux 
que les hommes reconnaissent — en moi plus de valeur que 
n'en annoncent mes habits. —Dieux, mettez en moi la force 
des léonati ! —Pour la honte des modes de ce monde, je veux 

-mettre la distinction dans l'homme et non hors de lui. 

Il sort. 

SCÈNE XXIIl. 

[Le champ de bataille,] 

D'an côté, passent Lucius, Iachimo et Tarmée romaine ; de Taatre, 
Tarmée bretonne, suivie de Posthumus, vêta comme an pauvre 
soldat. Les armées se retirent après avoir traversé la scène. Alors 
une escarmouche s'engage. Iachimo et Posthumus reviennent en 
combattant. Posthumus est vainqueur ; il désarme Iachimo et le 
laisse. 

UCHIMO. 

— Le crime qui pèse sur mon" cœur — m'ôte l'énergie, 
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J'ai calomnié une femnae, — la princesse de cette contrée, et 
Tair qui y souffle — m'affaiblit par représailles. Autrement 
ce maraud, — véritable cuistre de la nature, aurait-il pu me 
maîtriser — dans mon propre métier? Les chevaleries et les 
honneurs, portés — comme ils le sont par moi, ne sont que 
titres de dérision. —Si votre noblesse, ô Bretons! l'emporte 
autant — sur ce rustre qu'il surpasse nos seigneurs, il y a 
cette différence — que nous sommes à peine des hommes, et 
que vous êtes des dieux. 

Il s'éloigne. 

La bataille continue. Les Bretons fuient. Gymbeline est pris; alors ar- 
rivent, pour le délivrer, Bélarius, Guidérius et Arviragus. 

BÈLARIUS. 

—Halte! halte! Nous avons l'avantage du terrain; — le 
défilé est gardé : rien ne décide notre. déroute — que notre 
lâche frayeur. 

GUIDÉRIUS ET ARVIRAGUS. 

Halte ! halte ! et combattons ! 

Arrive Posthumus qui seconde les Bretons. Us délivrent Gymbeline et 
s'éloignent. Alors arrivent Lucius, Iachimo et Imogène. 

LUCIIJS^ à Imogène. 

— Retire-toi de la mêlée, enfant, et sauve-toi; - les amis 
tuent les amis, et le désordre est tel — que si la guerre avait 
les yeux bandés ! 

IACHIMO. 

Tout cela, grâce à leurs troupes fraîches ! 

LUCIUS. 

— La journée a étrangement tourné. Ayons vite — des 
renforts, ou fuyons! 

Ils s'éloignent. 
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SCÈNE XXIV. 

[Une autre partie du champ de bataille.] 

Arrivent PosTHUMUS et un Seigneur breton. 

LE SEIGNEUR. 

- Venez-vous de Tendroit où Ton a fait résistance? 

POSTHUMUS. 

Oui; -mais vous, vous venez, ce me semble, de celui où 
Ton fuyait? 

LE SEIGNEUR. 

Oui. 

POSTHUMUS. 

— Vous n*êtes pas à blâmer, Monsieur; car tout était 
perdu, — si le ciel n'avait pas combattu pour nous. Le roi lui- 
même - était coupé de ses deux ailes, l'armée rompue, —et 
des Bretons Ton ne voyait plus que les dos, tous fuyant — à 
travers un étroit défilé. L'ennemi plein d'ardeur, — tout 
essoufflé de carnage, avait plus d'ouvrage — que de bras. 
Les uns étaient frappés— mortellement, d'autres légèrement 
touchés, d'autres renversés — uniquement par la frayeur : si 
bien que l'étroit passage était encombré — de morts, tous 
frappés par derrière, ou de lâches, vivant encore — pour la 
mort lente du déshonneur. 

LE SEIGNEUR. 

Où donc était ce défilé? 

POSTHUMUS. 

— Tout près du champ de bataille : une vraie tranchée avec 
parapet de gazon. — Un vieux soldat en a pris avantage, — 
un honnête homme, celui-là, je vous le garantis, et qui a 
bien mérité— la longue dépense qu'a coûtée sa barbe blan- 
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che — par cet acte patriotique. Le voilà en travers du défilé — 
avec deux jeunes gens, des gamins bien plus faits en appa- 
rence —pour jouer aux barres que pour faire un carnage pa- 
reil, —avec des figures bonnes pour le masque et bien plus 
blanches — que maint minois voilé par la coquetterie ou par 
la pudeur. — Notre homme défend le passage en criant aux 
fuyards : — Ce sont les cerfs de Bretagne qui meurent en 
fuyant, et non les hommes ! — Aux enfers les âmes qui recu- 
lent! Arrêtez, — ou nous aussi nous sommes des Romains, et 
nous vous traitons — comme à la chasse, si vous vous échap- 
pez comme des bêtes. Rien ne peut vous sauver — qu'une in- 
trépide volte-face : halte! halte! Ces trois braves — agissent 
alors comme trois légions; — car trois combattants font un 
front de bataille dans une position — qui empêche les autres 
de donner. Avec ce seul mot : halte ! halte! — que le lieu 
même a déjà fait si opportun et que rend plus magique — 
leur intrépidité, qui changerait — une quenouille en lance, 
ils font rayonner les plus blêmes visages, — en y ranimant 
à la fois la honte et l'ardeur. Ceux qui n'étaient devenus lâ- 
ches—que par l'exemple (oh! en guerre, — les seuls à con- 
damner sont les premiers coupables) se mettent à regarder 
—le terrain perdu et à jurer comme des lions — contre les 
piques des chasseurs. Alors conimence — parmi les assail- 
lants un temps d'arrêt, puis une retraite, — enfin la déroute, 
désastreuse confusion. Les voilà qui courent — comme des 
poulets là même où ils s'étaient abattus en aigles, et qui re- 
font, esclaves, - les enjambées qu'ils avaient faites, victo- 
rieux. Aussitôt nos lâches — (comme des provisions de rebut 
à la fin d'une rude traversée) deviennent — d'une utilité 
capitale. Dès qu'ils ont trouvé la porte ouverte — pour tom- 
ber sur des gens désarmés, ciel! avec quelle ardeur ils frap- 
pent : - ici sur des tués, là sur des mourants, plus loin sur 
des amis même — emportés par la première vague des 
fuyards ! Dix hommes, tout à l'heure chassés par un seul, — 
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sont maintenant capables, chacun, d'en égorger vingt. — 
Ceux qui naguère seraient morts sans résister sont devenus 
— les vampires funèbres du champ de bataille ! 

LE SEIGNEUR. 

Voilà d'étranges conjonctures : — cet étroit défilé! ce 
vieillard !«ces deux enfants ! (10) 

POSTHUMUS. 

— Allons ! pas tant d*étonnement ! Vous êtes plutôt fait — 
pour vous émerveiller des exploits des autres — que pour 
en faire vous-même. Voulez-vous rimer là-dessus, — et 
tourner la chose en épigramme ? En voici une : 

Deux enfants, un vieillard en enfance, un chemin 
Ont sauvé le Breton et perdu le Romain... 

LE SEIGNEUR. 

Là, ne vous fâchez pas I 

POSTHUMUS. 

Réclamation vaine ! 
Toi qui fuis Tennemi, pourquoi te mettre en peine 
D'un ami? pour ta peur, il sera sans pitié, 
Et tu fuiras bientôt sa trop franche amitié. 

— Vous m'avez mis en train de rimer. 

LE SEIGNEUR. 

Vous vous fâchez, adieu. 

11 s'éloigne. 
POSTHUMUS. 

— Il se sauve encore !... Et c'es} là un seigneur ! Oh ! la 
noble bassesse ! - Être sur le champ de bataille et m'en de- 
mander des nouvelles! — Combien aujourd'hui auraient 
donné leurs honneurs — pour sauver leurs carcasses? Com- 
bien ont tourné les talons dans ce but, - et pourtant ont 
péri ! Et moi, resté sous le charme de mon malheur, -- je 
n'ai pu trouver la mort là où je l'entendais râler, — ni être 
atteint par elle là où elle frappait. Il est bien étrange — que 

V. 13 
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ce monstre hideux se cache dans les fraîches coupes, dans 
les lits moelleux, — dans les douces paroles, et qu'il ait là 
plus d'agents que parmi nous tous, —guerriers, qui agitons 
ses coutelas Î..T N'importe, je veux la trouver. - Puisque 
maintenant elle épargne les Bretons, - je cesse d'être Bre- 
ton, et je reprends ma place — parmi les Romains* Je neveux 
plus combattre, — mais je m'abandonne au premier sou- 
dard - qui me touchera l'épaule. Grand a été le carnage — 
fait ici par les Romains ! Grandes seront les représailles — 
des Bretons. Pour moi, ma rançon est la mort : — je viens 
ici, n'importe dans quels rangs, jeter une existence — que 
je ne veux plus ni garder ni remporter. — Cédons-la à tout 
prix pour Imogène ! 

Eotrent deux Capitaines bretons et des Soldats. 

PREMIER CAPITAINE. 

— Que le grand Jupiter soit loué ! Lucius est pris. — On 
croit que ce vieillard et ses fils étaient des anges. 

DEUXIÈME CAPITAINE. 

— Il y en avait un quatrième, en habit de paysan, — qui 
a donné l'attaque avec eux. 

PREMIER CAPITAINE. 

C'est ce qu'on raconte : — mais on n'a pu retrouver au- 
cun d'eux... 

Apercevant Posthumus. 

Halte! Qui est là? 

POSTHUMUS. 

— Un Romain, — qui ne serait pas ici à languir, s'il avait 
trouvé -des seconds. 

DEUXIÈME CAPITAINE. 

Qu'on mette la main sur lui ! Encore un de ces chiens ! — 
Il ne leur restera pas une patte pour retourner dire à Rome 
— par quels corbeaux ils ont été mangés ici... 11 vante ses 
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services, — comme s'il était quelqu'un de marque : qu'on 
le mène au roi. 

Arrivent Cymbeline et son cortège ; puis BêLàriUS, GUIDÊRIUS. ÀR" 
VIRAGUS, PiSANiO ; puis des captifs romains. Les capitaines présen- 
tent Posthumus à Cymbeline, qui le livre à un geôlier. Tous s'é- 
loignent. 

SCÈNE XXIV. 

[Un cachot] 

Entrent PoSTHUMUS enchaîné et DEUX GEOLIERS. 

PREMIER GEOLIER. 

— Maintenant on ne vous volera pas, vous voilà parqué. 

— Broutez ici à l'aise, si vous y trouvez de la pâture. 

DEUXIÈME GEOLIER. 

Oui, et de l'appétit. 

Les geôliers sortent. 
POSTHUMUS. 

— Sois la bienvenue, captivité! car tu es, — jele ferois, 
la voie vers la délivrance ! Après tout, je suis plus heureux 

— que le malade de la goutte, lequel aimerait mieux— gémir 
à perpétuité que d'être guéri — par la mort, cet infaillible mé- 
decin qui a la clef — de toutes ces serrures... ma con- 
science ! c'est toi qui es aux fers —bien plus que mes jambes 
et mes poignets. Dieux bons, donnez-moi — l'instrument du 
repentir pour lui ouvrir le verrou — et la délivrer à jamais ! 
Suffit-il que j'aie des regrets? —Avec des regrets les enfants 
apaisent leur père temporel, — et les dieux sont plus misé- 
ricordieux encore. Si je dois faire acte de pénitence, — je 
ne puis mieux le faire que dans cette captivité, — plus vo- 
lontaire que forcée... S'il faut que je m'acquitte — pour obte- 
nir ma liberté, dieux, — contentez-vpus de prendre tout mon 
être mortel. — Je sais que vous êtes plus cléments que les 
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vils créanciers humains ~ qui acceptent de leurs débiteurs 
un tiers, - un sixième, un dixième , et qui les laissent 
prospérer de nouveau — en leur faisant remise du reste. . . . 
Ce n'est pas ce que je demande : — en échange de la chère 
vie dlmogène, prenez la mienne; bien — qu'elle ne la vaille 
pas, c'est encore une vie frappée à votre coin. — Entre 
hommes, on ne pèse pas toutes les monnaies ; — si légères 
qu'elles soient, on les accepte pour l'image : — vous m'ac- 
cepterez, moi qui suis fait à la vôtre. Ah ! puissances céles- 
tes, — ne me refusez pus ee règlement, prenez ma vie, —et 
faites-moi quitte de ces froides entraves. Imogène ! — je 
veux te parler en silence. • 

il s'endort. 

Musiqae solennelle. Entre, comme en une apparition, SiciLlus Lfio- 
NATUS, père de Posthumas, vieillard vêtu comme un guerrier. Il 
conduit par la main sa femme^ matrone âgée, la mère de Posthumus. 
La musique joue de nouveau. Arrivent alors les deux jeunes Lëona- 
TUS, frères de Poslhumus, laissant voir les blessures dont ils sont 
morts à la guerre. Tous font cercle autour de Posthumus endormi. 

SldLIUS. 
toi y maître du tonnerre, cesse d'exhaler 

Ton dépit contre les essaims humains, 
Emporte-toi contre Mars, querelle-toi avec Junon 

Qui compte tes adultères 

Et s*en venge. 
Mon pauvre enfant n*a-t-il pas totijours fait le bien? 

Et je ne Fai jamais vu ! 
Je suis mort, tandis qu il était dans le sein de sa mère, 

Altendant Tordre de la nature. 
Ah l si les hommes ont raison de dire 

Que tu es le père de l'orphelin, 
Tu aurais dû être son père, elle défendre 

Des maux qui tourmentent la terre. 

U MÈRE. 
Lucine, loin de me prêter aide, 

M'enleva dans les douleurs, 
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Et Posthumus, arraché de moi, 

Arriva, pleurant, parmi ses ennemis, 

Pauvre petit être I 

SICILIUS. 

La grande nature, à l'image de ses ancêtres, 
Le fit d'une si noble étoffe, 

Qu'il mérita les louanges du monde. 

Gomme le digne héritier du grand Sicilius. 

PREMIER FRÈRE. 
Dès qu'il fut mûr pour l'âge d'homme, 

Qui, dans toute la Bretagne, 
Eût pu entrer en parallèle avec lui, 

Et soutenir aussi fructueusement 
Le regard d'imogène qui savait 

Si bien distinguer son mérite ? 

U MÈRE. 
Pourquoi, grâce à ce mariage dérisoire, 

A-t-il été banni, chassé 
Du domaine des Léonatij et arraché 

À sa bien-aimée, 

La suive Imogène? 

SICILIUS. 
Pourquoi as-tu permis qu'un lachimo, 

Vile créature d'Italie, 
Salît son nob^e cœur et son esprit 

D'une injuste jalousie. 
Et que mon fils devînt la dupe ridicule 

De cette vilenie? 

DEUXÉME FRÈRE. 
C'est aiin de le savoir que nous venons de nos calmes retraites. 
Nos parents et nous deux. 
Nous deux* qui, pour la cause de notre patrie, 

Tombâmes bravement et fûmes tués. 
Sujets loyaux, pour défendre avec honneur 
Les droits de Ténanlius I 

PREMIER FRÈRE. 
Posthumus a montré la même vaillance 

Au service de Cymbeline ; 
Pourquoi donc, Jupiter, roi des dieux, 
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Às-tu ainsi ajouroé 
La récompense due à son mérite, 
Et Tas-tu changée toute en douleur ? 

siauus. 

Ouvre ta fenêtre de cristal ; regarde, 

Et n*essaye plus, 
Sur ane ?ace vaillante, tes rudes 
^ Et puissants fléaux. 

U l^IËRE. 
Jupiter, puisque notre fils est bon, 
Termine ses misères. 

SIC3LIUS. 
Regarde du haut de ta demeure de marbre ; du secours ! 
Ou, pauvres spectres, nous irons crier 
Devant le synode des puissances lumineuses 
Contre ta divinité. 

DEUXIÈME FRÈRE. 
Du secours, Jupiter ; ou nous appelons, 
Et nous désertons ton tribunal. 

Jupiter descend, au milieu des foudres et des éclairs^ assis sur un 
aigle ; il lance un coup de tonnerre. Les spectres tombent à genoux. 

JUPITER. 
Cessez, vous, petits esprits des régions basses, 
De blesser nos oreilles. Silence! comment osez vous, spectres. 
Accuser le dieu foudroyant dont le tonnerre, 
À raiïûtdans le ciel, domine toutes les hauteurs rebelles? 
Arrière, pauvres ombres de TÉlysée, allez 
Vous reposer sur vos pelouses toujours fleuries. 
Ne vous tourmentez pas de ce qui arrive aux mortels. 
Ce n*est pas votre afîaire, vous le savez ; c'est la nôtre. 
Je châtie qui j*aime, mais c'est pour que mes bienfaits, 
Différés, en soient plus doux. Soyez tranquilles. 
Notre divinité relèvera votre fils abaissé : 
Ses douleurs, bien placées, lui font un trésor de joies t 
Notre étoile jupitérienne a présidé à sa naissance, et 
C'est dans notre temple qu'il a été marié .. 

Relevez- vous et disparaissez !,.. 
11 sera le seigneur dont Imogène sera la dame, 
D'autaut plus heureux qu*il aura plus souffert. 
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Mettez-lui sur la poitrine ces tablettes où 

Il nous a plu d'inscrire sa destinée ; 

Et pais partez I Cessez par ce vacarme 

D'exprimer votre impatience, de peur d'exciter la mienne... 

Aigle, remonte à mon palais de cristal. 

11 disparaît. 

SIQLIUS. 
Il est descendu tonnant ; son haleine céleste 
Avait une odeur de soufre ; l'aigle sacré s'abattait 
Comme pour nous écraser. Et il remonte, 
Plus embaumé que nos champs bienheureux ; le royal oiseau 
Essaie ses ailes immortelles et aiguise son bec, 
Comme quand son dieu est content. 

TOUS. 

Merci, Jupiter ! 

siauus. 

Le pavé de marbre se referme ; il est rentré 

Sous son toit rayonnant... Partons, et, pour être heureux, 

Conformons-nous scriipulensement à ses ordres augustes. 

Les spectres s'évanouissent. 

FOSTHUMUS , s'éveillant. 

— Sommeil, tu as été pour moi un aïeul : tu m'as donné 

— un père ; tu m'as créé— une mère et deux frères. Mais, ô 
dérision!.., - Plus rien! tous disparus aussitôt qu'engen- 
drés. — Et me voici réveilM ! Les pauvres misérables qui 
comptent — sur la faveur des grands rêvent comme j'ai fait, — 
s'éveillent et trouvent néant. Mais je ne sais ce que je dis : - 
beaucoup, qui ne songent pas à la fortune et qui ne la méri- 
tent pas, — sont pourtant accablés de ses faveurs, comme 
moi, — qui ai eu ce songe doré sans savoir pourquoi !. . . 

Mettant la main sur sa poitrine. 

— Quelles fées hanlenl ces lieux ? un livre ! Oh I splendide ! 

- Qu'il ne soit pas, selon la mode de ce monde, plus beau 

au dehors — qu'au dedans ; que, — bien différent de nos 

courtisans, — il tienne ce qu'il promet! 
11 lit. 

« Quand un lionceau, inconnu à lui-même, trouvera sans le chercher 
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un souffle d'air tendre qui Tembrassera, et quand des rameaux, détachés 
d'un cèdre auguste et morts depuis longues années, revivront pour être 
réunis à leur anlique souche et Reverdir de nouveau; alors les misères 
de Posthnmus seront terminées, la Bretagne sera heureuse et fleurira 
dans l'abondance et dans la paix. » 

— Ceci est encore un rêve ou quelque absurdité, comme 
les fous — en profèrent sans y réfléchir : de deux choses 
Tune : — ou ce livre n'a pas de sens, ou il est — inexpli- 
cable à notre sens. En cela, — il est comme ma vie même ; 
et — je veux le garder, ne fût-ce que par sympathie. 

Entre le Geôlier. 
LE GEOLIER. 

- Allons, Monsieur, êtes-vous prêt pour la mort ? 

POSTHUMUS. 

Presque trop cuit, mon cher ! je suis prêt depuis long- 
temps. 

LE GEOUER. 

11 ne s'agit que de vous pendre, Monsieur ; si vous êtes 
prêt pour ça, vous êtes à point. 

POSTHUMUS. 

Eh bien ! si je suis un bon repas pour les spectateurs, le 
plat aura payé le coup. 

LE GEOUER. 

Le compte est rude pour vous, Monsieur. Mais, ce qu'il 
y a de consolant, c'est que' vous n'aurez plus à faire de 
payements, plus à craindre de ces notes de taverne, qui, si 
elles vous ont procuré la joie, attristent souvent le départ. 
Vous entrez là défaillant à force d'avoir faim ; vous en sor- 
tez chancelant à force d'avoir bu ; fâché d'avoir trop payé, 
et fâché d'avoir trop reçu ; la bourse et le cerveau vides ; le 
cerveau trop lourd, pour avoir été trop léger ; la bourse trop 
légère, pour avoir été éventée. Oh! vous serez désor- 
mais à l'abri de ces contrastes 1... Quelle charité que celle 
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d'une corde de deux sous! Le temps de glisser, et elle ad- 
ditionne les milliers; vous n'avez pas besoin d'autre te- 
neur de livre : elle vous donne décharge du passé, du pré- 
sent et de l'avenir. Pour elle, Monsieur, votre cou est | la 
fois plume, registre et comptoir ; et vite, voici l'acquit ! 

POSTHUMUS. 

Je suis plus joyeux de mourir que tu ne l'es de vivre. 

LE GEOLIER. 

U est vrai. Monsieur, que celui qui dort ne sent pas le 
mal de dents. Mais un homme qui doit dormir de votre 
sommeil et qu'un bourreau doit mettre au lit changerait 
volontiers, je crois, de place avec son chambellan; car, 
voyez- vous. Monsieur, vous ne savez pas le chemin que vous 
allez prendre. 

POSTHUMUS. 

Si fait, je le sais, l'ami ! 

LE GEOLIER. 

Votre mort a donc des yeux dans le crâne? je n'en ai 
jamais vu ainsi représentée. Il faut ou que vous soyez dirigé 
par quelqu'un qui prétend le savoir, ou que vous prétendiez 
vous-même savoir ce qu'à coup sûr vous ne savez pas, ou 
enfin que vous hasardiez une reconnaissance à vos risques 
et périls. Comment vous réussirez au bout de votre voyage, 
je crois que vous ne reviendrez jamais le dire à personne. 

POSTHUMUS. 

Je te le déclare, l'ami, tout le monde a des yeux pour se 
diriger dans la route que je vais prendre, hormis ceux qui 
les ferment et ne veulent pas s'en servir. 

> LE GEOLIER. 

Quelle immense plaisanterie ! Est-ce qu'un homme peut 
avoir l'usage de ses yeux pour voir la route qui l'aveugle? 
Je suis bien sûr que la pendaison est le chemin de la cé- 
cité. 
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Entre un Messager. 
LE MESSAGER, au geôlier. 

Otez-lui ses menottes et amenez voire prisonnier devant 
le roi. 

POSTHUMDS. 

Tu apportes de bonnes nouvelles... On m'appelle pour 
me rendre libre. 

LE GEOLIER. 

Si cela est, je veux bien être pendu . 

POSTBUMUS. 

Tu seras plus libre alors qu'un geôlier; pas de verrou 
pour les morts. 

Il sort avec le messager. 
LE GEOUER. 

A moins de trouver un homme qui veuille épouser la po- 
tence et procréer de petits gibets, je n'ai jamais vu con- 
damné si empressé. Oui, ma foi, tout Romain qu'il est, il y 
a des gueux plus fieffés que lui qui désirent vivre; il y en 
a aussi qui meurent contre leur gré; je serais ainsi si j'étais 
du nombre. Je voudrais que nous n'eussions tous qu'une 
âme, et une bonne âme. Oh! ce serait la ruine des geôliers 
et des potences. Je parle contre mon intérêt actuel, mais ce 
que je désire aurait bien aussi son avantage. 

Il sort. 

SCÈNE XXV. 

[La tente royale.] 

Entrent Cymbeline, Bélarius, Guidérius, Arviragus, Pisanio, 
Seigneurs, officiers, gens de la suite. 

CYMBELINE. 

—Tenez-vous à mes côtés, vous que les dieux ont faits — 
les sauveurs de mon trône. Quelle douleur pour mon cœur 
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— qu'on n'ait pu retrouver le pauvre soldat — qui a si magni- 
fiquement combattu, dont les haillons — faisaient honte aux 
armures dorées, et dont la poitrine nue — marchait devant 
les boucliers impénétrables ! — Heureux celui qui le trou- 
vera, si — Notre Grâce peut faire son bonheur! 

BÉURIUS. 

. Jo n'ai jamais vu — si noble furie dans un si pauvre 
être, ~ ni si splendides exploits dans un homme qui ne 
promettait — que misère et piteuse allure. 

CYMBELINE. 

Pas de nouvelles de lui? 

PISANIO. 

— On l'a cherché parmi les morts et les vivants ; — au- 
cune trace de lui. 

CYMBELINE. 

A mon grand regret, je deviens — l'héritier de sa récom- 
pense. 

Se tournant vers Bélarias, Guidérius et Ârviragus. 

Je veux l'ajouter — à la vôtre, ô vous, bras, cœur, cer- 
veau do la Bretagne, — vous par qui je conviens qu'elle vit ! 
Il est temps maintenant — de vous demander d'où vous ve- 
nez... Dites-le! 

BÉURIUS. 

Sire, —nous sommes nés en Cambrie, et gentilshommes. 

— Prétendre rien de plus ne serait ni juste ni modeste, — à 
moins que je n'ajoute que nous sommes d'honnêtes gens. 

CYMBELINE. 

Pliez le genou. 

Tous trois s'agenouillent. Le roi tire son épée et les frappe du plat 
SUT l'épaule. 

— Relevez-vous, mes chevaliers de bataille : je vous crée 

— compagnons de notre personne, et je veux vous investir 

— de dignités conformes à votre rang. 
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Entrent Cornélius et les dames de la reine. 

— Il y a du trouble dans ces visages.. . Pourquoi - saluez- 
vous si Iristemenl notre victoire? On vous croirait Romains 

— et non de la cour de Bretagne. 

CORNÉLIUS. 

Salut, grand roi! — Dussé-je aigrir votre bonheur, je dois 
vous annoncer — que la reine est morle. 

CYMBELINE. 

A qui ce message — peut-il convenir plus mal qu'à un 
médecin? Mais, j'y songe, — la science a beau prolonger la 
vie, la mort — doit saisir le docteur lui-même... Comment 
a-t-ellefini? 

CORNÉLIUS. 

— Par une horrible mort, frénétique comme sa vie : — 
sans cesse cruelle au monde , elle a fini par être — plus 
cruelle pour elle-même. Ce qu'elle a avoué, — je vous le 
répéterai, si cela vous plaît. Voici ses femmes; — elles peu- 
vent me reprendre, si je me trompe, elles qui, les joues hu- 
mides, — ont été présentes à ses derniers moments. 

CYMBELINE. 

Parle, je te prie. 

CORNÉUUS. 

— D'abord, elle a avoué qu'elle ne vous avait jamais aimé, 

— qu'éprise, non de vous, mais de la grandeur que vous lui 
donniez, — elle s'était mariée avec votre royauté et avait 
épousé votre rang, — en abhorrant votre personne. 

CYMBELINE. 

Elle seule savait cela ; — et, si elle ne l'avait déclaré en 
mourant, je n'en aurais pas cru — ses lèvres mêmes. Con- 
tinue. 

CORNÉUUS. 

— Voire fille, qu'elle affectait d'aimer — si profondé- 
ment, était, elle Ta avoué, — un scorpion à ses yeux : si 
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sa fuite — ne l'avait prévenue, elle lui eût — ôté la vie par 
le poison . 

CYMBELINE. 

le raffiné démon ! - Qui donc peut lire une femme ?. . . 
Est-ce tout?... 

CORNÉLIUS. 

- Le pire est encore à dire, seigneur. Elle a avoué 
qu'elle vous préparait — un poison minéral qui, une fois 
pris, — devait, minute par minute, ronger votive vie, et, fibre 
à fibre, — vous consumer de langueur. Pendant ce temps, 
elle comptait, — à force de veilles, de larmes, de soins, de 
baisers, — vous dominer par ses manèges ; et, —quand elle 
vous aurait bien préparé par sa ruse, enlever — pour son 
fils Tadoption de la couronne ; — mais, Tétrange dispari- 
tion de celui-ci lui ayant fait manquer le but, — une rage 
sans pudeur Ta prise : elle a, en dépit — du ciel et des 
hommes, révélé ses projets, regrettant — que les maux 
couvés par elle n'eussent pas éclos, et, ainsi, — désespérée, 
elle est morte . 

CYMBELINE. 

Avez-vous entendu tout cela, vous, ses femmes? 

UNE SUIVANTE. 

- Oui, Sire, n'en déplaise à Votre Altesse. 

CYMBELINE. 

Ce ne sont pas mes yeux — que je blâme, car elle était 
belle; — ni mes oreilles, qui entendaient ses flatteries ; ni 
mon cœur, — qui la crut ce qu'elle semblait être : le vice 
aurait été — de se méfier d'elle. Pourtant, ô ma fille ! — 
tu peux bien dire qu'il y avait folie chez moi, - et en at- 
tester tes souffrances. Puisse le ciel tout réparer ! 

arrivent, gardés par une escorte, Lucius, Iachimo, le Devin, et au- 
tres prisonniers romains, derrière lesquels viennent PosthuMus et 
IhogéNB, toujours vêtue d'habits d'homme. 

- Tu ne viens plus, Caïus, nous demander le tribut : — 
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les Bretons Vont aboli, mais pour cela ils ont perdu — bien 
des braves : les parents des morts ont demandé — que tant 
de bonnes âmes fussent apaisées par le sacrifice — de vous 
tous, captifs, et nous le leur avons accordé. — Préparez- 
vous donc ! 

Lucros. 
- Songez, seigneur, aux hasards de la guerre : la jour- 
née — n'a été à vous que par accident : si elle se fût déci- 
dée pour nousy — nous n'aurions pas, de sang-froid, me- 
nacé — nos prisonniers du glaive. Mais puisque les dieux 

— veulent que notre vie seulement — serve de rançon, soit ! 
Il suffit — à un Romain d'un cœur de Romain pour savoir 
souffrir : — Auguste vit, il avisera : voilà tout, — pour ce qui 
me concerne. Je ne veux — implorer de vous qu'une chose. . . 

11 moDtre Imogène. 

Mon page est né Breton. - Acceptez sa rançon ; jamais 
maître — n'eut un serviteur plus affable, plus dévoué, plus 
diligent, —plus empressé dans ses prévenances, plus fidèle, 

— plus accort, plus aux petits soins ! Que son mérite— ap- 
puie ma requête, et, j'ose le dire. Votre Altesse — ne peut 
me refuser. Il n'a fait de mal à aucun Breton, — bien qu'il 
ait servi un Romain. Sauvez-le, seigneur, — et n'épargnez 
pas le sang des autres. 

GYMBELINE, considérant Imogèac. 

Je suis sûr de l'avoir vu... — Ses traits me sont familiers. 

— Enfant, lu as d'un regard conquis ma faveur ; — je te 
prends. . Je ne sais pas pourquoi ni dans quel but — je te 
dis de vivre, enfant : tu n'as pas à en remercier ton maître ; 
vis, — et demande à Cymbeline la grâce que tu voudras: 

— pourvu qu'elle soit en mon pouvoir et dans ton intérêt, 
je te l'accorde ; — oui, quand ce serait la vie d'un de ces 
prisonniers, —du plus noble ! 

IMOGÈNE. 

Je remercie humblement Votre Altesse. 
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LUGIUS, à Imogène. 

— Je ne te dis pas de demander ma vie, cher garçon, — 
et je suis sûr pourtant que tu vas le faire. 

IMOGÈNE, les yeux fixés sur lachimo. 

Non, non : bêlas! — j'ai autre chose à faire : j'aper- 
çois un objet — aussi pénible pour moi que la mort : 
votre vie, mon bon maître, — doit se tirer de là toute 
seule. 

LUCÏUS. 

Ce garçon me dédaigne ; — il m'abandonne et me re- 
pousse : elles meurent vite, les joies qui — se fondent sur 
la foi des filles et des jeunes gens... - Pourquoi est-il dans 
cette anxiété ? 

CYMBELINE. 

Que désires-tu, enfant? — Je t'aime de plus en plus : ré- 
fléchis de plus en plus — à ce qu'il vaut mieux demander. 
Connais-tu celui que tu regardes? Parle, — veux-tu qu'il 
vive? Est-il ton parent? ton ami? 

IMOGÈNE. 

~ C'est un Romain ; il n'est pas plus mon parent - que 
je ne le suis de Votre Altesse; et même, comme je suis né 
votre vassal, — je vous touche de plus près. 

GYMBELINE. 

Pourquoi donc le considères-tu ainsi ? 

IMOGÈNE. 

— Sire, je vous le dirai en particulier, si vous daignez 
- m' en tendre. 

GYMBELINE. 

Oui, de tout mon cœur ; — je te prêterai toute mon at- 
tention. Quel est ton nom ? 

IMOGÈNE. 

Fidèle, Sire. 
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GYMBELINE. 

— Tu es mon cher enfant, mon page; —je veux être ton 
maître ; viens avec moi; parle librement. f 

Cymbeline et Imogène se retirent à l'écart et se parlent à voix 

basse. 

BÉLÀRIUS, à Aryiragus. 

— Est-ce que cet enfant-là n'est pas ressuscité ? 

ARYIRAGUS. 

Il ressemble, autant qu'un grain de sable — à un autre, 
à ce garçon doux et rose — qui est mort et s'appelait 
FidèlB... 

A Guidérius. 

Qu'en dites-vous T 

GUIDÉRIUS. 

C'est le mort que voilà vivant. 

BÊURIUS. 

— Chut ! chut ! voyons la suite ; il ne nous regarde pas ; 
attendons. — Des créatures peuvent être aussi sembla- 
bles ; si c'était lui, je suis sûr — qu'il nous aurait parlé. 

GUIDÉRIUS. 

Mais c'est lui que nous avons vu mort. « 

BÉIARIUS. 

— Silence ; voyons la suite. 

PISANIO, à part. 

C'est ma maîtresse. — Puisqu'elle est vivante, advienne 
— que pourra. 

Cymbeline et Imogëne reviennent. 
CYMBEUNE. 

Viens, place-toi à notre côté, — et fais ta demande tout 
haut... 

A lachiiiio. 

Monsieur, avancez, -^ répondez à cet enfant, et faites-le 
franchement ; — sinon, je le jure par ma couronne et par la 
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Majesté - qui est mon honneur, une amère torture devra — 
trier la vérité du mensonge. . . 

A Imogëne. 

Va, parle-lui. 

QIOGÈNEy montrant la bague que porte lachîmo. 

— La faveur que je réclame est que ce gentilhomme ex- 
plique — de qui il tient cet anneau . 

POSTHUMUS, à part. 

Qu'est-ce que cela lui fait ? * 

GYlfBELINE. 

—Ce diamant à votre doigt, dites, —d'où vous vient-il ? 

lACmMO, à Gymbeline. 

— Tu veux me torturer si je ne révèle pas mon secret ; — 
eh bien ! cette révélation doit être une torture pour toi. 

GYMBELINE. 

Comment? pour moi ! 

UCHIMO. 

— Je suis heureux qu'on me contraigne de déclarer - 
ce que je souffre tant de cacher. C'est par une infamie — que 
j'ai acquis cet anneau. Ce bijou était à Léonatus— que tu as 
banni ; à ce Léonatus, je le dis, dût l'aveu te tourmenter — 
plus que moi-même, le plus noble seigneur qui ait jamais 
vécu — entre le ciel et la terre ! Veux-tu en savoir davan- 
tage, Monseigneur? 

GYMBEUNE. 

Oui, toute la vérité sur ceci. 

UGHIMO. 

— Ta fille, cette perfection — dont le souvenir fait sai- 
gner mon cœur et trembler — mes esprits coupables... 
Excusez-moi. Je me sens défaillir. 

11 chancelle. 
GYMBELINE. 

— Ma fille ! que dis-tu? Reprends tes forces. - J'aime 
mieux te laisser vivre tant que le voudra la nature, — que 

v. 1* 
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de te voir mourir avant que tu m*aie$ tout appris : fais un 
effort, rhomme, et parle. 

UCHIMO. 

— Il y a quelque temps... Maudite soit l'horloge - qui 
frappa cette heure !... C'était à Rome... Malheur — à cette 
maison-là !... Nous étions à table... Oh ! que — nos mets 
n'étaient-ils empoisonnés, ceux, du moins, -*- que je por- 
tai à mes lèvres ! . . . Le bon Posthumus. . . — Que vous dirai- 
je ? il était trop bon pour lapsociété - des hommes pervers, 
lui , le meilleur — parmi l 'élite des gens de bien ! Posthumus, 
assis gravement, — nous écoutait vanter nos amoureuses 
d'Italie. — A nous en croire, leur beauté rendait stérile 
l'éloge ampoulé — du plus éloquent parleur; leurs traits 
estropiaient — l'idole de Vénus et la svelte statue de Mi- 
nerve, —ces modèles inaccessibles à la chétive nature ; leur 
personne — était un atelier de toutes les qualités qui — font 
aimer la femme par l'homme; enfin, séduction irrésistible, 
- leur éclat qui frappait les regards. . . 

GYMBELINE* 

Je suis sur un brasier. — Arrive au fait. 

UCHIMO. 

J'y viendrai toujours trop tôt, <~ à moins que tu ne veuilles 
souffrir bien vite. .. Posthumus, —comme il convenait à un 
noble amant ayant une —amoureuse royale, releva l'insinua- 
tion; —et, sans déprécier celles que nous venions de louer, 
avec — tout le calme de la sincérité, il nous fit — le por- 
trait de sa maîtresse. Auprès de son langage — si mesuré, 
nos éloges — parurent des hâbleries dites sur des filles de 
cuisine ; sa description — nous confondit comme des sots 
mal embouchés. 

CYMBELDŒ. 

Allons ! allons ! au fait. 

lÀGHIMO. 

— La chasteté de votre fille. . . M'y voici ! ... — Posthumus 
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en parla comme si, à côté de cette froideur unique» — les 
ré?es de Diane étaient brûlants ! Sur quoi, misérable que je 
suis, ~ je révoquai ses éloges en doute, et, pariant ~ des 
pièces d*or contre cette bague qu'il portait alors — à son 
doigt honoré , je gageai que j'obtiendrais — par faveur 
sa place dans le lit nuptial - et que je gagnerais son anneau 
~ par l'adultère d'Imogène et le mien. Lui, en digne cheva- 
lier, — ayant dans sa vertu toute la foi — que j'ai acquise 
par expérience, n'hésite pas à risquer sa bague ; — il l'au- 
rait risquée de même, eût-elle été une escarboucle — des roues 
de Phoebus ; il l'aurait fait sans péril, eût-elle valu —le char 
radieux tout entier ! Vite je cours en — Bretagne pour mon 
projet. . . Vous pouvez, seigneur, — vous rappeler m'avoir 
vuàvotrecour : c'estalors que j'appris — de votre chaste fille 
quelle vaste différence — il y a entre l'amour et la luxure. 
Ainsi s'éteignit — mon espoir, mais non mon désir. Ma cer- 
velle italienne, — ayant affaire à votre simplicité bretonne, 
conçut - un stratagème infâme, mais parfait pour mes in- 
térêts. - Bref, je réussis si bien, — que je revins à Rome 
avec des preuves assez concluantes — pour rendre fou le no- 
ble Léonatus. — Je portai coup à sa confiance — par des 
témoignages de toutes sortes : c'étaient des notes détaillées 
— sur les tentures et les peintures de sa chambre h coucher, 
son bracelet — que j'avais acquis si vous saviez par (|uelle 
supercherie ! Enfin, des révélations - sur les secrets de sa 
personne , telles qu'il lui était impossible -- de ne pas 
croire le nœud de chasteté conjugale à jamais rompu, — et 
le pari gagné par moi. Sur ce, — il me semble que je le vois 
encore... 

POSTHUMUS y s'avançant. 

Oui, tu le vois, - démon italien ! A moi, trop crédule 
niais, —infâme meurtrier, brigand ! à moi tout ce qui est — 
dû à tous les scélérats passés, présents — et à venir ! ... Oh ! 
donnez-moi une corde, un couteau, du poison, — et quel^ 
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que intègre justicier! Toi, roi, envoie chercher — les tour- 
menteurs les plus ingénieux : je suis celui — que les plus 
horribles choses de ce monde corrigent, — étant pire 
qu'elles toutes ! Je suis Posthumus, -- et c'est moi qui ai 
tué ta fille... Non! je mens, misérable !... — je Tai fait tuer 
par un scélérat moindre que moi, — par un bandit sacrilège ! 
Elle était le temple de la vertu ; que dis-je ? elle était - la 
vertu elle-même ! — Crachez, lancez des pierres, jetez de la 
boue sur moi I Ameutez — les chiens de la rue contre moi ! 
Que chaque criminel — soit appelé Posthumus Léonatus ! 
et — son crime sera toujours moindre que le mien. Imo-' 
gène I — ma reine, ma vie, ma femme ! Imogène ! — 
Imogène, Imogène ! 

IMOGÈNE, s'élançaot vers lai. 

Du calme. Monseigneur ! . . . Écoutez . . . écoutez. . . 

POSTHUMUS . 

— Est-ce que je laisserai faire un jeu de ceci? Page in- 
solent, — à ta place ! 

Il la frappe, elle tombe évanouie. 
PISANIO, se précipitant vers Imogène. 

Au secours, Messieurs, au secours — de ma maîtresse et 
de la vôtre ! ... Oh ! mon seigneur Posthumus ! - Vous n'avez 
jamais tué Imogène qu'en ce moment ! Du secours ! du se- 
cours! — Ma dame vénérée ! 

CYMBELINE. 

Est-ce que le monde tourne ? 

POSTHUMUS. 

— D'où me viennent ces vertiges ? 

PISANIO. 

Revenez à vous, maîtresse. 

CYMBELINE. 

— Si cela est, les dieux veulent me frapper — à mort de joie . 

PlSANIO. 

Comment va ma maîtresse ? 
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1M06ÈNE, rouvrant les yeux. 

- Oh ! retire-toi de ma vue ; — c'est toi qui m'as donné 
le poison : homme dangereux, arrière ! —Ne viens pas res- 
pirer où il y a des princes ! 

GYMBEUNE. 

La voix d'Imogène ! 

PISANIO . 

Madame, - que les dieux me lapident de leurs foudres 
si, — en vous donnant cette boîte, je ne la croyais pas — 
chose précieuse ; je la tenais de la reine. 

CYMBELINE. 

- Un nouveau mystère encore ! 

IMOGÈNE. 

Cela m'a empoisonnée ! 

COMÉLIUS. 

dieux ! — j'avais oublié une chose que la reine a avoué 
— et qui doit justifier cet homme : 5i Pisamo, —a-t-elle dit, 
a donné à sa maîtresse la drogue — que je lui ai donnée, 
moi, comme un cordial, il Va traitée — comme je traiterais 
un rat, 

CYMBEUNE. 

Que veut dire ceci, Cornélius ? 

CORNÉLIUS. 

- Sire, la reine me pressait souvent — de préparer pour 
elle des poisons, toujours sous le prétexte - de faire d'in- 
structives expériences — en tuant seulement de vils animaux, 
tels que des chats et des chiens — sans valeur. Crai- 
gnant que ses projets — ne fussent plus dangereux, je com- 
posai pour elle — une certaine substance qui, étant prise, 
devait suspendre — pour un moment la puissance vitale, 
mais permettre bien vite — à toutes les facultés de la nature 
de reprendre — leurs fonctions normales... 

A ImogèDe. 

En avez- vous pris ? 
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1M06ÈNE. 

— Je le crois bien ! j'ai été morle ! 

BËURIUS. 

Mes enfants» ~ voilà notre erreur expliquée. 

GUIDtKIUS. 

Bien sûr, c'est Fidèle. 

IMOGÈNE, à Posthnmus. 

— Pourquoi avez-vous rejeté de vous votre épousée ? — 
Figurez-vous que vous êtes au haut d'un roc, et mainte- 
nant — rejetez-moi ! 

Elle le tient embrassé. 
POSTHUMUS. 

Reste ici, chère âme, pendue comme le fruit, — jusqu'à 
ce que l'arbre meure I 

CYMBELINE. 

Eh quoi ! mon sang , ma* fille ! - Me prends-tu dans 
cette scène pour un comparse ? — Tu ne me diras donc 
rien? 

IM06ÈNE, tombant à genoux. 

Votre bénédiction, seigneur ! 

BÉLÂRIUS, la montrant à Arviragns et à Guidérius. 

- Vous VOUS êtes épris de cette jeunesse-là» mais je ne 
vous en blAme point ; — vous aviez un motif pour ça. 

CYMBELINE, à Imogène. 

Que mes larmes, en tombant, — deviennent une eau 
sainte sur toi ! Imogène, — ta mère est morte. 

IMOGÈNE. 

J'en suis attristée, seigneur. 

GYMBEUNE. 

- Oh ! elle fut criminelle ! et c'est bien sa faute — si 
nous nous revoyons de façon si étrange. Quant à son fils, 
— il a disparu, nous ne savons comment, ni par où. 

PISANIO. 

Monseigneur, — maintenant que la crainte est loin de 
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moi, je dirai la vérité. — Le seigneur Cloten, — après Té- 
vasion de ma maîtresse, vint à moi, — l'épée haute, et, l'é- 
cume à la bouche, jura que, — si je ne lui révélais pas le 
chemin qu'elle avait pris, — j'étais mort. Le hasard fit — 
que j'avais alors une lettre de mon maître — dans ma 
poche : l'avis qu'elle était censée contenir — décida Cloten - 
à aller chercher la princesse dans les montagnes voisines de 
Milford. - Aussitôt, pris de frénésie, couvert des vêtements 
de mon maître, — qu'il m'avait extorqués, il courut dans 
l'infâme dessein de violer— l'honneur de ma maîtresse. Ce 
qu'il est devenu, — je n'en sais rien. 

GUIDÉRIUS. 

A moi d'achever son récit : — je l'ai tué. 

CYMBELINE. 

Ah ! que les dieux nous en préservent ! — Je ne voudrais 
pas que tes services n'arrachassent — de mes lèvres qu'une 
rigoureuse sentence. Je t'en prie, vaillant jeune homme, - 
rétracte-toi. 

GUIDÉRIUS. 

Je l'ai dit et je l'ai fait. 

CYMBBLINB. t 

C'était un prince. 

GUIDÉRIUS. 

— Un prince fort incivil. Les outrages qu'il m'a faits 
— n'avaient rien de princier : car il m'a provoqué — dans 
un langage qui m'aurait fait fouetter la mer, — si elle avait 
ainsi rugi. J'ai coupé sa tête, — et je suis bien aise qu'il 
ne soit pas ici — pour en dire autant de la mienne. 

GYMBEUNE. 

J'en suis fâché pour toi. — Tu es condamné par ta 
propre bouche, et tu dois ~ subir notre loi. Tu es mort. 

IMOGËNË. 

Ce cadavre décapité, — je l'ai pris pour celui de mon sei- 
gneur. 
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CYMBËLINË . 

Qu'on enchaîne le coupable, — et qu'on Temmène hors 
de notre présence ! 

Les gardes entonrent Guidérius. 
BËURIUS. 

Arrête, seigneur roi. — Cet homme est plus grand que 
celui qu'il a tué : — il est aussi bien né que toi-même, et 
il t'a — rendu plus de services qu'une bande de Clotens — 
n'aurait reçu de balafres pour ta défense. 

Aqx gardes qui vont attacher Guidérias. 

Lâchez-lui les bras ; — ils ne sont pas faits pour les 
chaînes. 

GYMBEUNE. 

Eh bien, vieux soldat, — veux-tu donc annuler les mé- 
rites dont le prix t'est dû encore, — en tâtant de notre co- 
lère ? Comment serait-il de naissance — aussi bonne que 
nous? 

ARVIRAGUS. 

Pour cela, il a été trop loin. 

GYMBELINE, à Gaidérius. 

— Et toi, tu n'en mourras pas moins. 

BÉURIUS. 

Nous mourrons tous trois ; — mais je prouverai que deux 
d'entre nous ont l'auguste origine — que je lui ai attribuée. . . 
Mes fils , il faut — que je fasse une révélation dange- 
reuse pour moi, — mais peut-être heureuse pour vous. 

ARVIRAGUS. 

Votre danger est — le nôtre. 

GUIDÉRIUS. 

Et notre bonheur, le sien. 

BÈURIUS. 

Puisque j'y suis autorisé, soit ! — Grand roi, tu avais un 
sujet — appelé Bélarius. 

GYMBELINE. 

Après? C'est — un traître banni. 
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BËLARIUS. 

C'est rbommey — ridé par l'âge, qui te parle. Un banni, 
en effet ; — mais traître, je ne sais pas comment. 

GYMBEUNE. 

Qu'on l'emmène : — le monde entier ne le sauverait pas. 

BÈLÂRIUS. 

Pas tant d'emportement ! -Paye-moi d'abord la nourri- 
ture de tes &ls ; — et que le tout soit confisqué, aussitôt — 
que je l'aurai reçu. 

GYMBELINE. 

La nourriture de mes fils? 

BÊIARIUSy s*agenoaillant. 

— Je suis trop brusque et trop osé. Me voici à genoux. 

- Avant de me relever, je veux grandir mes fils ; — en- 
suite, qu'on n'épargne plus le vieux père !... Puissant sei- 
gneur, — ces deux jeunes gens qui m'appellent leur père, 
-et croient être mes fils, ne me sont rien : ils — sont issus 
de vos reins, mon roi, — et nés de votre sang. 

GYMBELINE. 

Issus de moi, dis-tu ? 

BÈURIUS. 

— Aussi vrai que vous l'êtes de votre père. Moi, le vieux 
Morgan, — je suis ce Bélarius que vous bannîtes jadis. — 
Votre bon plaisir fut mon crime unique, mon châtiment, — 
toute ma trahison t le mal que j'ai souffert — a été tout le 
mal que j'ai causé. Quant à ces nobles princes — (car tel 
est leur titre et leur nature), c'est moi qui depuis vingt ans 

- les ai élevés : ils savent tous les arts que j'ai — pu leur 
apprendre; et ce que vaut mon éducation, seigneur, — 
Votre Altesse le sait. Leur nourrice, Euriphile, — que j'ai 
épousée depuis pour son larcin, enleva ces enfants, —après 
mon bannissement. C'est moi qui la décidai, — ayant reçu 
d'avance un châtiment — pour ce que je fis alors. Ma 
loyauté punie - m'entratna à cette trahison. Plus une perte 
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si chère — vous était sensible, plus il convenait — à mon 
plan de vous les enlever. Mais» gracieux seigneur, — voici 
vos fils : en vous les rendant, je perds - deux compagnons 
des plus charmants du monde. — Que les bénédictions du 
ciel qui nous couvre — tombent sur leurs tètes comme la 
rosée ! Car ils sont dignes — d'ajouter deux astres aux 
cieux ! 

n essaie une larme. 
GTMBEUNE. 

Tu pleures, en me parlant. — Le service que vous avez 
rendu tous trois est plus — extraordinaire que ce que tu 
dis. J'avais perdu mes enfiints. — Si ce sont eux que je 
vois, je ne saurais souhaiter - deux plus nobles fils. 

BËURIUS. 

Attendez un peu... — Ce gentilhomme que j'appelais Po- 
lydore — est votre Guidérius, ô digne prince. — Cet autre, 
mon Cadwall, est Arviragus, —votre plus jeune fils ; il était 
emmailloté, seigneur, — dans un magnifique manteau, 
brodé de la main — de la reine sa mère, et que, pour mieux 
vous convaincre, - il m'est fiicile de produire. 

GYHBELmE. 

Guidérius — avait au cou un signe, une étoile couleur de 
sang ; — c'était une marque bizarre. 

^ BÈLÀRIUS. 

C'est celui-ci. — Il a toujours sur lui ce sceau naturel ; 

— la sage nature a voulu, en le lui donnant, - qu'il le ÛX 
reconnaître aujourdHiui. 

GYMBELINS* 

Oh I il m'est — donc né trois enfants à la fois? Jamais 
mère— ne fut plus heureuse de sa délivrance. Soyez béius, 

— vous, qui après cet étrange éloignement de votre sphève, 

— revenez maintenant y régner ! ... Imogène, — tu y 
perds jin royaume. 



SCÈNE XXV. 223 

IMOGÈNE, 

Non, Monseigneur» —j'y gagne deux mondes!... mes 
gentils frères, — nous nous étions donc retrouvés! Oh ! ne 
niez plus à présent — que je sois la plus véridique ; vous 
m'appeliez votre frère, ~ quand je n'étais que votre sœur ; 
moi, je vous appelais mes frères, — quand vous l'étiez en 
effet. 

GYMBEUNE. 

Vous vous étiez déjà vus? 

ARVIRAGUS. 

~ Oui, mon bon seigneur. 

GUIDÉRIUS. 

Et aimés à la première vue ; — et cela a continué jus- 
qu'au moment où nous l'avons crue morte. 

CORNÉLIUS. 

— Après qu'elle eut avalé l'élixir de la reine. 

CYMBEUNE. 

rare instinct ! — Quand donc entendrai-je un récit 
complet? Cet orageux abrégé — est touffu de détails qui — 
réclament une minutieuse distinction. 

À Imogène. 

Oîi, comment avez-vous vécu?— Quand êtes-vous entrée 
au service de ce Romain, notre captif? — Comment vous 
étes-vous séparée de vos frères? Comment les avez-vous 
revus? — Pourquoi avez-vous fui de la cour? et où? Ré- 
pondez à cela. 

Se toarnaDt vers Bélarias et les deox princes. 

— Et VOUS trois, il faut que vous me disiez vos motifs de 
venir à la bataille, et— je ne sais combien d'autres choses ; 
— que vous me racontiez tous les incidents — dans leur 
ordre ; mais ni le temps, ni le lieu — ne se prêtent i ces 
longs interrogatoires... Voyez — comme Posthumus reste 
ancré à Imogène! — Et elle, quels regards elle lance -sur 
lui, sur ses frères, sur moi, sur son maître ! Inoffensifs 
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éclairs qui frappent - chaque objet d'une joie dont le contre- 
coup - se dissémine en tous ! Quittons ce terrain, — et al- 
lons parfumer le temple de nos sacriBces. 

A Bëlarius. 

— Tu es mon frère : nous te tiendrons pour tel à jamais. 

IMOGÈNEy à Bélarias. 

— Et VOUS êtes mon père aussi : car c'est grâce à vos se- 
cours — que je vois ces temps propices. 

CYMBEUNE. 

Tous excédés de joie , — hormis ces captifs ! qu'ils 
soient joyeux» eux aussi ! — Je veux qu'ils goûtent notre 
bonheur ! 

IMOGÈNE, à Lucias. 

Mon bon maître, — je veux vous servir encore ! 

LUCICS, 

Soyez heureuse ! 

CYMBEUNE* 

— Et ce soldat disparu qui a combattu si noblement, 
— comme il ferait bien ici ! comme il rehausserait — la 
gratitude d'un roi ! 

POSTHUMUS, 

Seigneur, je suis — le soldat qui accompagnait ces trois 
braves, - sous le vêtement du pauvre : cet équipement con- 
venait — au projet que je poursuivais alors. Ce soldat, c'é- 
tait moi, - n'est-ce pas, lachimo? Vous étiez à terre, et 
j'aurais pu vous anéantir. 

lAGHIMO, s^geooaillaat. 

M'y voici encore ; — mais maintenant c'est le poids de 
ma conscience qui plie mon genou, — ce n'est plus votre 
force. Prenez, je vous en conjure, cette vie — que je vous 
dois tant de fois ; mais prenez d'abord votre bague — et ce 
bracelet de la princesse la plus fidèle — qui ait jamais en- 
gagé sa foi. 



SCÈNE XXV. 225 

POSTHUHUS, le relevant. 

Ne VOUS agenouillez pas devant moi. —Le pouvoir que je 
prends sur vous est de vous épargner ; — ma vengeance 
envers vous, c'est de vous pardonner. Vivez — et agissez 
mieux avec d'autres. 

GYMBEUNE. 

Noble sentence ! — Un gendre nous enseigne notre pri- 
vilège. ~ Le mot d'ordre pour tous est : Pardon ! 

ARVIRA6US, à Posthumus. 

Vous nous avez assistés , seigneur, — comme si vous 
vous vous croyiez en effet notre frère ; - nous sommes heu- 
reux que vous le soyez. 

POSTHUMUS.* 

— Votre serviteur, princes ! 

A Lncius. 

Mon bon seigneur romain, - appelez votre devin. Pen- 
dant mon sommeil, il m'a semblé — que le grand Jupiter, 
monté sur son aigle, — m'apparaissait avec les fantômes — 
de ma propre famille. En me réveillant, j'ai trouvé ~ sur 
raon sein ce grimoire dont la teneur — est si obscure que 
je ne puis — y trouver de sens : qu'il montre - sa science 
en nous l'expliquant. 

LUCIUS. 

Phiiarmonus ! 

LE DEVIN. 

- Me voici, mon bon seigneur. 

LUCIUS. 

Lis cela, et dis-en la signification. 

LE DEVIN, lisant. 

« Qaaod an lionceaa, inconnu à iai-mème, trouvera, sans le cher- 
cher, un souffle d*air tendre qui Tembrassera, et quand des rameaux, 
détachés d'un cèdre auguste et morls depuis longues années, revivront 
pour être réunis à leur antique souche et reverdir de nouveau ; alors 
les misères de Posthumus seront terminées, la Bretagne sera heureuse 
•t fleurira dans Tabondance et clans la paix. » 
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— Toi, Léonatus, tu es le lioDceau, ^ ainsi que la con- 
struction logique de ton nom : — Léo natus nous Tindique. 

A Cymbeline. 

Le souffle d'air tendre est ta vertueuse fille : -- pour otr 
tendre f nous disons mollis aer ; et de moUis ûer, -^ nous 
faisons mulier, femme. Cette femme, je le devine, —c'est la 
plus constante de toutes, c'est la vôtre. 

Il se toarde vers Posthumas. 

Tout à rheure encore, —justifiant la lettre de l'oracle, — 
sans le savoir et sans le vouloir, elle vous étreignait*-de l'air 
le plus tendre. 

GYMBEUNE. 

Tout cela est assez probable. 

LE DIVIN. 

— Le cèdre auguste, ô royal Cymbeline, — te person- 
nifie ; les rameaux détachés, ce sont — tes deux fils, qui, 
enlevés par Bélarius, — et censés morts depuis longues 
années, viennent de revivre, — pour être réunis au cèdre 
majestueux, dont les rejetons — promettent à la Bretagne 
l'abondance et la paix. 

GYHBEUNE. 

Eh bien ! — commençons par la paix... CaSus Lucius, - 
quoique vainqueurs, nous nous soumettons à César — et à 
l'empire romain, et nous promettons — de payer notfe tri- 
but accoutumé. Nous ne l'avions refusé — que d'après les 
conseils d'une reine criminelle; — et le ciel, dans sa jus- 
tice, a fait tomber sur elle et sur sa race — tout le poids de 
son bras. 

LE DEVIN. 

—Que les puissances d'en haut règlent de leurs doigts ^ 
l'accord harmonieux de celte paix! La vision — que j'avais 
fait connaître à Lucius, avant le premier choc — de cette 
bataille à peine refroidie, vient de s'accomplir — pleinement. 
J'avais vu l'aigle romaine, — prenant son essor du sud vers 



SCÈNE XXV. 227 

Touest, - décroître et s'évanouir dans les rayons — du soleil ; 
ce qui présageait que notre aigle auguste, —l'impérial César, 
resserrerait — son alliance avec le radieux Cymbeline-qui 
brille ici, à l'occident. 

CYMBEUNE. 

Louons les dieux ! —Et que nos fumées ondoyantes mon- 
tent à leurs narines —de nos autels bénis ! Annonçons cette 
paix — à tous nos sujets. Mettons-nous en marche. Que - 
les enseignes romaines et bretonnes flottent — amicalement 
unies ; traversons ainsi la ville de Lud, — et allons dans le 
temple du grand Jupiter - ratifier notre paix ; scellons-la 
par des fêtes ! —En avant ! . . . Jamais guerre ne se termina — 
par une paix pareille, avant que les mains sanglantes fus- 
sent lavées ! 

Ils s'en vont. 
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LE LIBRAIRE AU LECTEUR. 



Un livre publié sans épître préalable serait, comme dit 
un vieux proverbe anglais, un habit bleu sans galon. L'au- 
teur étant mort, j'ai jugé bon de me charger de son œuvre. 
La recommander n'est pas mon intention ; car ce qui est 
bon doit sans intercession se recommander à tous ; et j'ai 
ici d'atitant plus d'assurance que le nom de l'auteur suffit à 
. lancer son œuvre. Ainsi, laissant chacun à la liberté de son 
jugement, je me suis risqué à imprimer cette pièce et je la 
livre à la censure générale. 

Votre 

THOMAS WALKLEY (1 2) . 



PERSONNAGES: 



OTHELLO, le More de Venise (13). 

BRâBàNTIO, père de Desdémona. 

GASSIO, lieutenant honorable. 

IA60, Un scélérat (14). 

R0DËRI60, gentilhomme dupe. 

LE DOGE DE VENISE. 

SÉNATEURS. 

MONTANO, gouverneur de Chypre. 

GENTILSHOMMES DE CHYPRE. 

LODOVICO KT GRATIANO, nobles vénitiens. 

MATELOTS. 

LE CLOWN. 

DESDÉMONA, femme d'Othello. 
ËMILIA, femme d'Iago. 
BIANCA, courtisane (15). 



La scène est d'abord à Venise, puis dans Ttle de Chypre (16). 



SCÈNE I. 

[Venise. Une place sar laquelle est sitaée la maison de Brabantio. 

11 fait nuit.] 

Arrivent Roderigo et Iago. 
R0DERI60. 

— Fi ! ne m'en parle pas. Je suis fort contrarié — que 
toi, Iago, qui as usé de ma bourse, — comme si les cordons 
t'appartenaient, tu aies eu connaissance de cela. 

lAGO. 

— Tudieu ! (17) mais vous ne voulez pas m'entendre. - 
Si jamais j'ai songé à pareille chose, — exécrez-moi. 

RODERIGO. 

Tu m'as dit que tu le haïssais. 

lAGO. 

— Méprisez-moi, si ce n'est pas vrai. Trois grands dé la. 
Cité — vont en personne, pour qu'il me fasse son lieute- 
nant, le solliciter, —chapeau bas ; et, foi d'homme, —je sais 
mon prix, je ne mérite pas un grade moindre. — Mais lui, 
entiché de son orgueil et de ses idées, — répond évasive- 
ment, et, dans un jargon — ridicule, bourré de termes 
de guerre, - il éconduit mes protecteurs. En vérité, dit- 
il, — fai déjà choisi mon officier. — Et quel est cet of- 
ficier? - Morbleu, c'est un grand calculateur, —un Michel 
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Cassio, unFlorentiny - un garçon presque condamnée la vie 
d'une jolie femme, -qui n'a jamais rangé en bataille un es- 
cadron, — et qui ne connaît pas mieux la manœuvre — 
qu'une donzelle ! Ne possédant que la théorie des bouquins, 
— sur laquelle des robins bavards peuvent disserter - aussi 
magistralement que lui. N'importel à lui la préférence ! Un 
babil sans pratique — est tout ce qu'il a de militaire. —Et moi, 
qui, sous les yeux de l'autre, ai fait mes preuves — à Rho- 
des, à Chypre et dans maints pays — chrétiens et païens, il 
faut que je reste en panne et que je sois dépassé — par un 
teneur de livres, un faiseur d'additions ! — C'est lui, au mo- 
ment venu, qu'on doit faire lieutenant, — et moi, je reste 
l'enseigne (titre que Dieu bénisse !) de Sa Seigneurie more. 

RODERIGO. 

— Par le ciel, j'eusse préféré être son bourreau. 

IÀ60. 

— Pas de remède à cela , c'est la plaie du service. — 
L'avancement se fait par apostille et par faveur, — et non 
d'a|)rès la vieille gradation qui fait du second — l'héritier 
du premier. Maintenant, Monsieur, jugez vous-même — si 
je suis engagé par de justes raisons — à aimer le More. 

RODERIGO. 

Moi, je ne resterais pas sous ses ordres. 

lÂGO. 

— Oh ! rassurez- vous, Monsieur. —Je n'y reste que pour 
servir mes projets sur lui. — Nous ne pouvons pas tous être 
les maîtres, et les maîtres — ne peuvent pas tous être fidè- 
lement servis. Vous remarquerez — beaucoup de ces ma- 
rauds humbles et agenouillés — qui, raffolant de leur ob- 
séquieux servage, — s'échinent, leur vie durant, comme 
l'âne de leur maître, — rien que pour avoir la pitance. Se 
font-ils vieux ? on les chasse : - fouettez-moi ces honnêtes 
drôles!... Il en est d'autres— qui, tout en affectant les for- 
mes et les visages du dévouement, — gardent dans leur 
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cœur la préoccupation d'eux-*mêmeSy - et qui, ne jetant à 
leur seigneur que des semblants de dévouement, — prospè- 
rent à ses dépens» puis, une fois leurs habits bien garnis, 
-se font hommage à eux-mêmes. Ces gaillards-là ont quel- 
que cœur, — et je suis de leur nombre, je le confesse. — 
En effet, seigneur, — aussi vrai que vous êtes Roderigo, — 
si j'étais le More, je ne voudrais pas être lago. -En le ser- 
vant, je ne sers que moi-même. — Ce n'est, le ciel m'est té- 
moin, ni l'amour ni le devoir qui me font agir, ~ mais, 
sous leurs dehors, mon intérêt personnel. — Si jamais mon 
action visible révèle — l'acte et l'idée intimes de mon âme 
— par une démonstration extérieure , le jour nô sera pas 
loin — où je porterai mon cœur sur ma manche, — pour 
le faire becqueter aux corneilles... Je ne suis pas ce que je 
suis. 

RODERIGO. 

— Quel bonheur a l'homme aux grosses lèvres, — pour 
réussir ainsi ! 

lÀGO. 

Appelez le père, —réveillez-le, et mettez-vous aux trous- 
ses de l'autre ! Empoisonnez sa joie ! — Criez son nom dans 
les rues ! Mettez en feu les parents, — et, quoiqu'il habite 
sous un climat favorisé, — criblez-le de moustiques. Si 
son bonheur est encore du bonheur, — altérez-le du moins 
par tant de tourments — qu'il perde de son éclat ! 

RODERIGO. 

— Voici la maison du père ; je vais l'appeler tout haut. 

lÀGO. 

— Oui, avec un accent d'effroi, avec un hurlement ter- 
rible, — comme quand, par une nuit de négligence, l'in- 
cendie — est signalé dans une cité populaire. 

RODERIGO, sous les feuêlres de la maison de Brabantio. 

— Holà ! Brabantio ! Signor Brabantio ! Holà I 
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IÀ60. 

— Éveillez-vous ! Holà ! Brabantio ! Au voleur ! au vo- 
leur! au voleur! — Ayez Toeil sur votre maison, sur votre 
fille et sur vos sacs ! — Au voleur ! au voleur ! 

BRABANTIO, paraissant à one fenêtre. 

— Quelle est la raison de cette terrible alerte ? — De quoi 
s'agît-il? 

R0DERI60. 

— Signor, toute votre famille est-elle chez vous ? 

IA60. 

— Vos portes sont-elles fermées ? 

BRABANTIO. 

Pourquoi ? dans quel but me demandez-vous cela? 

IA60. 

— Sangdieu ! Monsieur, vous êtes volé. Au nom de la 
pudeur, passez votre robe ! —Votre cœur est déchiré : vous 
avez perdu la moitié de votre âme ! ~ Juste en ce moment, 
en ce moment, en ce moment même, un vieux bélier noir 
— est monté sur votre blanche brebis. Levez-vous ! Levez- 
vous ! — Éveillez à son de cloche les citoyens en train de 
ronfler, — ou autrement le diable va faire de vous un grand 
papa. — Levez-vous, vous dis-je. 

BRABANTIO. 

Quoi donc? avez-vous perdu Tesprit? 

R0DERI60. 

— Très-révérend signor, est-ce que vous ne reconnaissez 
pas ma voix ? 

BRABANTIO. 

— Non. Qui êtes- vous? 

RODERIGO. 

— Mon nom est Roderigo. 

BRABANTIO. 

Tu n'en es que plus mal venu. — Je t'ai défendu de rôder 
autour de ma porte ; — tu m'as entendu dire en toute fran- 
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chise — que ma fille n'est pas pour toi ; et voici qu'en 
pleine folie, — rempli du souper et des boissons qui te 
dérangent, — tu viens, par une méchante bravade, - alarmer 
mon repos. 

RODERIGO. 

- Monsieur! Monsieur! Monsieur! Monsieur! 

BRABANTIO. 

Mais tu peux être sûr ~ que ma colère et mon pouvoir 
sont assez forts — pour te faire repentir de ceci. 

K0DERÏ60. 

Patience, mon bon Monsieur ! 

BRABANTIO. 

- Que me parlais-tu de vol ? Nous sommes ici à Venise : 
- ma maison n'est point une grange abandonnée. 

RODERIGO. 

Très-grave Brabantio, — je viens à vous, dans^oute la 
simplicité d'une âme pure. — 

lAGO. 

Pardieu, Monsieur, vous êtes de ces gens qui refuseraient 
de servir Dieu, si le diable le leur disait. Parce que nous 
venons vous rendre un service, vous nous prenez pour 
des chenapans et vous laissez couvrir votre fille par un 
cheval de Barbarie ! Vous voulez avoir des petits-fils qui 
vous hennissent au nez ! Vous voulez avoir des étalons pour 
cousins et des genêts pour alliés ! 

BRABANTIO. 

Quel misérable païen es-tu donc, toi? 

lAGO. 

Je suis, Monsieur, quelqu'un qui vient vous dire que 
votre fille et le More sont en train de faire la béte à deux 
dos. 

BRABANTIO. 

- Tu es un manant. 
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IÀ60. 

Vous êtes... un sénateur. 

BMBAimO, à Roderigo. 

— Tu me répondras de ceci ! Je te connais, toi» Ro- 
derigo ! 

RODERIGO. 

— Monsieur, je vous répondrai de tout. Mais, de grâce, 
une question. — Est-ce d'après votre désir et votre consen- 
tement réfléchi, — comme je commence à le croire, que 
votre charmante fille, — à cette heure indue, par une nuit 
si épaisse, — est allée, sous la garde pure et simple — 
d'un maraud de louage, d'un gondolier, — se livrer aux 
étreintes grossières d'un More lascif? — Si cela est connu 
et permis par vous, — alors nous avons eu envers vous 
le tort d'une impudente indiscrétion. —Mais, si cela se passe 
à votre insu, mon savoir-vivre me dit — que nous recevons 
à tort vos reproches. Ne croyez pas — que, m'écartant de 
toute civilité, — j'aie voulu jouer et plaisanter avec Votre 
Honneur ! - Votre fille, si vous ne l'avez pas autorisée, — 
je le répète, a fait une grosse révolte, —en attachant ses de- 
voirs, sa beauté, son esprit, sa fortune, — à un vagabond, 
à un étranger qui a roulé — ici et partout. Édifiez-vous par 
vous-même tout de suite (18). - Si elle est dans sa chambre 
et dans votre maison, — faites tomber sur moi la justice 
de l'État — pour vous avoir ainsi abusé. 

6RABÂin*I0, àlMatérieur. 

Battez le briquet ! holà ! — Donnez-moi un flambeau ! 
Appelez tous mes gens ! . . . — Cette aventure n'est pas en 
désaccord avec mon rêve ; — la croyance à sa réalité m'op- 
presse déjà. — De la lumière, dis-je ! de la lumière ! 

n 86 retire de la fenêtre. 
IÂ60, à Roderigo. 

— Adieu. Il faut que je vous quitte. - Il ne me paraît 
ni opportun, ni sain, dans mon emploi, — d'être assigné, 
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comme je le serais — en restant, pour déposer contre le 
More ; car, je le sais bien, —quoique ceci puisse lui attirer 
quelque cuisante mercuriale, — TÉtat ne peut pas se défaire 
de lui sans danger. Il est engagé, — par des raisons si im- 
périeuses, dans la guerre de Chypre - qui se poursuit main- 
tenant, que, s'agit-il du salut de leurs Ames, —nos hommes 
d'État n'en trouveraient pas un autre à sa taille— pour me- 
ner leurs affaires. En conséquence, — bien que je le haïsse 
à régal des peines de Tenfer, — je dois, pour les nécessités 
du moment, — arborer les couleurs, l'enseigne de l'affec- 
tion, — pure enseigne, en effet!... Afin de le découvrir 
sûrement, —dirigez les recherches vers le Sagittaire (19). — 
Je serai là avec lui. Adieu donc ! 

Il s'en va. 
Brabântio arrive, saivi de gens portant des torches. 

BRABANTIO. 

— Le mal n'est que trop vrai : elle est partie ! — Et ce 
qui me reste d'une vie méprisable — n'est plus qu'amer- 
tume. . . Maintenant, Roderigo, — oîi l'as-tu vue ?. . . Oh ! mal- 
heureuse fille ! —Avec le More, dis-tu ?... Qui voudrait être 
père à présent? — Comment l'as-tu reconnue?... Oh ! elle 
m'a trompée — incroyablement ! . . . Que t'a-t-elle dit, à toi ?.. . 
D'autres flambeaux ! —Qu'on réveille tous mes parents !. . . 
Sont-ils mariés, crois-tu ? 

RODERIGO. 

— Oui, sans doute, je le crois. 

BRABANTIO. 

— Ciel ! comment a-t-elle échappé? trahison du sang ! 
-Pères, à l'avenir, ne vous rassurez pas sur l'esprit de vos 
filles, — d'après ce que vous leur verrez faire... N'y a-t-il 
pas de sortilèges — au moyen desquels les facultés de la 
jeunesse et de la virginité — peuvent être déçues? N'as- tu 
pas lu, Roderigo, — quelque chose comme cela? 
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RODERIGO. 

Oui» Monsieur, certainement. 

BRÀBANTIO. 

— Éveillez mon frère ! . . . Que ne te Tai-je donnée ! - 
Que ceux-ci prennent une route, ceux-là, une autre ! 

A Roderigo. 

Savez-vous — où nous pourrions les surprendre, elle et 
le More ? 

RODERIGO. 

— Je crois que je puis le découvrir, si vous voulez -- 
prendre une bonne escorte et venir avec moi. 

BRABÂin:io. 

— De grAce, conduisez-nous. Je vais frapper à toutes les 
maisons ; — je puis faire sommation, au besoin. 

A ses gens. 

Armez-vous, holà ! — et appelez des officiers de nuit spé- 
ciaux ! '— En avant, mon bon Roderigo, je vous dédom- 
magerai de vos peines. 

Toas s'en vonl. 

SCÈNE II. 

[Venise. La place de l'Arsena). Il fait toujours nuit.] 

Entrent Iago, Othello et plusieurs domestiques. 

IÀ60. 

— Bien que j'aie tué des hommes au métier de la guerre, 
— je regarde comme Tétoffe même de la conscience — de 
ne pas commettre de meurtre prémédité ; je ne sais pas 
être inique — parfois pour me rendre service : neuf ou dix 
fois, — j'ai été tenté de le trouer ici, sous les côtes. 

OTHELLO. 

— Les choses sont mieux ainsi. 
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IA60. 

— Non, mais il bavardait tant ! — il parlait en termes si 
ignobles et si provocants — contre Votre Honneur, — qu'a- 
vec le peu de sainteté que vous me connaissez, — j'ai eu 
grand'peine à le ménager. Mais, de grâce. Monsieur, — 
êtes-vous solidement marié ? Soyez sûr — que ce Magnifi- 
que est très-aimé : — il a, par l'influence, une voix aussi 
puissante que — celle du doge. Il vous fera divorcer. 

- Il vous opposera toutes les entraves, toutes les rigueurs 

- pour lesquelles la loi, tendue de tout son pouvoir, - lui 
donnera de la corde. 

OTHELLO. 

Laissons-le faire selon son dépit. — Les services que j'ai 
rendus à Sa Seigneurie — parleront plus fort que ses plain- 
tes. On ne sait pas tout encore : — quand je verrai qu'il y a 
honneur à s'en vanter, — je révélerai que je tiens la vie et 
l'être — d'hommes assis sur un trône ; et mes mérites — sau- 
ront, à défaut d'autres titres, répondre à la fortune hau- 
taine — que j'ai conquise. Sache-le bien, lago, — si je n'ai- 
mais pas la gentille Desdémona, — je ne voudrais pas 
restreindre mon existence, libre sous le ciel, — au cercle 
d'un intérieur, — non, pour tous les trésors de la mer. Mais 
vois donc ! quelles sont ces lumières là-bas? 

Cassio et plusieurs officiers portant des torches apparaissent à distance. 

lÀGO. 

— C'est le père et ses amis qu'on a mis sur pied. —Vous 
feriez bien de rentrer. 

OTHELLO. 
'S 

Non pas ; il faut que l'on me trouve. — Mon caractère, 
mon titre, ma conscience intègre — me montreront tel que 
je suis. Sont-ce bien eux ? 

lAGO. 

— Par Janus, je crois que non. 
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OTHELLO 9 s'approchant des nouveaux Teens. 

Les gens du doge et mon lieutenant ! — Que la nuit tous 
soit bonne, mes amis! — Quoi de nouveau ? 

GÂSSIO. 

Le doge vous salue, général, —et réclame votre comparu- 
tion — immédiate. 

OTHELLO. 

De quoi s'agit-il, - à votre idée ? 

GASSIO. 

— Quelque nouvelle de Chypre, je suppose : — c'est une 
affaire qui presse. Les galères— ont expédié une douzaine 
de messagers qui ont couru — toute la nuit, les uns après 
les autres. — Déjà beaucoup de nos consuls se sont levés 
et réunis — chez le doge. On vous a demandé ardemment ; 
— et, comme on ne vous a pas trouvé à votre logis, — le 
sénat a envoyé trois escouades différentes — à votre re- 
cherche. 

OTHELLO. 

Il est heureux que j'aie été trouvé par vous. - Je n'ai 
qu'un mot à dire ici, dans la maison. 

n montre le Sagittaire. 

— Et je pars avec vous. 

Il s*éloigne et disparaît. 
GASSIO. • 

Enseigne, que fait-il donc là? 

lAGO. 

— Sur ma foi, il a pris à l'abordage un galion de terre 
ferme. — Si la prise est déclarée légale, sa fortune est faite 
à jamais. 

CASSIO. 

— Je ne comprends pas. 

lAGO. 

Il est marié. 



SCÈNE IL 243 

GASSIO. 

A qui donc ? 

IÂ60. 

Marié à... 

Othello revieat. 

IA60. 

AUoDSy général, voulez-vous venir? 

OTHELLO. 

Je suis à vous. 

GASSIO. 

- Voici une autre troupe qui vient vous chercher. 

Entrent Brabantio, Roderigo et des officiers de nuit, armés et 

portant des torches. 

lAGO. 

- C'est Brabantio : général, prenez garde. —Il vient avec 
de mauvaises intentions. 

OTHELLO. 

Holà! arrêtez. 

RODERIGO, à Brabantio. 

- Seigneur, voici le More. 

BRABANTIO, désignant Othello. 

Sus au voleur ! 

Ils dégainent des deax côtés. 

IA60. 

~ C'est VOUS, Roderigo? Allons , Monsieur, à nous deux ! 

OTHELLO. 

- Rentrez ces épées qui brillent : la rosée pourrait les 
rouiller. 

A Brabantio. 

- Bon signor, vous aurez plus de pouvoir avec vos années 
— qu'avec vos armes. 

BRABANTIO. 

-0 toi! hideux voleur, où as-tu recelé ma fille? - Damné 
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que tu es, tu Tas enchantée ! ... ~ En effet, je m'en rapporte 
à tout être de sens : — si elle n*ëtait pas tenue à la chaîne 
de la magie, —est-ce qu'une 611e si tendre, si belle, si heu- 
reuse, — si opposée au mariage qu'elle repoussait — les ga- 
lants les plus somptueux et les mieux frisés du pays, — au- 
rait jamais, au risque de la risée générale, — couru de la tu- 
telle de son père au sein noir de suie — d'un être comme 
toi, fait pour effrayer et non pour plaire?— Je prends tout le 
monde pour juge. Ne tombe-t-il pas sous le sens — que tu 
as pratiqué sur elle tes charmes hideux -et abusé sa tendre 
jeunesse avec des drogues ou des minéraux — qui éveillent 
le désir? Je ferai examiner ça. — La chose est probable et 
palpable à la réflexion. — En conséquence, je t'appréhende 
et je t'empoigne— comme un suborneur du monde, comme 
un adepte— des arts prohibés et hors la loi. 

A ses gardes. 

Emparez-vous de lui ; s'il résiste, — maîtrisez-le à ses ris- 
ques et périls. 

OTHELLO. 

Retenez vos bras, —vous, mes partisans, et vous, les au- 
tres ! — Si ma réplique devait être à coups d'épée, je me la 
serais rappelée - sans souffleur. 

A Brabantio. 

Où voulez- VOUS que j'aille — pour répondre à votre accu- 
sation ? 

BRABANTIO. 

En prison ! jusqu'à l'heure rigoureuse — où la loi, dans 
le cours de sa session régulière, — t'appellera à répondre. 

OTHELLO. 

Et, si je vous obéis, — comment pourrai-je satisfaire le 
doge, - dont les messagers, ici rangés à mes côtés, — doivent, 
pour quelque affaire d'Etat pressante, — me conduire jusqu'à 
lui? 

UN OFFICIER, à Brabantio. 

C'est vrai, très-digne signor, —le doge est en conseil; 
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et Votre Excellence elle-même— a été convoquée, j'en suis 
sûr. 

BRABÀNTIO. 

Comment! le doge en conseil ! — à cette heure de nuit! . . . 
Emmenez-le. — Ma cause n*est point frivole : le doge lui- 
même — et tous mes frères du sénat — ne peuvent prendre 
ceci que comme un affront personnel. —Car, si de telles ac- 
tions peuvent avoir un libre cours, - des serfs et des païens 
seront bientôt nos gouvernants ! 

Ils s*en vont. 

SCÈNE III. 

[Venise. La salle du conseil.] 

Le DOGE et les sénateurs sont assis autour d^nne table. Au fond se 

tiennent les officiers de service. 

LE DOGE. 

— Il n*y a pas dans ces nouvelles assez d^harmonie — 
pour y croire. 

PREMIER SËNÀTEtJR. 

En effet, elles sont en contradiction. — Mes lettres disent 
cent sept galères. 

^ LE DOGE. 

— Et les miennes, cent quarante. 

DEUXIÈME SÉNATEUR. 

Et les miennes, deux cents. — Bien qu'elles ne s'accor- 
dent pas sur le chiffre exact — (vous savez que les rapports 
fondés sur des conjectures -ont souvent des variantes), elles 
confirment toutes— le fait d'une flotte turque se portant sur 
Chypre. 

LE DOGE. 

— Oui, cela suffit pour former notre jugement. - Je ne 

V. i6 
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me laisse pas rassurer par les contradictions, - et je vois le 
fait principal prouvé — d'une terrible manière. 

UN MATELOT, au dehors. 
Holà! holà! holà I 

Entre un OPPICIEE saWi d*an matelot. 
L'0FFIG1£R« 

— Un messager des galères ! 

LE DOGE. 

Eh bien! quy a-t-ilî 

LE MATELOT. 

— L'expédition turque appareille pour Rhodes (20) ; — 
c'est ce que je suis chargé d'annoncer au gouvernement — 
parle seigneur Angelo. 

LE DOGE 9 aax sénateurs. 

Que dites-vous de ce changement ? 

PREMIER SÉNATEUR. 

Il n'a pas de motif — raisonnable. C'est une feinte — 
pour détourner notre attention. Considérons — la valeur de 
Chypre pour le Turc ; — comprenons seulement — que cette 
île est pour le Turc plus importante que Rhodes, —et qu'elle 
lui est en même temps plus facile à emporter, — puisqu'elle n'a 
ni Tenceinte militaire — ni aucun des moyens de défense — 
dont Rhodes est investie : songeons à cela— et nous ne pour- 
rons pas croire que le Turc fasse la faute — de renoncer à la 
conquête qui l'intéresse le plus — et de négliger une atta- 
que d'un succès facile — pour provoquer et risquer un dan- 
ger sans profit (21). 

LE DOGE. 

— Non, à coup sûr, ce n'est pas à Rhodes qu'il en veut. 

UN OFFICIER. 

--Voici d'autres nouvelles. 
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LE la^AasR. 

— Révérends et gracieux seigneurs, les Ottomans, - 
après avoir gouverné tout droit sur Tîle de Rhodes, — ont 
^ ralliés là par une flotte de réserve. 

PREMIER SÉNATEUR. 

— C'est ce que je pensais... Combien de bâtiments, .à 
votre calcul? 

LE MESSAGER. 

— Trente voiles ; maintenant ils reviennent — sur leur 
route et dirigent franchement — leur expédition sur Chy- 
pre... Le seigneur Montano, — votre fidèle et très-vaillant 
serviteur, — prend la respectueuse liberté de vous en don- 
ner avis, — et vous prie de le croire. 

LE DOGE. 

— Il est donc certain que c'est contre Chypre ! — Est-ce 
que Marcus Luccicos n'est pas à la ville ? 

PREMIER SÉNATEUR. 

— Il est maintenant à Florence. 

LE DOGE. 

— Écrivez-lui de notre part de revenir, au train de 
poste. 

PREMffiR SfltiATEUB. 

— Voici venir Brabantio et le Taillant More. 

Entrent BRABAinrio, Othello, Iago, Roderigo et des officiers. 

LE DOGE. 

— Vaillant Othello, nous avons à vous employer sur-îe- 
champ — contre Tennemi commun, TOttoman. 

A Brabantio. 

— Je ne vous voyais pas : soyez le bienvenu, noble sei* 
gneur. — Vos conseils et votre aide nous ont manqué 
cette nuit. 
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BRÀBÂNTIO. 

— Et à moi, les vôtres. Que Votre Grâce me pardonne ! 

— Ce ne sont ni mes fonctions ni les nouvelles publiques 

— qui m'ont tiré de mon lit. L'intérêt général— n*a pas de 
prise sur moi en ce moment : car la douleur privée — ouvre 
en moi ses écluses avec tant de violence — qu'elle engloutit 
et submerge les autres soucis — dans son invariable plé- 
nitude. 

LE DOGE. 

De quoi s'agit-il donc? 

BRABANTIO. 

— Ma fille ! ô ma fille ! 

UN SÉNATEUR. 

Morte ? 

BRABANTIO. 

Oui, morte pour moi. — On l'a abusée ! on me l'a vo- 
lée ! on l'a corrompue — à l'aide de talismans et d'élixirs 
achetés à des charlatans. — Car, qu'une nature s'égare si 
absurdement, —n'étant ni défectueuse, ni aveugle, ni boi- 
teuse d'intelligence (ââ), —ce n'est pas possible sans que la 
sorcellerie... 

LE DUC. 

— Quel que soit celui qui, par d'odieux procédés, — a 
ainsi ravi votre fille à elle-même — et à vous, voici le livre 
sanglant de la loi. — Vous en lirez vous-même la lettre ri- 
goureuse, — et vous l'interpréterez à votre guise : oui, 
quand mon propre fils — serait accusé par vous ! 

BRABANTIO. 

Je remercie humblement Votre Grâce. —Voici Thomme ; 
c'est ce More que, paraît-il, — votre mandat spécial a, pour 
des affaires d'Étal, — appelé ici. 

LE D06E ET LES SÉNATEURS. 

Lui ! nous en sommes désolés < 
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LE DOGE, à Olhello. 

- Qu'avez-vous, de votre côté, à répondre à cela ? 

BRABANTIO. 

Rien, sinon que cela est. 

OTHELLO. 

— Très-puissants, très-graves et très-révérends sei- 
gneurs, — mes nobles et bien-aimés maîtres, — j'ai enlevé 
la fille de ce vieillard, - c'est vrai, comme il est vrai que 
je Tai épousée : —voilà le chef de mon crime ; vous le voyez 
de front, — dans toute sa grandeur. Je suis rude en mon 
langage, —et peu doué de l'éloquence apprêtée de la paix. — 
Car, depuis que ces bras ont leur moelle de sept ans, — ils 
n'ont cessé, excepté depuis ces neuf mois d'inaction, — 
d'employer dans le camp leur plus précieuse activité ; — et 
je sais peu de chose de ce vaste monde — qui n'ait rapport 
aux faits de guerre et de bataille. —Aussi, embellirai-je peu 
ma cause — en la plaidant moi-même. Pourtant, avec votre 
gracieuse autorisation, — je vous dirai sans façon et sans 
fard — l'histoire entière de mon amour, et par quels phil- 
tres, par quels charmes, — par quelles conjurations, par 
quelle puissante magie — (car ce sont les moyens dont on 
m'accuse) - j'ai séduit sa fille. 

BRABANTIO, 

Une enfant toujours si modeste ! - d'une nature si douce 
et si paisible — qu'au moindre mouvement — elle rougissait 
d'elle-même! Devenir, en dépit de la nature, —de son âge, de 
son pays, de sa réputation, de tout, —amoureuse de ce qu'elle 
avait peur de regarder! —Il n'y a qu'un jugement difforme 
et très-imparfait — pour déclarer que la perfection peut 
faillir ainsi — contre toutes les lois de la nature ; il faut 
forcément — conclure à l'emploi des maléfices infernaux — 
pour expliquer cela. J'affirme donc, encore une fois, — que 
c'est à l'aide de mixtures toutes-puissantes sur le sang — 
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OU de quelque philtre enchanté à cet effet — qu'il a agi sur 
elle (23). 

LE DOGE. 

Affirmer celqi n'est pas le prouver. — Des témoignages 
plus certains et plus évidents — que ces maigres apparen- 
ces et que ces pauvres vraisemblances — d'une probabilité 
médiocre, doivent être produits contre lui. 

PREMIER SÉNATEUR. 

— Mais parlez, Othello. — Est-ce par des moyens équi- 
voques et violents — que vous avez dominé et empoisonné 
les affections de cette jeune fille? — ou bien n'avez-vous 
réussi que par la persuasion et par ces loyales requêtes — 
qu'une âme soumet à une Ame ? 

OTHELLO. 

Je vous en conjure, — envoyez chercher la dame au 
Sagittaire^ - et faites-la parlef de moi devant son père. --Si 
vous me trouvez coupable dans son récit, — que non-seu- 
lement votre confiance et la charge que je tiens de vous — 
me soient retirées, mais que votre sentence — retombe sur 
ma vie même ! 

LE DOGE. 

Qu'on envoie chercher Desdémona ! 

OTHELLO, àiftgo. 

— Enseigne , conduisez-les : vous connaissez le mieux 
l'endroit. 

lAgo et quelques officiers sortent. 

•— En attendant qu'elle vienne, je vais, aussi franchement 
que — je confesse au ciel les faiblesses de mon sang, ~ ex- 
pliquer nettement à votre grave auditoire — comment j'ai 
obtenu l'amour de cette belle personne, — et comment elle, 
le mien. 

LE DOGE. 

— Parlez, Othello. 
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OTHELLO. 

— Son père m'aimait ; il m'invitait souvent , — il me de- 
mandait l'histoire de ma vie, — année par année, les ba- 
tailles, les sièges, les hasards — que j'avais traversés. — Je 
parcourus tout, depuis les jours de mon enfance —jusqu'au 
moment même où il m'avait prié de raconter. — Alors je 
parlai de chances désastreuses, — d'aventures émouvantes 
sur terre et sur mer, — de morts esquivées d'un cheveu sur 
la brèche menaçante, —de ma capture par l'insolent ennemi, 

— de ma vente comme esclave, de mon rachat, — et de ce 
qui suivit. Dans l'histoire de mes voyages, — des antres pro- 
fonds, des déserts arides, — d'âpres fondrières, des rocs et 
des montagnes dont la cime touche le- ciel, — s'offraient à 
mon récit : je les y plaçai. — Je parlai de^ cannibales qui 
s'en tre-dévorent, -des anthropophages et des hommes qui 
ont la tête — au-dessous des épaules (24). Pour écouter ces 
choses, — Desdémona montrait une curiosité sérieuse; — 
quand les affaires de la maison l'appelaient ailleurs, — elle 
les dépêchait toujours au plus vite, — et revenait, et de son 
oreille affamée — elle dévorait mes paroles. Ayant remarqué 
cela, — je saisis une heure favorable et je trouvai moyen 

— d'arracher du fond de son cœur le souhait — que je 
lui fisse la narration entière de mes explorations — qu'elle 
ne connaissait que par des fragments sans suite. — J'y con- 
sentis, et souvent je lui dérobai des larmes, — quand je 
parlai de quelque catastrophe — qui avait frappé ma jeu- 
nesse. Mon histoire terminée, — elle me donna pour ma 
peine un monde de soupirs : — elle jura qu'en vérité cela 
était étrange, plus qu'étrange, — attendrissant, prodigieu- 
sement attendrissant ; — elle eût voulu ne pas l'avoir entendu, 
mais elle eût voulu aussi — que le ciel eût fait pour elle un 
pareil homme ! Elle me remercia, —et me dit que, si j'avais 
un ami qui l'aimait, —je lui apprisse seulement à répéter 
mon histoire, — et que cela suffirait à la charmer. - Sur cette 
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insinuation, je parlai : — elle m'aimait pour les dangers que 
j'avais traversés, — et je l'aimais pour la sympathie qu'elle 
y avait prise. — Telle est la sorcellerie dont j'ai usé... — 
Mais voici ma dame qui vient ; qu'elle-même en dépose! 

Ëntreot Desdêmona, Iago et les officiers de Tescorle. 

LE DOGE. 

— Il me semble qu'une telle histoire séduirait ma fille 
même. — Bon Brabantio, — réparez aussi bien que possi- 
ble cet éclat. — Il vaut encore mieux se servir d'une arme 
brisée — que de rester les mains nues. 

BRABANTIO. 

De grâce, écoutez-la. — Si elle confesse qu'elle a fait la 
moitié des avances, — que la ruine soit sur ma tête si 
mon injuste blâme — tombe sur cet homme !... Approchez, 
gentille donzelle ! —Distinguez-vous dans cette noble com- 
pagnie — celui à qui vous devez le plus d*obéissance ? 

DESDÉMON A. 

Mon noble père, — je vois ici un double devoir pour moi. 
— A vous je dois la vie et l'éducation, — et ma vie et mon 
éducation m'apprennent également — à vous respecter. Vous 
êtes mon seigneur selon le devoir... — Jusque-là je suis 
votre fille. 

Montraiil Othello. 

Mais voici mon mari î — Et autant ma mère montra de 
dévouement — pour vous, en vous préférant à son père 
même, — autant je prétends en témoigner - légitimement 
au More, mon seigneur. 

BRABANTIO. 

— Dieu soit avec vous! j'ai fini... 

Au Doge. 

— Plaise à Votre Grâce de passer aux affaires d'État.. . - 
Que n'ai-je adopté un enfant plutôt que d'en faire un !.. 

A Othello. 

— Approche, More. Je te donne de tout mon cœur ce - 
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que je t'aurais, si tu ne le possédais déjà, refusé — de tout 
mon coBur. 

À Desdémona. 

Grâce à toi, mon bijou, — je suis heureux dans TAme 
de n'avoir pas d'autres enfants ; — car ton escapade m'eût 
appris à les tyranniser —et à les tenir à l'attache... J'ai fini, 
Monseigneur. 

LE DOGE. 

—Laissez-moi parler à votre place, et placer une maxime 
— qui serve à ces amants de degré, de marchepied — pour re- 
monter à votre faveur. — Une fois irrémédiables, les maux 
sont terminés — par la vue du pire qui pût nous inquiéter 
naguère. — Gémir sur un malheur passé et disparu — est 
le plus sûr moyen d'attirer un nouveau malheur. — Lorsque 
la fortune nous prend ce que nous ne pouvons garder, — 
la patience rend son injure dérisoire. — Le volé qui sourit 
dérobe quelque chose au voleur. — C'est se voler soi-même 
que dépenser une douleur inutile. 

BRABANTIO. 

— Ainsi, que le Turc nous vole Chypre! — nous n'au- 
rons rien perdu, tant que nous pourrons sourire ! ~ Il re- 
çoit bien les conseils, celui qui ne reçoit — en les écou- 
tant qu'un soulagement superflu. — Mais celui-là reçoit une 
peiné en même temps qu'un conseil, - qui n'est quitte avec 
le chagrin qu'en empruntant à la pauvre patience. — Ces 
sentences, tout sucre ou tout fiel, — ont une puissance fort 
équivoque. — Les mots ne sont que des mots, et je n'ai ja- 
mais ouï dire — que dans un cœur meurtri on pénétrât par 
l'oreille. — Je vous en prie humblement, procédons aux 
affaires de l'État. — 

LE DOGE. 

Le Turc se porte sur Chypre avec un armement consi- 
dérable. Othello, les ressources de cette place sont connues 
de vous mieux que de personne. Aussi, quoique nous ayons 
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ià un lieu tenant d'une capacité bien prouvée, l'opinion, 
cette arbitre souveraine des décisions, vous adresse son 
appel de suprême confiance. Il faut donc que vous vous 
résigniez à assombrir l'éclat de votre nouvelle fortune par 
les orages de cette rude expédition. 

OTHELLO. 

— Très-graves sénateurs, ce tyran, l'habitude, — a fait 
de la couche de la guerre, couche de pierre et d'acier, — 
le lit de plume le plus doux pour moi. Je le déclare, — 
je ne trouve mon activité, mon énergie naturelle — que dans 
une vie dure. Je me charge — de cette guerre contre les 
Ottomans. — En conséquence, humblement incliné devant 
votre gouvernement, — je demande pour ma femme une 
situation convenable, — les privilèges et le traitement àus à 
son rang, — avec une résidence et un train — en rapport 
avec sa naissance. 

LE DOGE. 

Si cela vous plaît, elle peut aller chez son père. 

BRABANTIO. 

— Je n'y consens pas. 

OTHELLO. 

Ni moi. 

DESDÈMONA. 

— Ni moi. Je n'y voudrais pas résider, — de peur de pro- 
voquer l'impatience de mon père --en restant sous ses yeux. 
Très-gracieux doge, ~ prêtez à mes explications une oreille 
indulgente, — et laissez-moi trouver dans votre suffrage une 
charte — qui protège ma faiblesse. 

LE DOGE. 

Que désirez-vous, Desdémona? 

DESDÈMONA. 

— Si j'ai aimé le More assez pour vivre avec lui, - ma ré- 
volte éclatante et mes violences à la destinée — peuvent le 
trompetter au monde. Mon oœur— est soumis au caractère 
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même de monmari. — C'est dans legénie d'Othello que j'ai vu 
son visage ; — et c'est à sa gloire et à ses vaillantes qualités 
- que j'ai consacré mon âme et ma fortune. — Aussi, chers 
seigneurs, si Ton me laissait ici, — chrysalide de la paix, 
tandis qu'il part pour la guerre,'— on m'enlèverait les 
épreuves pour lesquelles je l'aime, — et je subirais un trop 
lourd intérim — par sa chère absence. Laissez-moi partir 
avec lui ! 

OTHELLO. 

— Vos voix, seigneurs ! Je vous en conjure, laissez à sa 
volonté — le champ libre. Si je vous le demande, — ce 
n'est pas pour flatter le goût de ma passion, — ni pour 
assouvir l'ardeur de nos jeunes amours - dans ma satis- 
faction personnelle, — mais bien pour déférer généreu- 
sement à son vœu. — Que le ciel défende vos bonnes 
âmes de cette pensée - que je négligerai vos sérieu- 
ses et grandes affaires quand — elle sera près de moi ! 
Si jamais, dans ses jeux volages, — Cupidon ailé émoussait 
par une voluptueuse langueur — mes facultés spéculatives 
et actives, - si jamais les plaisirs corrompaient et altéraient 
mes devoirs, — que les ménagères fassent un chaudron de 
mon casque, — et que tous les outrages et tous les affronts 
conjurés — s'attaquent à mon renom ! 

LE DOGE. 

— Décidez entre vous — si elle doit partir ou rester. 
L'affaire crie : hâtez-vous ! — Votre promptitude doit y 
répondre. Il faut que vous soyez en route cette nuit. 

DESDËMONA. 

— Cette nuit. Monseigneur (25) ? 

LE DOGB. 

Cette nuit même. 

OTHELLO. 

De tout mon cœur. 
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LE DOGE, aui sénateurs. 

— A neuf heures du matin, nous nous retrouverons ici. 
— Othello, laissez derrière vous un officier, — il vous por- 
tera notre brevet — et toutes les concessions de titres et d'hon- 
neurs —qui vous importent. 

OTHELLO. 

— S*il plaît à Votre Grâce, ce sera mon enseigne, — un 
homme de probité et de confiance. — C'est lui que je 
charge d'escorter ma femme — et de me remettre tout 
ce que Votre GracieuseSeigneurie jugera nécessaire — de 
m'envoyer. • 

LE DOGE. 

— Soit ! Bonne nuit à tous ! 

A Biabantio. 

Eh ! noble signor, — s'il est vrai que la vertu a tout l'é- 
clat de la beauté, — vous avez un gendre plus brillant qu'il 
n'est noir. 

PREMIER SÉNATEUR. 

— Adieu, brave More ! Rendez heureuse Desdémona. 

BBABANTIO. 

— Veille sur elle, More. Aie l'œil prompt à tout voir. — 
Elle a trompé son père, elle pourrait bien te tromper. 

Le doge, les sénateurs et les officiers sortent. 
OTHELLO. 

— Ma vie sur sa foi ! Honnête lago, — il faut que je te 
laisse ma Desdémona; — mets, je te prie, ta femme 
à son service, — et amène-les au premier moment favo- 
rable. — Viens, Desdémona, je n'ai qu'une — heure d'a- 
mour, de loisirs et de soins intérieurs — à passer avec toi. 
Nous devons obéir au temps. — 

Othello et Desdémona sortent. 
RODERIGO. 

lago ! 
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IÀ60. 

Que dis-tu, noble cœur ? 

R0DERI60. 

Que crois-lu que je vais faire? 

lAGO. 

Pardieu ! te coucher et dormir. 

RODERIGO. 

Je vais incontinent me noyer. 

lAGO. 

Si tu le fais, je ne t'aimerai plus après. Niais que tu es ! 

RODERIGO. 

La niaiserie est de vivre quand la vie est un tourment. 
Nous avons pour prescription de mourir quand la mort est 
notre médecin. 

lAGO. 

Oh ! le lâche ! voilà quatre fois sept ans que je considère 
le monde ; et, depuis que je peux distinguer un bienfait 
d'une injure, je n'ai jamais trouvé un homme qui sût s'ai- 
mer. Avant de pouvoir dire que je vais me noyer pour l'amour 
de quelque guenon, je consens à être changé en babouin. 

RODERIGO. 

Que faire ? J'avoue ma honte d'être ainsi épris ; mais il 
ne dépend pas de ma vertu d'y remédier. 

lAGO. 

Ta vertu pour une figue ! Il dépend de nous-mêmes d'être 
d'une façon ou d'une autre. Notre corps est notre jardin, et 
notre volonté en est le jardinier. Voulons-nous y cultiver des 
orties ou y semer la laitue, y planter l'hysope et en sarcler 
le thym, le garnir d'une seule espèce d'herbes ou d'un choix 
varié, le stériliser par la paresse ou l'engraisser par l'indus- 
trie ? Eh bien I le pouvoir de tout modifier souverainement 
est dans notre volonté. Si la balance de la vie n'avait pas le 
plateau de la raison pour contre-poids à celui de la sensua- 
lité, notre tempérament et la bassesse de nos instincts nous 
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conduiraient aux plus fflcheiuses conséquences. Mais nous 
avons la raison pour refroidir nos passions furieuses, nos 
élans charnels, nos désirs effrénés. D'oîi je conclus que ce 
que TOUS appelez l'amour n'est qu'une végétation greffée ou 
parasite. 

AODERIOO. 

Impossible ! 

iA&o. 

L'amour n'est qu'une débauche du sang et une conces- 
sion de la volonté. Allons, sois un homme. Te noyer, toi ! 
On noie les chats et leur portée aveugle. J'ai fait profession 
d'être ton ami et je m'avoue attaché à ton service par des 
cflbles d'une ténacité durable. Or, je ne pourrai jamais t'as- 
sister plus utilement qu'à présent... Mets de l'argent dans 
ta bourse, suis l'expédition, altère ta physionomie par une 
barbe usurpée.. Je le répàte, mets de l'argent dans ta 
bourse. . . Il est impossible que Desdémona conserve long- 
temps son amour pour le More... Mets de l'argent dans 
ta bourse. .. et le More son amour pour elle. Le début a été 
violent, la séparation sera à l'avenant, tu verras ! . . . Surtout 
mets de l'argent dans ta bourse... Ces Mores ont la volonté 
changeante... Remplis bien ta bourse... La nourriture qui 
maintenant est pour lui aussi savoureuse qu'une grappe d'a- 
cacia, lui sera bientôt aussi amere que la coloquinte. Quant 
à elle, si jeune, il faut bien qu'elle change. Dès qu'elle se 
sera rassasiée de ce corps-là, elle reconnaîtra l'erreur de son 
choix. Il faut bien qu'elle change, il le faut!... Par consé- 
quent, metsde l'argent dans ta bourse. Si tu dois absolu ment 
te damner, trouve un moyen plus délicat que de te noyer : 
réunis tout l'argent que tu pourras. Si la sainteté d'un ser- 
ment fragile échangé entre un aventurier barbare et une rusée 
Vénitienne n'est pas chose trop dure pour mon génie et 
pour toute la tribu de Tenfer, tu jouiras de cette femme : 
aussi, trouve de l'argent. Peste soit de la ooyade! Elle est 
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bien loin de ton chemin. Cherche plutôt à te faire pendre 
après ta jouissance obtenue qu'à aller te noyer avant. 

RODERIGO. 

Te dévoueras^u à mes espérances, si je me rattache à 
cette solution ? 

IÂ60. 

Tu es ^sûr de moi. Va, trouve de Taisent. Je te l'ai dit 
souvent etje te le redis. Je hais le More. Mes griefs m'em- 
plissent le cœur; tes raisons ne sont pas moindres. Liguons- 
nous pour nous venger de lui. Si tu peux le faire cocu, tu te 
donneras un plaisir, et à moi une récréation. Il y a dans la 
matrice du temps bien des événements dont il va accoucher. 
En campagne! Va, munis*toi d'argent. Demain nous repar- 
lerons de ceci. Adieu. 

RODERIOG. 

Où nous reverrons-nous dans la matinée ? 

lÂGO. 

A mon logis. 

RODERIGO. 

Je serai chez toi de bonne heure. 

lAGO. 

Bon ! Adieu. M'entendez-vous bien, Koderigo? 

RODERIGO. 

Que dites-vous ? 

lAGO. 

Plus de noyade! entendez-vous? 

RODERIGO. 

Je suis changé. Je vais vendre toutes mes terres. 

UGO. 

Bon ! Adieu. Remplissez bien votre bourse. 

Roderigo sort. 
IâGO, seul. 

— Voilà comment je fais toujours ma bourse de ma dupe. 
— Car ce serait profaner le trésor de mon expérience — que de 
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dépenser mon temps avec une pareille bécasse — sans en re- 
tirer plaisir et profit. Je hais le More. — On croit de par le 
monde qu'il a, entre mes draps, — rempli mon office d'é- 
poux. J'ignore si c'est vrai ; — mais, moi, sur un simple 
soupçon de ce genre, ~ j'agirai comme sur la certitude. Il 
fait cas de moi. — Je n'en agirai que mieux sur lui pour ce 
que je veux. — Cassio est un homme convenable. .. Voyons 
maintenant... — Obtenir sa place et donner pleine enver- 
gure à ma vengeance : — coup double ! Comment? com- 
ment? Voyçns.. . — Au bout de quelque temps, faire croire 
à Othello — que Cassio est trop familier avec sa femme. — 
Cassio a une personne, des manières caressantes, - qui prê- 
tent au soupçon ; il est bflti pour rendre les femmes infi- 
dèles. — Le More est une nature franche et ouverte — qui 
croit honnêtes les gens, pour peu qu'ils le paraissent ; — il 
se laissera mener par le nez aussi docilement — qu'un âne. 
— Je tiens le plan : il est conçu. Il faut que l'enfer et la 
nuit — produisent à la lumière du monde ce monstrueux 
embryon ! 

Il sort. 

SCÈNE IV. 

[Chypre. Près de la plage.] 

Arrivent Montano et deux gentilshommes. 

MONTANO, 

— Que pouvez-vous distinguer en mer du haut du cap ? 

PREMIER GENTILHOMME. 

— Rien du tout, tant les vagues sont élevées ! — Entre 
le ciel et la pleine mer, je ne puis — découvrir une voile. 

MOiNTANO. 

Il me semble que le vent a parlé bien haut à terre ; — ja- 



SCÈNE IV. ' 261 

mais plus rudes rafales n'ont ébranlé nos créneaux. — S*il a 
liait autant de vacarme sur mer, — quelles sont les côtes de 
chêne qui, sous ces montagnes en fusion, — auront pu 
garder la mortaise? Qu'allons-nous apprendre à la suite de 
ceci? 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

— La dispersion de la flotte turque. — Pour peu qu'on 
se tienne sur la plage écumante, — les flots irrités semblent 
lapider les nuages ; — la lame, secouant au vent sa haute et 
monstrueuse crinière, — semble lancer Teau sur l'ourse flam- 
boyante — et inonder les satellites du pôle immuable. — 
Je n'ai jamais vu pareille agitation — sur la vague en- 
ragée. 

MONTÂNO. 

Si la flotte turque — n^était pas réfugiée dans quelque 

baie, elle a sombré. - Il lui est impossible d'y tenir. 

» 

Arrive un TROISIÈME GENTILHOMME. 

TROISIÈME GENTILHOMME. 

— Des nouvelles, mes enfants! Nos guerres sont fmies! 
— Cette désespérée tempête a si bien étrillé les Turcs — que 
leurs projets sont éclopés. Un noble navire, venu de Ve- 
nise, —a vu le sinistre naufrage et la détresse — de presque 
toute leur flotte. 

MONTANO. 

Quoi! vraiment? 

TROISIÈME GENTmnOMME. 

Le navire est ici mouillé, —un bâtiment véronais. Michel 
Cassio, — lieutenant du belliqueux More, Othello, — a dé- 
barqué ; le More lui-même est en mer — et vient à Chypre 
avec des pleins pouvoirs. 

MONTANO. 

— J'en suis content : c'est un digne gouverneur. 
V 17 
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TROISIÈME GENTILHOMME. 

—Mais ce même Cassio, tout en parlant avec satisfaction 
— du désastre des Turcs, paraît fort triste, — et prie pour 
le salut du More : car ils ont été séparés ~ au plus fort de 
cette sombre tempête. 

MONTANO. 

Fasse le ciel qu'il soit sauvé ! — J'ai servi sous lui, et 
rhomme commande - en parfait soldat. . . £h bien ! allons sur 
le rivage. —Nous verrons le vaisseau qui vient d'atterrir, - 
et nous chercherons des yeux le brave Othello — jusqu'au 
point oii la mer et l'azur aérien — sont indistincts à nos 
regards. 

TROISIÈME GEimLHOMME. 

Oui, allons ! - Car chaque minute peut nous amener - 
un nouvel arrivage. 

Arrive Cassio. 
GâSSIO, à Montaoo. ' 

— Merci à vous, vaillant de cette île guerrière, —qui ap- 
préciez si bien le More I Oh ! puissent les cieux - le défen- 
dre contre les éléments, — car je l'ai perdu sur une dange- 
reuse mer ! 

MONTÀNO. 

Est-il sur un bon navire ? 

GASSIO. 

— Son bâtiment est fortement charpenté, et le pilote — a 
la réputation d'une expérience consommée. — Aussi mon 
espoir, loin d'être ivre-mort, — est-il raffermi par une saine 
confiance. 

voix AU DEHORS. 

Une voile ! une voile! une voile! 

Arrive on AUTRE GENTILHOMME. 
GASSIO. 

— Quel est ce bruit ? 
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QUATRIÈME GENTILHOMME. 

— La ville est déserte. Sur le front de la mer — se pres- 
sent un tas de gens qui crieqt : Une voile ! 

GASSIO. 

— Mes pressentiments me désignent là le gouverneur. 

On eotend le canon. 
DEUXIÈME GENTILHOMME. 

— Ils tirent la salve de courtoisie ; — ce sont des amis, 
en tout cas. 

GASSIOy au deuxième gentilhomme* 

Je vous en prie, Monsieur, partez — et revenez nous dire 
au juste qui vient d'arriver. 

DEUXIÈME GENTULBOMME. 

— J'y vais. 

Il sort. 
MONTANO9 à Gassio. 

— Ah çà ! bon lieutenant, votre général est-il marié ? 

CASSIO. 

— Oui, et très-heureusement; il a conquis une fille — 
qui égale les descriptions de la renommée en délire ; — 
une fille qui échappe au trait des plumes pittoresques, ~ et 
qui, dans Tétoffe essentielle de sa nature, — porte toutes 
les perfections (26)... Eh bien, qui vient d'atterrir? 

Le DEUXIÈME GENTILHOMME rentre. 
DEUXÉMË GENTILHOMME. 

~ C'est un certain lago, enseigne du général. 

GASSIO. 

— Il a eu la plus favorable et la plus heureuse traversée. 
— Les tempêtes elles-mêmes, les hautes lames, les vents 
hurleurs, — les rocs hérissés, les bancs de sable, — ces traîtres 
embusqués pour arrêter la quille inoffensive, —ont, comme 
s'ils avaient le sentiment de la beauté, oublié — leurs instincts 
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destructeurs et laissé passer saine et sauve — la divine Des- 
démona. 

MOMTÂNO. 

Quelle est cette femme ? 

CASSIO. 

— C'est celle dont je parlais, le capitaine de notre grand 
capitaine ! - celle qui, confiée aux soins du hardi lago, — 
vient, en mettant pied à terre, de devancer notre pensée — 
par une traversée de sept jours... Grand Jupiter! protège 
Othello, — et enfle sa voile de tonsoufle puissant : — puisse- 
t-il vite réjouir cette baie de son beau navire, — revenir tout 
palpitant d'amour dans les bras de Desdémona (27), — 
et, rallumant la flamme dans nos esprits éteints, - rassurer 
Chypre tout entière (28) ! . . . Oh ! regardez ! 

Entreqt DESDÉMONA, ÉmLIA, lAGO, RODERIGO et lear suite. 

— Le trésor du navire est arrivé au rivage ! — Vous, 
hommes de Chypre, à genoux devant elle ! — Salut à toi, 
notre dame ! Que la grâce du ciel — soit devant et derrière 
toi et à tes côtés, — et rayonne autour de toi î 

DESDÊMONÂ. 

Merci, vaillant Cassio. — Quelles nouvelles pouvez-vous 
me donner de Monseigneur? 

GÂSSIO. 

— Il n'est pas encore arrivé : tout ce que je sais, —c'es 
qu'il va bien et sera bientôt ici. 

DESDÈMONÀ. 

— Oh! j'ai peur pourtant... Comment vous êtes- vous 
perdus de vue ? 

GASSIO. 

— Les efforts violents de la mer et du ciel — nous ont 
séparés... Mais écoutez ! une voile ! 
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Cris an loin. 

Une voile ! une voile ! 

On entend le canon. 
DEUXÉME GENTILHOMME. « 

— Us font leur salut à la citadelle : — c'est encore un na- 
vire ami. 

GÂSSIO, an deuxième gentilhomme. 

Allez aux nouvelles. 

Le gentilhomme sort. 
A lago. 

— Brave enseigne, vous êtes le bienvenu. 

Â Émilia. 

La bienvenue, Mistress! — Que votre patience, bon lago, 
ne se blesse pas — de la liberté de mes manières : c'est 
mon éducation — qui me donne cette familiarité de cour- 
toisie. 

Il embrasse Émilia. 
lAGO. 

— Monsieur, si elle était pour vous aussi généreuse de 
ses lèvres — qu'elle est pour moi prodigue de sa langue, — 
vous en auriez bien vite assez. 

DESDÉMONA. 

Hélas ! elle ne parle pas ! 

U6Û. 

Beaucoup trop, ma foi ! - Je m'en aperçois toujours quand 
j'ai envie de dormir. — Dame ! j'avoue que devant Votre 
Grâce — elle renfonce un peu sa langue dans son cœur — 
et ne grogne qu'en pensée. 

ÉMILIÂ. 

Vous n'avez guère motif de parler ainsi. 

lÀGO. 

— Allez ! allez ! vous autres femmes, vous êtes des pein- 
tures hors de chez vous, — des sonnettes dans vos boudoirs, 
des chats sauvages dans vos cuisines, — des saintes quand 
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VOUS injuriez, des démons quand on vous offense, — des 
flâneuses dans vos ménages, des femmes de ménage dans 
vos lits. 

DESDÈHONÀ. 

— Oh ! fi ! calomniateur ! 

lAGO, 

Je suis Turc, si cela n'est pas vrai ; — vous vous 
levez pour flâner et vous vous mettez au lit pour travailler. 

ÉMILIA. 

— Je ne vous chargerai pas d'écrire mon éloge. 

IA60. 

Certes, vous ferez bien. 

DESDÈMONÀ. 

— Qu'écrirais-tu de moi si tu avais à me louer ? 

IA60. 

— Ah ! noble dame, ne m'en chargez pas. — Je ne suis 
qu'un critique. 

DESDEMONA. 

— Allons, essaye... On est allé au port, n'est-ce pas? 

lAGO. 

— Oui, Madame. 

DESDEMONA. 

— Je suis loin d'être gaie ; mais je trompe - ce que je 
suis, en affectant d'être le contraire. — Voyons, que dirais- 
tu à mon éloge ? 

IA60. 

— Je cherche, mais en vérité, mon idée — tient à ma 
caboche, comme la glu à la frisure ; — elle arrache la cer- 
velle et le reste. Enfin, ma muse est en travail — et voici œ 
dont elle accouche : 

Si nne femme a le teint et Tesprit clairs, 

Elle montre son esprit en faisant montre de son teint. 

DESDEMONA. 

Bien loué ! Et si elle est noire et spirituel l<V/^ 
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U60. 
Si elle est noire et qu'elle ait de Tesprit, 
Elle trouvera certain blanc qui ira bien à sa noirceur. 

DESDËMONA. 

De pire en pire ! 

ÉMIUA. 

Et si la belle est bète ? 

lAGO. 

Celle qui est belle n*est jamais bête : 

Car elle a toujours assez d^esprit pour avoir un héritier. 

DESDÉMONA. 

Ce sont de vieux paradoxes absurdes pour faire rire les 
sots dans un cabaret. Quel misérable éloge as-tu pour celle 
qui est laide et bète? 

UGO. 

Il n'est pas de laide si bète 

Qui ne fasse d'aussi vilaines farces qu'une belle d'esprit. 

DESDÉMONA, 

Oh ! la lourde bévue ! La pire est celle que tu vantes le 
mieux ! Mais quel éloge accorderas-tu donc à une femme 
réellement méritante ? à une femme qui, en attestation de 
sa vertu, peut à juste titre invoquer le témoignage de la mal- 
veillance elle-même? 

lAGO. 

Celle qui, toujours jolie, ne fut jamais coquette. 

Qui, ayant la parole libre, n'a jamais eu le verbe haut, 

Qui, ayant toujours de l'or, ne s'est jamais montrée fastueuse, 

Celle qui s'est détournée d'un désir en disant : Je pourrais bien ! 

Qui, étant en colère et tenant sa vengeance, 

A gardé son offense et chassé son déplaisir, 

Celle qui ne fut jamais assez frêle en sagesse 

Pour échanger une tête de morue contre une queue de saumon (29) , 

Celle qui a pu penser et n'a pas révélé son idée. 

Qui s'est vu suivre par des galants et n'a pas tourné la lèle , 

Cette créatare-là est bonne, s'il y eut jamais créature pareille. . 
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DESBiaiONA. 

A quoi ? 

lÀGO. 
A faire téter des niais et à tenir un compte de petite bière. 

DESDÈMONA. 

Oh! quelle conclusion boiteuse et impotente!... Ne 
prends pas leçon de lui, Emilia, tout ton mari qu'il est... 
Que dites-vous, Cassio ? Voilà, n'est-ce pas ? un conseiller 
bien profane et bien licencieux. 

CASSlO, 

Il parle sans façon, Madame : vous trouverez en lui le 
soldat de meilleur goût que Térudit. 

Cassio parle à voix basse à Desdomona et soutient avec elle une conver- 
sation animée. 

lAGO, à part, les observant. 

Il la prend parle creux de la main... Oui, bien dit ! Chu- 
chote, va ! Une toile d'araignée aussi mince me suffit pour 
attraper cette grosse mouche de Cassio. Oui, souris-lui, va : 
je te garrotterai dans ta propre courtoisie... Vous dites vrai, 
c'est bien ça. Si ces grimaces-là vous enlèvent votre grade, 
lieutenant, vous auriez mieux fait de ne pas baiser si sou- 
vent vos trois doigts, comme sans doute vous allez le faire 
encore pour jouer au beau sire ! 

Cassio envoie du bont des doigts un baiser & Desdémona. 

Très-bien ! bien baisé ! excellente courtoisie ! c'est cela, 
ma foi. Oui, encore vos doigts à vos lèvres! Puissent-ils être 
pour vous autant de canules de clystère !... 

Fanfares. 

Le More ! je reconnais sa trompette. 

CASSIO. 

C'est vrai. 

DESDÉMONA. 

Allons au-devant de lui pour le recevoir. 
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GÂSSIO. 

Ah ! le voici qui vient ! 

Entre Othello avec sa snite. La foule se presse derrière lui. 

OTHELLO. 

— ma belle guerrière ! 

DESDËMONA. 

Mon cher Othello ! 

OTHELLO. 

— C'est pour moi une surprise égale à mon ravissement 
— de vous voir ici avant moi. joie de mon âme ! — Si après 
chaque tempête viennent de pareils calmes, — puissent les 
vents souffler jusqu'à réveiller la mort ! — Puisse ma barque 
s'évertuer à gravir sur les mers des sommets — hauts comme 
roiympe, et à replonger ensuite aussi loin — que l'enfer 
l'est du ciel ! Si le moment était venu de mourir, —ce serait 
maintenant le bonheur suprême; car j'ai peur, — tant le 
contentement de mon flme est absolu, ~ qu'il n'y ait pas 
un ravissement pareil à celui-ci — dans l'avenir inconnu 
de ma destinée ! 

DESDÉMONA. 

Fasse le ciel — au contraire que nos amours et nos joies 
augmentent avec ^ nos années ! 

OTHELLO. 

Dites amen à cela, adorables puissances ! — Je ne puis 
pas expliquer ce ravissement. — Il m'étouffe, c'est trop de 
joie. — Tiens ! Tiens encore ! 

Il l'embrasse. 

Que ce soient là les plus grands désaccords— que fassent 
nos cœurs ! 

lAGO^ à part. 

Oh ! vous êtes en harmonie à présent ! — Mais je broierai 
les clefs qui règlent ce concert, — foi d'honnête homme ! 
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OTHELLO. 

Allons! au château!... — Vous savez la nouvelle, amis; 
nos guerres sont terminées, les Turcs sont noyés. 

Aux geas de Chypre. 

- Comment vont nos vieilles connaissances de cette île ? 

A Desdémona. 

— Rayon de miel, on va bien vous désirer à Chypre ! — J'ai 
rencontré ici une grande sympathie. ma charmante, -je 
bavarde sans ruse, et je raffole— de mon bonheur... Je t'en 
prie, bon lago, — va dans la baie, et fais débarquer mes 
coffres ! — Ensuite amène le patron à la citaddle ; — c'est 
un brave, et son mérite - réclame maints égards... Allons, 
Desdémona. . . — Encore une fois, quel bonheur de nous re- 
trouver à Chypre ! 

Othello^ Desdémona, Gassio, Éinilia el lenr snite sorteat. 
lÀGOy à Hoderigo. 

Viens me rejoindre immédiatement au havre... Appro- 
che... Si tu es un vaillant, s'il est vrai, comme on le dit, que 
les hommes, une fois amoureux, ont dans le caractère une 
noblesse au-dessus de leur nature, écoute-moi. Le lieute- 
nant est de service cette nuit dans la Cour des Gardes... 
Mais d'abord il faut que je te dise ceci... Desdémona est 
éperdument amoureuse de lui . 

RODERIGO. 

De lui? Bah ! ce n'est pas possible. 

lAGOy mettant son indei snr sa boache. 

Mets ton doigt comme ceci, et que ton flme s'instruise ! 
Remarque-moi avec quelle violence elle s'est d'abord éprise 
du More, simplement pour les fanfaronnades et les men- 
songes fantastiques qu'il lui disait. Continuera-t-elle de l'ai- 
mer pour son bavardage? Que ton cœur discret n'en croie 
rien! Il faut que ses yeui soient assouvis; et quel plaisir 
trouvera- t-elle à regarder le diable? Quand le sang est 
amorti par l'action de la jouissance, pour l'enflammer de 
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nouveau el pour donner à la satiété un nouvel appétit, il 
faut une séduction dans les dehors, une sympathie d'années, 
de manières et de beauté, qui manquent au More. Eh bien, 
à défaut de ces agréments nécessaires, sa délicate tendresse 
se trouvera déçue ; le cœur lui lèvera, et elle prendra le 
More en dégoût, en horreur; sa nature même la décidera et la 
forcera à faire un second choix. Maintenant, mon cher, ceci 
accordé (et ce sont des prémisses très-concluantes et très- 
raisonnables), qui est placé plus haut que Cassio sur les de- 
grés de cette bonne fortune? Un drôle si souple, qui a tout 
juste assez de conscience pour affecter les formes d'une ci- 
vile et généreuse bienséance, afin de mieux satisfaire la pas- 
sion libertine et lubrique qu'il cache ! Non, personne n'est 
mieux placé que lui, personne! Un drôle intrigant et subtil, 
un trouveur d'occasions ! Un faussaire qui peut extérieure- 
ment contrefaire toutes les qualités, sans jamais présenter 
une qualité de bon aloi ! Un drôle diabolique !.. . Et puis, le 
drôle est beau, il est jeune, il a en lui tous les avantages que 
peut souhaiter la folie d'une verte imagination ! C'est une 
vraie peste que ce drôle, et la femme Ta déjà attrapé ! 

R0DERI60. 

Je ne puis croire cela d'elle. Elle est pleine des plus an- 
géliques inclinations. 

lAGO. 

Angélique queue de figue ! Le vin qu'elle boit est fait de 
grappes. Si elle était angélique à ce point, elle n'aurait ja- 
mais aimé le More. Angélique crème fouettée ! N'as-tu pas vu 
son manège avec la main de Cassio? N'as-tu pas remarqué? 

RODERIGO. 

Oui, certes : c'était de la pure courtoisie. 

I\GO. 

Pure paillardise, j'en jure par celte main ! C'est l'index, 
Tobscure préface à l'histoire de la luxure et des impures 
pensées. Leurs lèvres étaient si rapprochées que leurs h^- 
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leines se baisaient. Pensées fort vilaines, Roderigo. Quand 
de pareilles réciprocités ont frayé la route» arrive bien vite 
le maître exercice, la conclusion faite chair. Pish!... Mais 
laissez-vous diriger par moi, Monsieur, par moi qui vous ai 
amené de Venise. Soyez de garde cette nuit. Pour la consi- 
gne, je vais vous la donner. Cassio ne vous connaît pas... 
Je ne serai pas loin de vous... Trouvez quelque prétexte 
pour irriter Cassio soit en parlant trop haut, soit en contreve- 
nant à sa discipline, soit par tout autre moyen à votre conve- 
nance que l'occasion vous indiquera mieux encore. 

R0DEBI60. 

Bon! 

lAGO. 

Il est vif. Monsieur, et très-prompt à la colère ; et peut- 
être vous frappera-t-il de son bâton. Provoquez-le à le faire, 
car de cet incident' je veux faire naître parmi les gens de 
Chypre une émeute qui ne pourra se calmer sérieusement 
que par la destitution de Cassio. Alors vous abrégerez la 
route à vos désirs parles moyens que je mettrai à leur dis- 
position, dès qu'aura été très-utilement écarté l'obstacle qui 
s'oppose à tout espoir de succès. 

RODERIGO. 

Je ferai cela si vous pouvez m'en fournir l'occasion. 

ÏAGO. 

Compte sur moi. Viens tout à l'heure me rejoindre à la 
citadelle. Il faut que je débarque ses bagages. Au revoir. 

RODERIGO. 

Adieu. 

II sort. 
1A60, seal. 

— Que Cassio l'aime, je le crois volontiers; — qu'elle 
l'aime, lui, c'est logique et très-vraisemblable. — Le More, 
quoique je ne puisse pas le souffrir, — est une fidèle, aimante 
et noble nature, —et j'ose croire qu'il sera pour Desdémona 
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— le plus tendre mari . Et moi aussi je l'aime ! ~ non pas abso- 
lument par convoitise (quoique par aventure —je puisse être 
coupable d'un si gros péché), — mais plutôt par besoin de 
nourrir ma vengeance ;— car je soupçonne fort le More las- 
cif—d'avoir sailli à ma place. Cette pensée, — comme un 
poison minéral, me ronge intérieurement ; — et mon âme 
ne peut pas être et ne sera pas satisfaite — avant que nous 
soyons manche à manche, femme pour femme, —ou tout au 
moins avant que j'aie inspiré au More — une jalousie si forte 

— que la raison ne puisse plus la guérir. Pour en venir là, 

— si ce pauvre limier vénitien dont je tiens en laisse -l'im- 
patience, reste bien en arrêt, — je mettrai notre Michel Cas- 
sio sur le flanc. — J'abuserai le More sur son compte de la 
façon la plus grossière — (car je crains Cassio aussi pour mon 
bonnet de nuit); —et je me ferai remercier, aimer et récom- 
penser par le More, -pour avoir fait de lui un âne insigne 

— et avoir altéré son repos et sa confiance — jusqu'à la 
folie^ 

Se frappant le front. 

L'idée est là, mais confuse encore : — la fourberie ne se 
voit jamais de face qu'à l'œuvre. 

Il sort. 

SCÈNE V. 

[Une place publique.] 

Entre le Héraut d'Othello portant une proclamation et suivi de la 

foule. 

LE HÉRAUT. 

C'est le bon plaisir d'Othello, notre noble et vaillant géné- 
ral, que tous célèbrent comme un triomphe l'arrivée des 
nouvelles certaines annonçant l'entièredestruction de laflotte 
turque; les uns en dansant, les autres en faisant des feux de 
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joie, en se livrant aux divertissements et aax réjoaissances 
où Tentraîne son goût. Car, outre ces bonnes nouvelles, on 
fête aujourd'hui les nocesdu général. Voilà ce qu'il lui a plu 
de faire proclamer. Tous les offices du château sont ouverts, 
et il y a pleine liberté d'y banqueter depuis le moment pré- 
sent, cinq heuresde relevée, jusqu'à ce que la cloche ait dit 
onze heures. Dieu bénisse Tlle de Chypre et notre noble 
général, Othello ! 

Ton s sortent. 



SCÈNE VI (30). 

[Dans le château.] 

Entrent Othello, Desdëmona, CASSioetdes Serviteurs. 

OTHELLO. 

— Mon bon Michel, veillez à la garde cette nuit : — sa-, 
chons contenir le plaisir dans Thonorable limite - de la 
modération. 

GASSIO. 

lago a reçu les instructions nécessaires. —Néanmoins, je 
veux de mes propres yeux — tout inspecter. 

OTHELLO. 

lago est très-honnête. —Bonne nuit, Michel ; demain, de 
très-bonne heure, —j'aurai à vous parler. 

A Desdémona. 

Venez, cher amour : — l'acquisition faite, l'usufruit doit 
s'ensuivre; — le rapport est encore à venir entre vous et 
moi. 

A Cassio. 

— Bonne nuit. 

Sortent Othello, Desdémona et leur suite 
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Entre Tâgo. 
CASSIO. 

Vous êtes le bienvenu, lago : rendons-nous à notre 
poste. 

IÂ60. 

Pas encore, lieutenant : il n'est pas dix heures. Notrn gé- 
néral ne nous a renvoyés si vite que par amour pour sa Des- 
démona. Ne Ten blâmons pas. Il n'a pas encore fait nuit 
joyeuse avec elle, et la fête est digne de Jupiter. 

CASSIO. 

C'est une femme bien exquise. 

lAGO. 

Et, je vous le garantis, pleine de ressources. 

CASSIO. 

Vraiment, c'est une créature d'une fraîcheur, d'une déli- 
catesse suprême. 

I|[60. 

Quel regard elle a ! il me semble qu'il bat la chamade de 
la provocation. 

CASSIO. 

Le regard engageant, et pourtant, tee me semble, parfaite- 
ment modeste. 

lAGO. 

Et quand elle parle, n'est-ce pas le tocsin de l'amour? 

CASSIO. 

Vraiment, elle est la perfection même. 

lAGO. 

C'est bien! bonne chance à leurs draps!... Allons, lieu- 
tenant, j'ai là une cruche de vin, et il y a à l'entrée une 
bande de galants chypriotes qui seraient bien aises d'avoir 
une rasade à la santé du noir Othello. 

CASSIO. 

Pas ce soir, bon lago ! j'ai pour boire une très-pauvre et 
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très -malheureuse cervelle. Je ferais bien de souhaiter que 
la courtoisie inventât quelque autre plaisir sociable! 

lAGO. 

Oh ! ils sont tous nos amis. Une seule coupe! Je la boirai 
pour vous. 

GÀSSIO. 

Je n'en ai bu qu'une ce soir, et prudemment arrosée en- 
core; voyez pourtant quel changement elle fait en moi. J'ai 
une infirmité malheureuse, et je n'ose pas imposer à ma 
faiblesse une nouvelle épreuve. 

U60. 

Voyons, l'homme ! c'est une nuit de fête : nos galants le 
demandent. 

GâSSIO. 

Oîi sont-ils? 

IA60. 

Là» à la porte : je vous en prie, faites-les entrer. 

CASSIO. 

J'y consens, mais cela me déplaît. 

Il sort. 
IA6O9 seul. 

— Si je puis seulement lui enfoncer une seconde coupe 
- sur celle qu'il a déjà bue ce soir, —il va être aussi que- 
relleur et aussi irritable — que le chien de ma jeune maî- 
tresse... Maintenant, mon fou malade, Roderigo, — que 
l'amour a déjà mis presque sens dessus dessous, —a ce soir 
même porté à Desdémona — des toasts profonds d'un pot , 
et il est de garde ! — Et puis ces trois gaillards chypriotes, 
esprits gonflés d'orgueil, — qui maintiennent leur honneur 
à une méticuleuse distance, — et en qui fermente le tempé- 
rament de cette île belliqueuse, — je les ai ce soir même 
échauffés à pleine coupe, — et ils sont de garde aussi. . . Enfin, 
au milieu de ce troupeau d'ivrognes, —je vais engager Cassio 
dans quelque action — qui mette l'île en émoi... Mais les 
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voici qui viennent. ~ Si le résultat confirme mon rêve, — 
ma barque va filer lestement, avec vent et marée ! — 

Càssio rentre^ suivi de Montano et de quelques Gentilshommes. 

CASSIO. 

Par le ciel ! ils m'ont déjà fait boire un coup. 

MONTANO. 

Un bien petit, sur ma parole : pas plus d'une pinte, foi 
de soldat ! 

UGO. 

Holà ! du vin ! 

U chaate. 

Et faites-moi trinquer lacaaette. 
Et faites-moi trinquer la canette. 
Un soldat est un homme, et la vie n*est qu'un moment. 
Faites donc boire le soldat. 

Du vin, pages ! 

On apporte du vin. 
CASSIO. 

Par le ciel ! voilà une excellente chanson. 

IA60. 

Je Tai apprise en Angleterre, où vraiment les gens ne 
sont pas impotents devant les pots. Votre Danois, votre Al- 
lemand et votre Hollandais ventru... A boire, holà!... ne 
sont rien à côté de votre Anglais. 

CASSIO. 

Votre Anglais est-il donc si expert à boire ? 

UGO. 

Oh ! il vous boit avec facilité, votre Danois ivre-mort ; il 
peut sans suer renverser votre Allemand, et il a déjà fait 
vomir votre Hollandais, qu'il a encore un autre pot à 
remplir ! 

Tous remplissent leurs verres. 
V 18 
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CASSIO. 

À la santé de notre général ! 

MONTÂNO. 

J'en suis, lieutenant, et je vous fais raison. 

UGO. 

suave Angleterre ! 

11 chante. 

Le roi Etienne était an digne pair. 

Ses culottes ne lai coûtaient qn*ane couronne ; 

Il trouvait ça six pence trop cher, 

Et aussi il appelait son tailleur un drôle. 

C'était un être de haut renom, 

Et toi tu n'es qu'an homme de peu. 

C'est l'orgueil qui ruine le pays, 

Prends donc sur toi ton vieux manteau (31) ! 

Holà ! du vin ! 

GASSIO. 

Tiens ! cette chanson est encore plus exquise que Tautre. 

lAGO. 

Voulez-vous l'entendre de nouveau? 

GASSIO 9 d'one voix avinée. 

Non, car je tiens pour indigne de son rang celui qui fait 
ces choses... Bon!... Le ciel est au-dessus de tous: il y a 
des âmes qui doivent être sauvées, et il y a des âmes qui ne 
doivent pas. être sauvées (32). 

lAGO. 

C'est vrai, bon lieutenant. 

CASSIO. 

Pour ma part, sans offenser le général ni aucun homme 
de qualité, j'espère être sauvé. 

lAGO. 

Et moi aussi, lieutenant. 

CASSIO. 

Oui, mais, permettez ! après moi. Le lieutenant doit être 
sauvé avant l'enseigne... Ne parlons plus de ça; passons à 
nos affaires... Pardonnez-nous nos péchés!... Messieurs, 
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veillons à notre service!... N'allez pas, Messieurs» croire 
que je suis ivre ! Voici mon enseigne ; voici ma main droite 
et voici ma gauche. . . Je ne suis pas ivre en ce moment : 
je puis me tenir assez bien et je parle assez bien. 

TOUS. 

Excessivement bien . 

GÂSSIO. 

Donc, c'est très-bien : vous ne devez pas croire que je 
suis ivre. 

n sort en chancelant. 
MONTâNO. 

A la plateforme, mes maîtres ! Allons relever le poste. 

IA60 , à Montano. 

— Vous voyez ce garçon qui vient de sortir : — c'est un sol- 
dat digne d'être aux côtés de César — et fait pour commander. 
Eh bien ! voyez son vice : — il fait avec sa vertu un équi- 
noxe exact; - l'un est égal à l'autre. C'est dommage. -J'ai 
bien peur, vu la confiance qu'Othello met en lui, - qu'un 
jour quelque accès de son infirmité -- ne bouleverse cette ile. 

MONTANO. 

Mais est-il souvent ainsi ? 

IÂ60. 

— C'est pour lui le prologue continuel du sommeil ; —il 
resterait sans dormir deux fois douze heures, — si l'ivresse 
ne le berçait pas. 

MONTÂNO. 

Il serait bon — que le général fût prévenu de cela. — 
Peut-être ne s'en aperçoit-il pas; peut-être sa bonne na- 
ture, — à force d'estimer le mérite qui apparaît en Cassio, 
~ ne voit-elle pas ses défauts. N'ai-je pas raison ? 

Entre BODERIGO. 
IÀ60, à part. 

Ah ! c'est vous, Roderigo ! - Je vous en prie» courez 
après le lieutenant, allez ! 

Roderigo sort. 



280 OTHELLO. 

MONTANO. 

— C'est grand dommage que le noble More —hasarde un 
poste comme celui de son lieutenant— sur un homme enté 
d'une telle infirmité. — Ce serait une honnête action de le 
dire — au More. 

IA60. 

Moi, je ne le ferais pas pour toute cette belle île. — 
J'aime fort Cassio, et je ferais beaucoup — pour le guérir 
de son mal.. . Mais écoutez ! Quel est ce bruit? 

GRIS AU DEHORS. 

Au secours ! au secours! 

Rentre RODERIGO, poursoivi par Cassio. 

CASSIO. 

— Coquin ! chenapan ! 

MONTANO. 

Qu'ya-t-il, lieutenant? 

GASSIO. 

— Le drôle! vouloir m'apprendre mon devoir! - Je 
vais battre ce drôle jusqu'à ce qu'il entre dans une bouteille 
d'osier. 

R0DER160. 

— Me battre ! 

GASSIO. 

Tu bavardes, coquin? 

n frappe Roderigo. 
MONTANO, Tarrêtant. 

Voyons, bon lieutenant ; — je vous en prie, Monsieur, 
retenez votre main. 

CASSIO. 

Lâchez-moi, Monsieur, — ou je vous écrase la mâchoire. 

MONTANO. 

Allons ! allons ! vous êtes ivre. 
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GASSIO. 

Ivre! 

Cassio et Montano dégainent et se battent. 
lAGO, bas à Roderigo. 

En route, vous dis-je ! Sortez et criez à Témeute ! 

Roderigo sort. 

— Voyons, mon bon lieutenant ! ... par pitié, Messieurs ! . . . 

— Holà ! au secours ! . . . Lieutenant ! seigneur Montano ! — 
Au secours, mes maîtres!... Voilà une superbe faction, en 
vérité. ' 

Le tocsin sonne. 

— Qui est-ce qui sonne la cloche?... Diable! ho! — 
Toute la ville va se lever... Au nom de Dieu! lieutenant! 
arrêtez ! — Vous allez être déshonoré à jamais ! 

Entre Othello avec sa suite. 
OTHELLO. 

Que se passe-t-ilici? 

MONTANO. 

— Mon sang ne cesse de couler : je suis blessé^ à mort. 
Qu'il meure! 

H s'élaoce sur Cassio. 
OTHELLO. 

— Sur vos têtes, arrêtez ! 

IA60. 

— Arrêtez! holà! Lieutenant! Seigneur Montano! Mes- 
sieurs ! — Avez-vous perdu tout sentiment de votre rang et de 
votre devoir? — Arrêtez! le général vous parle. Arrêtez! 
par pudeur ! 

Le tocsin sonne toujours. Les combattants se séparent. 

OTHELLO. 

— Voyons! qu'y a-t-il? holà! quelle est la cause de ceci? 

— Sommes-nous changés en Turcs pour nous faire à nous- 
mêmes— ce que le ciel a interdit aux Ottomans? — Par pu- 
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deur chrétienne, laissez là cette rixe barbare ; ~ celui qui 
bouge pour se&ire l'écuyer tranchant de sa rage —tient son 
âme pour peu de chose : il meurt au premier mouvement. 

Aux gens de sa suite. 

— Qu'on fasse taire cette horrible cloche qui met cette île 
effarée -hors d'elle-même ! De quoi s'agit-il, mes maîtres? 

— Honnête lago, toi qui semblés mort de douleur, —parle. 
Qui a commencé? Sur ton dévouement, je te somme de 
parler. 

• UGO. 

— Je ne sais pas : tout à l'heure, tout à l'heure encore, 
il n'y avait au quartier — que de bons amis, affectueux 
comme des fiancés - se déshabillant pour le Ut ; et aussitôt, 

— comme si quelque planète avait fait déraisonner les 
hommes, — les voilà, l'épée en l'air, qui se visent à la poitrine 

— dans une joute à outrance. Je ne puis dire comment — a 
commencé cette triste querelle, — et je voudrais avoir perdu 
dans une action glorieuse — les jambes qui m'ont amené pour 
être témoin de ceci. 

OTHELLO, àCassio. 

— Comment se fait-il, Michel, que vous vous soyez oublié 
ainsi ? 

GÂSSIO. 

— De grâce, pardonnez-moi, je ne puis parler. 

OTHEUO. 

— Digne Montano, vous étiez de mœurs civiles ; —la gra- 
vité et le calme de votre jeunesse — ont été remarqués par le 
monde, et votre nom est grand — dans la bouche de la plus 
sage censure. Comment se fait-il - que vous gaspilliez ainsi 
votre réputation, —et que vous dépensiez votre riche renom 
pour le titre - de tapageur nocturne? Répondez- moi. 

MONTANO. 

— Digne Othello, je suis dangereusement blessé. — Votre 
officier lago peut, — en m'épargnant des paroles qui en ce 
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moment me feraient mal, — vous raconter tout ce que je 
sais. Je ne sache pas —que cette nuit j'aie dit ou fait rien de 
blâmable, — à moins que la charité pour soi-même ne soit 
parfois un vice» — et que ce ne soit un péché de nous défen- 
dre— quand la violence nous attaque. 

OTHELLO. 

Ah ! par le ciel, — mon sang commence à dominer mes 
inspirations les plus tutélaires, — et la colère, couvrant de 
ses fumées mon calme jugement, — essaye de m'entraîner. 
Pour peu que je bouge, - si je lève seulement ce bras, le meil- 
leur d'entre vous — s'abîmera dans mon indignation. Dites- 
moi — comment cette affreuse équipée a commencé et qui 
l'a causée ; —et celui qui sera reconnu coupable, —me fût-il 
attaché dès la naissance comme un frère jumeau, — je le re- 
jetterai de moi... Quoi ! dans une ville de guerre, — encore 
frémissante, oîi la frayeur déborde de tous les cœurs, — en- 
gager une querelle privée et domestiqtfe, — la nuit, dans la 
salle des gardes, un lieu d'asile! — C'est monstrueux!... 
lago, qui a commencé? 

MONTANO, à lago. 

— Si, par partialité d'affection ou d'esprit de corps, — tu 
dis plus ou moins que la vérité, — tu n'es pas un soldat ! 

lAGO, à MoDUno. 

Ne me touchez pas de si près. —J'aimerais mieux avoir la 
langue coupée — que de faire tort à Michel Cassio ; — mais je 
suis persuadé que je puis dire la vérité — sans lui nuire en 
rien. Voici les faits, général : — tandis que nous causions, 
Montano et moi, — arrive un individu criant au secours / — 
et, derrière lui, Cassio, l'épée tendue, — prêt à le frapper. 
Alors, seigneur. 

Montrant Montano. 

Ce gentilhomme — s'interpose devant Cassio et le supplie 
de s'arrêter. - Moi, je me mets à la poursuite du criard — 
pour l'empêcher, comme cela est arrivé, - d'effrayer la ville 
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par ses clameurs. Mais il avait le pied si leste— qu'il a couru 
hors de ma portée, et je suis revenu d'autant plus vile — que 
j'entendais le cliquetis et le choc des épées — et Cassio qui 
jurait très-fort : ce que jusqu'ici — il n'avait jamais fait, que 
je sache. Quand je suis rentré, —et ce n'a pas été long, je 
les ai trouvés l'un contre l'autre, — en garde et ferraillant, 
exactement comme ils étaient — quand vous êtes venu vous- 
même les séparer. —Je n'ai rien à dire de plus, —si ce n'est 
que les hommes sont hommes, et que les meilleurs s'ou^ 
blient parfois. — Quoique Cassio ait eu un petit tort envers 
celui-ci— (on sait que les gens en rage frappent ceux à qui 
ils veulent le plus de bien), — il est certain, selon moi, que 
Cassio — a reçu du fuyard (juelque outrage excessif — que la 
patience ne pouvait supporter. 

OTHELLO. 

Je le vois, lago, —ton honnêteté et ton affection atténuent 
celte affaire — pour la rendre légère à Cassio... Cassio, je 
t'aime, — mais désormais lu n'es plus de mes officiers. 

Entre Desdëmona et sa suite. 

— Voyez si ma douce bien-aimée n'a pas été réveil- 
lée!... 

A Cassio. 

— Je ferai de toi un exemple. 

DESDÉMONA. 

~ Que se passe-t-il donc, cherî 

OTHELLO. 

Tout est bien, ma charmante. —Viens au lit. 

A Montaoo. 

Monsieur, pour vos blessures, — je serai moi-même voire 
chirurgien. Qu'on l'emmène ! 

On emporte Montano. 

— lago, parcours avec soin la ville, - et calme ceux que 
cette ignoble bagarre a effarés . . —Allons, Desdémona ; c'est 
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)a vie du soldat — de voir ses salutaires sommeils troublés 
par l'alerte. — 

Tous sorteat, excepté lago et Cassio. 
UGO. 

Quoi ! étes-vous blessé, lieutenant? 

CASSIO. 

Oui, et incurable. 

lAGO. 

Diantre ! au ciel ne plaise ! 

CASSIO. 

Réputation ! Réputation ! Réputation ! Oh ! j'ai perdu ma 
réputation ! J'ai perdu la partie immortelle de moi-même, et 
ce qui reste est bestial!... Ma réputation, lago, ma répu- 
tation ! 

lAGO. 

Foi d'honnête homme, j'avais cru que vous aviez reçu 
quelque blessure dans le corps : c'est plus douloureux là 
que dans la réputation. La réputation est un préjugé vain et 
fallacieux : souvent gagnée sans mérite et perdue sans jus- 
tice! Vous n'avez pas perdu votre réputation du tout, à 
moins que vous ne vous figuriez l'avoir perdue. Voyons, 
l'homme! Il y a des moyens de ramener le général. Il vous 
a renvoyé dans un moment d'humeur, punition prononcée 
par la politique plutôt que par le ressentiment ; juste comme 
on frapperait son chien inoffensif pour effrayer un lion im- 
périeux. Implorez-le de nouveau et il est à vous. 

CASSIO. 

J'aiAfierais mieux implorer son mépris que d'égarer la 
confiance d'un si bon chef sur un officier si léger, si ivrogne 
et si indiscret ! . . . Être ivre ! jaser comme un perroquet et se 
chamailler! Vociférer, jurer et parler charabias avec son 
ombre (33) !... loi, invisible esprit du vin, situ n'as pas 
de nom dont on te désigne, laisse-nous t'appeler démon ! 



286 OTHELLO. 

lAGO. 

Quel était celui que vous poursuiviez avec votre épée? Que 
vous avait-il fait? 

CASSIO. 



Je ne sais pas. 
Est-il possible? 



liGO. 



GASSIO. 

Je me rappelle une masse de choses, mais aucune dis- 
tinctement ; une querelle, mais nullement le motif. Oh ! se 
peut-il que les hommes s'introduisent un ennemi dans la 
bouche pour qu'il leur vole la cervelle! et que ce soit pour 
nous une joie, un plaisir, une fête, un triomphe de nous 
transformer en bêtes ! 

lAGO. 

Ëh ! mais vous êtes assez bien maintenant : comment vous 
étes-vous remis ainsi ? 

CiSSIO. 

II a plu au démon Ivrognerie de céder sa place au démon 
Colère : une imperfection m'en montre une autre pour me 
faire bien franchement mépriser de moi-même. 

lAGO. 

Allons, vous êtes un moraliste trop sévère. Vu l'époque, 
le lieu et l'état de ce pays, j'aurais cordialement désiré 
que ceci n'eût pas eu lieu : mais, puisque la chose est ce 
qu'elle est, réparez-la à votre avantage. 

GA8SI0. 

Que je veuille lui redemander ma place, il me dira que 
je suis un ivrogne. J'aurais autant de bouches que l'Hydre, 
qu'uûe telle réponse me les fermerait toutes... Être à pré- 
sent un homme sensé, toot à l'heure un fou, et bientôt une 
brute ! Oh ! étrange ! Chaque coupe de trop est maudite et 
a pour ingrédient un démon. 
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lAGO. ' 

Allons ! allons ! le bon vin est un bon être familier quand 
on en use convenablement ; ne vous récriez plus contre 
lui. Bon lieutenant ! vous pensez, je pense, que je vous 
aime. 

CÀSSIO. 

Je l'ai bien éprouvé, Monsieur!... Moi, ivre! 

*IAGO. 

Vous, comme tout autre vivant, vous pouvez être ivre une 
fois par hasard, Fami ! Je vais vous dire ce que vous devez 
faire. La femme de notre général est maintenant le général. 
Je puis le dire, en ce sens qu'il s'est consacré tout entier, 
remarquez bien ! à la contemplation et au culte des qualités 
et des grâces de sa femme. Confessez-vous franchement 
à elle. Importunez-la pour qu'elle vous aide à rentrer en 
place : elle est d'une disposition si généreuse, si affable, si 
obligeante, si angélique, qu'elle regarde comme un vice de 
sa bonté de ne pas faire plus que ce qui lui est demandé. 
Eh bien ! cette jointure brisée entre vous et son mari, priez- 
la de la raccommoder, et je parie ma fortune contre un enjeu 
digne de ce nom qu'après cette fracture votre amitié sera 
plus forte qu'auparavant. 

GÂSSIO. 

Vous me donnez là de bons avis. 

lAGO. 

Ce sont ceux, je vous assure, d'une amitié sincère et 
d'une honnête bienveillance. 

GÂSSIO. 

Je le crois sans réserve ; aussi irai-je, de bon matin, sup- 
plier la vertueuse Desdémona d'intercéder pour moi. Je dé- 
sespère de ma fortune, si elle me tient échoué là. 

lAGO. 

Tous êtes daps le vrai. Bonne nuit, lieutenant. Il faut quQ 
je fasse ma ronde. 
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GÀSSIO. 

Bonne nuit, honnête lago. 

Sort Cassio. 
IA60, seol. 

— Et qu'est-ce donc qui dira que je joue le rôle d'u: 
fourbe, - quand Tavis que je donne est si loyal, si hon- 
nête, — si conforme à la logique, et indique si bien le moyen 
— de faire revenir le More ? Quoi de plus facile — que d'en- 
traîner la complaisante Desdémona — dans une honnête in- 
trigue ? Elle a Texpansive bonté —des éléments généreux. Et 
quoi de plus facile pour elle — que de gagner le More? 
S'agît-il pour lui de renier son baptême — et toutes les con- 
sécrations, tous les symboles de la Rédemption, — il a l'âme 
tellement enchaînée à son amour pour elle, — qu'elle peut 
faire, défaire, refaire tout à son gré, — selon que son ca- 
price veut exercer sa divinité — sur la faible nature du 
More ! En quoi donc suis-je un fourbe — de conseiller à 
Cassio la parallèle — qui le mène droit au succès ? Divinité 
de l'enfer ! — Quand les démons veulent produire les for- 
faits les plus noirs, — ils les présentent d'abord sous des de- 
hors célestes, — comme je fais en ce moment. En effet, 
tandis que cet honnête imbécile — suppliera Desdémona 
de réparer sa fortune — et qu'elle plaidera chaudement sa 
cause auprès du More, —je verserai dans l'oreille de celui- 
ci la pensée pestilentielle - qu'elle ne réclame Cassio que 
'par désir charnel ; — et plus elle tâchera de faire du bien à 
Cassio, — plus elle perdra de crédit sur le More. — C'est 
ainsi que je changerai sa vertu en glu, et que de sa bonté je 
ferai le filet — qui les enserrera tous... Qu'y a-t-iU Ro- 
derigo ? - 

Le jour commence à poindre. 
ICntre RODERIGO. 
RODERIGO. 

Je suis ici à la chasse, non comme le limier qui relance, 
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mais seulement comme celui qui donne le cri. Mon ar- 
gent est presque entièrement dépensé ; j'ai été cette nuit 
parfaitement bâtonné, et Tissue que je vois à tout ceci, c'est 
que j'aurai de Texpérience pour mes peines, et qu'alors, 
avec tout mon argent de moins et un peu d'esprit de plus, 
je retournerai à Venise. 

lÀGO. 

— Pauvres gens ceux qui n'ont pas de patience ! —Quelle 
blessure s'est jamais guérie autrement que par degrés? — 
Tu sais bien que nous opérons par l'intelligence et non par 
la magie, — et l'intelligence est soumise aux délais du 
temps. — Tout ne va-t-il pas bien? Cassio t'a battu, — et 
toi, par cette légère contusion, tu as cassé Cassio. — Il y a 
bien des choses qui poussent vite sous le soleil , — mais 
les plantes qui sont les premières à porter fruit commen- 
cent d'abord par fleurir. —Patience donc !... Par la messe, 
voici le matin : —le plaisir et l'action font paraître courtes 
les heures. — Rentre, va au logement que t'indique ton 
billet. - En route, te dis-je; tu en sauras bientôt davantage. 

— Allons, esquive- toi. 

Roderigo sort. 

Deux choses restent à faire. — Ma femme doit agir pour 
Cassio auprès de sa'maîtresse. — Je vais la faire mouvoir; 

— moi-même, pendant ce temps, je prends le More à part, 

— et je l'amène brusquement dès qu'il peut surprendre Cas- 
sio— sollicitant sa femme... Oui, voilà la marche ; —n'éner- 
vons pas l'idée par la froideur. et les retards. 

11 sort. 

SCÈNE VIL 

I 

[Devant 1« château.] 
Entrent Cassio et des IVIusiciens. 
CÂSSiq. 

— Jouez ici, mes maîtres; je vous récompenserai de vos 
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peines. - Quelque chose de bref! et puis souhaita le bon- 
jour au général. — 

Musiqae. 

Entre le Clown. 

LE CLOWN. 

Dites donc, mes mattres, est-ce que vos instruments 
ont été à Naples, qu'ils parlent ainsi du nez? 

PREMIER MUSICIEN. 

Comment, Monsieur, comment? 

LE CLOWN. 

Est-ce là, je vous prie, ce qu'on appelle des instruments 
à vent? 

PREMIER MUSICIEN. 

Pardieu, oui. Monsieur. 

LE CLOWN. 

Ah! c'est parla que pend la queue. 

PREMIER MUSICIEN. 

Où voyez- VOUS pendre une queue, Monsieur? 

LE CLOWN. 

Pardieu, à bien des instruments à vent que je connais. 
Mais, mes maîtres, voici de l'argent pour vous : et le général 
aime tant votre musique qu'il vous demande, au nom de 
votre dévouement à tous, de ne plus faire de bruit avec 
elle. 

PREMIER MUSICIEN. 

Bien, Monsieur, nous cessons. 

LE CLOWN. 

Si vous avez de la musique qui puisse ne pas s'entendre, 
vous pouvez continuer; mais, pour celle qui s'entend, 
comme on dit, le général ne s'en soucie pas beaucoup. 

PREMIER MUSICIEN. 

Nous n'avons pas de musique comme celle dont vous 
parlez, Monsieur. 
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LE aowN. 
Alors remettezjvos flûtes dans vos sacs, car je m'en vais. 
Partez ! évaporez-vous ! Allons ! 

Les masiciens sortent. 
GàSSIO, aa clown. 

Écoute, mon honnête ami. 

LE CLOWN. 

Non^ je n'écoute pas votre honnête ami. Je vous écoute. 

GASSIO. 

De grAce, suspends tes lazzis. Voici une pauvre pièce d'or 
pour toi ; si la dame qui accompagne la femme du général 
est levée, dis-lui qu'un nommé Cassio implore d'elle la Est- 
veur d'un instant d'entretien. Veux-tu î 

* LE CLOWN. 

Elle est levée, Monsieur: si elle veut venir ici, il est vrai- 
semblable que je lui notifierai votre désir. 

GÀSSIO. 

Fais, mon bon ami. 

Le cloVn sort. 
Eatre Tago. 

Heureuse rencontre, lago. 

IA60. 

— Vous ne vous êtes donc pas couché? 

CASSIO. 

— Oh! non; il faisait jour — quand nous nous sommes 
quittés. J'ai pris la liberté, lago, — d'envoyer quelqu'un à 
votre femme. J'ai à lui demander —de vouloir bien me pro- 
curer accès — auprès de la vertueuse Desdémona. 

lAGO. 

Je vais vous l'envoyer sur-le-champ ; — et je trouverai 
moyen d'attirer le More — à l'écart pour que vous puissiez 
causer de vos affaires — avec plus de liberté. 
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GÂSSIO. 

— Je vous en remercie humblement. 

lago sort. 

Je n'ai jamais connu un — Florentin plus aimable et plus 
honnête (34). 

Entre Émlia. 
ËMHIÂ. 

— Bonjour, bon lieutenant : je suis fâchée — de votre 
mésaventure ; mais tout va s'arranger. — Le général et sa 
femme sont en train d'en causer, — et elle parle pour vous 
vaillamment. Le More répond ~ que celui que vous avez 
blessé a dans Chypre une haute réputation — et de hautes 
alliances, et que, par une saine prudence, — il est obligé de 
vous refuser; mais il proteste qu'il vous aime, —et qu'il n'a 
pas besoin d'autre plaidoyer que ses sympathies — pour 
^isir aux cheveux la première occasion (35) — de vous re- 
mettre en place. 

GASSIO. 

Pourtant, je vous en supplie, — si vous le jugez convena- 
ble ou possible, - donnez-moi l'avantage d'un court entre- 
tien — avec Desdémona seule. 

ËMILIÀ. 

Entrez, je vous prie : — je vais vous mettre à même — de 
lui parler à cœur ouvert. 

GÀSSIO. 
Je vous suis bien obligé. 

Ils disparaissent dans le château. 

SCÈNE VIII. 

[Dans le châtean.] 

Entrent Othello, Iago et des Gentilshommes. 
OTHELLO y remetlant des papiers à Iago. 

— Ces lettres, Iago, donnez-les au pilote, — et chargez-le de 
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présenter mes devoirs au sénat. —Après quoi (je vais visiter 
les travaux), —vous viendrez m'y rejoindre. 

IÀ60. 

Bien, mon bon seigneur, je n'y manquerai pas. 

OTHELLO. 

— Messieurs, allons-nous voir ces fortifications? 

LES GENTaSHOMMES. 

— Nous escorterons Votre Seigneurie 

Ils sortent. 

SCÈNE IX. 

[Devant le château.] 
Entrent Desdêmona, Cassio et Émilia. 
DËSDÉMONA. 

Sois sûr, bon Cassio, que je ferai — en ta faveur tout mon 
possible. 

ËMIUA. 

— Faites, bonne Madame : je sais que cette affaire tour- 
mente mon mari — comme si elle lui était personnelle. 

DESDËMONA. 

— Oh! c'est un honnête garçon!... N'en doutez pas; 
Cassio, — je réussirai à vous rendre, mon mari et vous, — 
aussi bons amis qu'auparavant. 

CASSIO. 

Généreuse Madame, — quoi qu'il advienne de Michel 
Cassio, — il ne sera jamais que votre loyal serviteur. 

DESDÉMONA. 

— Je le sais et vous en remercie. Vous aimez mon sei- 
gneur, — vous le connaissez depuis longtemps, soyez per- 
suadé—que dans son éloignement de vous il ne gardera — 

que la distance de la politique. 

▼. 19 
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GâSSIO. 

Oui, Madame; -- mais cette politique-Ià peut durer si 
longtemps, — elle peut s'alimenter d'un régime si subtil et 
si fluide, ^ ou se soutenir par la force des cboses 4b telle 
sorte — que, moi absent et ma place remplie, — le géné- 
ral oublie mon dévouement et mes services. 

DSSDfiMONA. 

— Ne crains pas cela. Ici, en présence d'Émilia, —je te 
garantis ta place : sois sûr ~ que, quand je fais un vœu d'a- 
mitié, je l'accomplis— jusqu'au dernierarticle.— Mon mari 
n'aura pas de repos ; —je l'apprivoiserai d'insomnies (36) ! je 
l'impatienterai de paroles ! — Son lit lui fera l'effet d'une école, 
sa table, d'un confessionnal ! — Je mêlerai à tout ce qu'il 
fera — la supplique de Cassio. Donc sois gai, Cassio, — car 
ton avocat mourra plutôt — que d'abandonner ta cause. 

Entreot Othello et Iago. Ut $é tiennent qaelqae temps à distance. 

ÈMILIA. 

Madame, voici — Monseigneur. 

CÂSSIO, à DesdénK>na. 

Madame, je vais prendre congé de vous. 

desdèhonâ. 
Bah! restez, — vous m'entendrez parler ! 

GÀSSIO. 

— Pas maintenant. Madame : je me sMs meA k l'aiid *- 
et impuissant pour ma propre cause. 

DESDËHONÂ. 

Bien, bien, — faites à votre guise. 

Sort Cassio. 
IÂ60. 

Ha! je n'aime pas cela. , 

OTHELLO. 

— Que dis-tu? 
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ÏA60. 

— Rien» Monseigneur... ou si.,, je ne 6ai$ quoi».- 

OTHIILO. 

-<- N'est-ce pas Cassio qui vient de quitter ma femme t 

— Cassio, Monseigneur ? Non, assurément ; je ne puis 
croire — qu'il se déroberait ainsi comme un coupable — en 
vous voyant venir. 

OTHfiUiO. 

Je crois que c'était lui. 

DESDÉMONÂ. 

— Eh bien , Monseigneur? — Je viens de causer ici 
avec un solliciteur, — un homme qui languit dans votre 
déplaisir. 

OTHELLO. 

De qui voulez- vous parler? 

DESDËMONÂ. 

— Eh ! de votre lieutenant Cassio. Mon bon seigneur, ~ 
si j'ai assez de grâce ou d'influence pour vous émouvoir, 

— veuillez dès à-présent l'admettre à résipiscence. — Car, 
s'il n'est pas vrai que cet homme vous aime sincèrement 

— et que sa faute est une erreur involontaire, — je ne me 
connais pas en physionomie honnête... — Je t'en prie, 
rappelle-le. 

OTHELLO. 

C'est donc lui qui vient de partir d'ici ? 

DESDÊMONÂ. 

— Oui, vraiment ; mais si abattu — qu'il m'a laissé uoe 
partie de son chagrin — et que j'en souffre avec lui. Cher 
amour, rappelle-le. 

OTHELLO. 

— Pas maintenant, ma douce Desdémone (37), dans un 
autre moment. 
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. DESDËMONA. 

— Mais sera-ce bientôt ? 

OTHELLO. 

Le plus tôt possible, ma charmante, pour vous plaire. 

DESDËMONA. 

— Sera-ce ce soir au souper ? 

OTHELLO. 

Non, pas ce soir. 

DESDËMONA. 

— Demain, au dîner, alors? 

OTHELLO. 

Je ne dînerai pas chez moi ; — je vais à un repas d'offi- 
ciers, à la citadelle. 

DESDËMONA. 

—Alors, demain soir ! ou mardi matin ! —ou mardi après 
midi! ou mardi soir! ou mercredi matin !... —Je t'en prie, 
fixe une époque, mais qu'elle — ne dépasse pas trois jours ! 
Vrai, il est bien pénitent ; —et puis, aux yeux de notre rai- 
son vulgaire, — n'était la guerre qui exige, dit-on, qu'on 
fasse exemple — même sur les meilleurs, son délit est tout 
au plus une faute — qui mérite une réprimande privée. 
Quand reviendra-t-il? — Dites-le-moi, Othello... Je cherche 
dans mon âme — ce que, si vous me le demandiez, je pour- 
rais vous refuser — ou hésiter autant à vous accorder. Quoi ! 
ce Michel Cassio, —qui vous accompagnait dans/^os visites 
d'amoureux et qui, si souvent, — lorsque j'avais parlé de vous 
défavorablement, — prenait votre parti ! Faut-il tant d'efforts 
— pour le ramener à vous ! Croyez-moi, je pourrais faire 
beaucoup... 

OTHELLO. 

— Assez, je te prie; qu'il revienne quand il voudra! — 
je ne veux rien te refuser. 

DESDËMONA. 

Comment ! mais ceci n'est point une faveur ; — c'est 
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comme si je vous priais de mettre vos gants, — de manger 
des mets nourrissants ou de vous tenir chaudement,— 
comme si je vous sollicitais de prendre un soin particulier 

— de votre personne ! Ah ! quand je vous demanderai une 
concession , — dans le but d'éprouver réellement votre 
amour, — je veux qu'elle soit importante, difficile — etpé 
rilleuse à accorder. 

OTHELLO. 

Je ne te refuserai rien ; — mais toi, je| t'en conjure, ac- 
corde-moi la grâce — de me laisser un instant à moi-même. 

DESDÉMONA. 

— Vous refuserai-je? Non. Au revoir. Monseigneur. 

OTHELLO. 

— Au revoir, ma Desdémona ; je vais te rejoindre à Tin- 
stant. 

DESDÉMONA. 

—Viens, Émilia. 

A Othello. 

Qu'il soit fait au gré de vos caprices ! - Quels qu'ils 
soient, je suis obéissante. 

Elle sort avec Émilia. 
OTHELLO. 

— Excellente créature ! que la perdition s'empare de mon 
âme — si je ne t'aime pas ! Va, quand je ne t'aimerai plus, 

— ce sera le retour du chaos. 

ÏAGO. 

— Mon noble seigneur. . . 

OTHELLO. 

Que dis-tu, lago? 

lAGO. 

—Est-ce que Michel Cassio, quand vous faisiez votre cour 
à Madame, .— était instruit de votre amour ? 
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OTHELLO. 

—Oui, depuis le commencemetit jusqu'à la fin. Pourquoi 
le âemandes*tu? 

lÂGO. 

— Mais pour la satisfaction de ma pensée ; - je n'jmets 
pas plus de malice. 

OTHELLO. 

Et quelle est ta pensée, lago? 

lAGO. 

— Je ne pensais pas qu'il eût été en relation avec ello. 

OTHELLO. 

— Oh ! si ! même il était bien souvent rintennédiaire 
entre nous. 

lAGO. 

— Vraiment ? 

OTHELLO. 

— Vraiment ? oui, vraiment!... Aperçois-tu là quelque 
chose ? — Est-ce qu'il n'est pas honnête ? 

lAGO. 

Honnête, Monseigneur? 

OTHELLO. 

Honnête ! oui, honnête. 

1A60. 

— Monseigneur, pour ce que j'en sais ! 

OTHELLO. 

— Qu'as-tu donc dans l'idée? 

lAGO. 

Dans l'idée, Monseigneur? 

OTHELLO. 

Dans l'idée , Monseigneur ! — Par le ciel , il me fait 
écho — comme s'il y avait dans son esprit quelque monstre 
—trop hideux pour être mis au jour... Tu as une arrière- 
pensée ! — Je viens à l'instant de t'entendre dire que tu 
n'aimais pas cela ; -c'était quand Cassio a quitté mafemn^. 
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Qu'est-ce que tu n'aimais pas? - Puis, quand je t'ai dit 
qu'il était dans ma confidence — pendaut tout le cours de 
mes assiduités, tu as crié : Vraiment ! — Et tu as contracté 
et froncé le sourcil — comme si tu avais enfermé dans ton 
cerveau — qudque horrible conception. Si tu m'aimes, — 
nQontre*<moi ta pensée. 

UGO. 

^ Monseigneur» vous save^queje vous aime. 

OTHELLO. 

Je le crois ; — et, comme je sais que tu es plein d'amour 
et d'honnêteté, —que tu pèses tes paroles avant de leur don- 
ner le souffle, — ces hésitations de ta part m'effrayent d'au- 
tant plus, -^Cbez un maroufle faux et déloyal, de telles cho- 
ses — sont des grimaces habituelles ; mais chez un homme 
qui est juste, — ce sont des dénonciations secrètes qui fer- 
mentent d'un cœur — impuissant à contenir l'émotion. 

UGO. 

Pour Michel Cassio, -^ j'ose jurer que je le crois hon- 
nête. 

OIHELLO. 

-< Je le crois aussi. 

UGO, 

Las hommes devraient être ce qu'ils paraissent ; — ou 
plût au ciel qu'aucun d'eux ne pût paraître ce qu'il n'est 
pas! 

OTHELLO. 

- Certainement, les hommes devraient être ce qu'ils pa- 
raissent. 

UGO. 

Eh Uen, alors, *- je pense que Cassio est un honnête 
homme. 

OTHELLO. 

— Non . il y a autre chose là-dessous. - Je l'en prie, 
dis-moi , comme à ta pensée même, - ce que tu rumi- 
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Des ; et exprime ce qu'il y a de pire dans tes idées — parce 
que les mots ont de pire. 

IÀ60. 

Mon bon seigneur, pardonnez-moi. —Je suis tenu envers 
vous à tous les actes de déférence, — mais je ne suis pas tenu 
à ce dont les esclaves mêmes sont exemptés. —Révéler mes 
pensées! eh bien, supposez qu'elles soient viles et fausses... 

— Quel est le palais où jamais chose immonde — ne s'insi- 
nue? Quel est le cœur si pur — oii jamais d'iniques soup- 
çons — n'ont ouvert d'assises et siégé — à côté des médi- 
tations les plus équitables ? 

OTHELLO. 

— lago, tu conspires contre ton ami, —si, croyant qu'on 
lui fait tort, tu laisses son oreille — étrangère à tes pen- 
sées. 

UGO. 

Je vous en supplie!... — Voyez-vous, je puis être in- 
juste dans mes suppositions; — car, je le confesse, c'est 
une infirmité de ma nature — de flairer partout le mal ; et 
' souvent ma jalousie — imagine des fautes qui ne sont pas... 
Je vous en conjure donc, — n'allez pas prendre avis d'un 
homme si hasardeux — dans ses conjectures, et vous créer 
un tourment — de ses observations vagues et incertaines. 

— Il ne sied pas à votre repos, à votre bonheur, —ni à mon 
humanité, à ma probité, à ma sagesse, — que je vous fasse 
connaître mes pensées. 

OTHELLO. 

Que veux-tu dire? 

lAGO. 

— La bonne renommée pour l'homme et pour la femme, 
mon cher seigneur, — est le joyau suprême de l'âme. — 
Celui qui me vole ma bourse me vole une vétille; c'est 
quelque chose, ce n'est rien ; — elle était à moi, elle est à 
lui , elle a été possédée par mille autres ; — mais celui qui 
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me filoute ma bonne renommée — me dérobe ce qui ne 
renrichit pas — et me fait pauvre vraiment. 

OTHELLO 

— Par le ciel î je veux connaître ta pensée. 

lAGO. 

— Vous ne le pourriez pas, quand mon cœur serait dans 
votre main ; — et vous n'y parviendrez pas, tant qu'il sera 
en mon pouvoir. 

OTHELLO. 

— Ha! 

lAGO. 

Oh ! prenez garde , Monseigneur, à la jalousie ! — C'est 
le monstre aux yeux verts qui produit — l'aliment dont il 
se nourrit! Ce cocu vit en joie -- qui, certain de son sort, 
n'aime pas celle qui le trompe ; — mais, oh ! quelles dam- 
nées minutes il compte — celui qui raffole, mais doute, ce- 
lui qui soupçonne, mais aime éperdument ! 

OTHELLO. 

misère ! 

lAGO. 

— Le pauvre qui est content est riche, et riche à foison ; 

— mais la richesse sans borne est plus pauvre que l'hiver 

— pour celui qui craint toujours de devenir pauvre. — 
Cieux cléments, préservez de la jalousie les âmes —de toute 
ma tribu ! 

OTHELLO. 

Allons ! à quel propos ceci?— Crois- tu que j'irais me faire 
une vie de jalousie, — pour suivre incessamment tous les 
changements de lune — à la remorque de nouveaux soup- 
çons? Non! pour moi, être dans le doute, —c'est être 
résolu... Echange-moi contre un bouc, — le jour oîi j'occu- 
perai mon âme — de ces soupçons exagérés et creux — qu'im- 
plique ta conjecture. On ne me rendra pas jaloux — en disant 
que ma femme est jolie, friande, aime la compagnie, — a le 
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parler libre, chante, joue et danse bien ! — Là où est la 
vertu, ce sont autant de vertus nouvelles. — Ce n*est pas 
non plus la faiblesse de mes propres mérites qui me fera 
concevoir — la moindre crainte, le moindre doute sur 
sa fidélité , — car elle avait des yeux, et elle m'a choisi !... 
Non, lago ! —Avant de douter je veux voir. Après le doute, 
la preuve ! -^ et^ après la preuve, mon parti est pris : -^ 
adieu à la fois Tamour et la jalousie ! 

UGO. 

— J'en suis charmé; car je suis autorisé maintenant 
— à vous montrer mon affection et mon dévouement pour 
vous — avec moins de réserve. Donc, puisque j'y suis 
tenu, — recevez de moi cette confidence... Je ne parle pas 
encore de preuve... -- Veillez sur votre femme, observez- 
la bien avecCassio, —portez vos regards sans jalousie comme 
sans sécurité ; — je ne voudrais pas que votre franche et 
noble nature — fût victime de sa générosité même. . . Yeil- 
lez-y ! — Je connais bien les mœurs de notre contrée. — 
A Venise, les femmes laissent voir au ciel les- fredaines — 
qu'elles n'osent pas montrer à leurs maris ; et pour elles, le 
cas de conscience, -^ ce n'est pas de s'abstenir de la chose, 
c'est de la tenir cachée. 

OTHELLO. 

— Est-ce là ton avis ? 

U60. 

— Elle a trompé son père en vous épousant ; — et c'est 
quand elle semblait trembler etof^indre vos regaids — 
qu'elle les aimait le plus. 

OTHELLO. 

C'est vrai. 

IÂ60. 

Eh bien, concluez alors ! —Celle qui, si jeune, a pu jouer 
un pareil rôle, — et tenir les yeux de son père comme sous 
le chaperon d'un faucon, - car il a cru qu'il y avait magie... 
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Mais je «uis bien Mftmable; — j'implore humblement votre 
pardon — pour vous trop aimer. \ 

OTHELLO. 

Je te suis obligé à tout jamais. 

lAGO. 

*- Je le vois, ceci a un peu déconcerté vos esprits. 

OTHELLO. 

— Non, pas du tout ! pas du tout ! 

U60. 

Sur ma foi, j'en ai peur. — Vous considérereE, j'espère, 
ce que je vous ai dit — comme émanant de mon affection... 
Mais je vois que vous êtes ému : — je dois vous prier de ne 
pas donner à mes paroles^ une conclusion p(u6 grave, une 
portée plus large — que celle du soupçon. 

OTHELLO. 

— Hon, certes. 

IÂ60. 

Si vous le faisiez. Monseigneur, — mes paroles obtien- 
draient un succès odieux — auquel mes pensées n'aspirent 
pas... Cassio est mon digne ami... — Monseigneur, je vois 
que vous êtes ému. 

OTHELLO. 

Non, pas très-ému. ^ Je ne pense pas que Desdémona 
ne soit pas honnête. 

IA60. 

^ Qu'elle vive longtemps ainsi ! Et puissiez-vous vivre 
longtemps à la croire telle ! 

OTHELLO. 

^ Et cependant comme une nature dévoyée. . . 

U60. 

— Oui, voilà le point. Ainsi, à vous parler franchement, 
— avoir refusé tant de partis qui se proposaient — et qui 
avaient avec elle toutes ces affinités de patrie, de race et de 
rang— dont tous les êtres sont naturellement si avides! — 
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Hum! cela décèle un goût bien corrompu, — une affreuse 
dépravation, des pensées dénaturées... —Mais pardon ! Ce 
n'est pas d'elle précisément — que j'entends parler ; tout 
ce que je puis craindre, — c'est que, son goût revenant à 
des inclinations plus normales, — elle ne finisse par vous 
comparer aux personnes de son pays, ^ et (peut-être) par 
se repentir. 

OTHELLO. 

Adieu! adieu ! — Si tu aperçois du nouveau, fais-le-moi 
savoir. — Mets ta femme en observation... Laisse-moi , 
lago. 

lAGO. 

— Monseigneur, je prends congé de vous. 

n va poar s*éloigDer. 
OTHELLO. 

— Pourquoi me suis-je marié? Cet honnête garçon, à 
coup sûr, — en voit et en sait plus, beaucoup plus qu'il 
n'en révèle. 

IÀ6O9 revenaDt. 

— Monseigneur, je voudrais pouvoir décider Votre Hon- 
neur — à ne pas sonder plus avant cette affaire. Laissez 
agir le temps. — Il est bien juste que Cassio reprenne son 
emploi, — car assurément il le remplit avec une grande 
habileté ; — pourtant, s'il vous plaît de le tenir quelque 
temps encore en suspens, — vous pourrez juger l'homme et 
les moyens qu'il emploie. ~ Vous remarquerez si votre 
femme insiste sur sa rentrée au service — par quelque vive 
et pressante réclamation... — Bien des choses peuvent se 
voir parla. En attendant, — croyez que je suis exagéré dans 
mes craintes, — comme j'ai de bonnes raisons pour crain- 
dre de l'être ; — et laissez-la entièrement libre, j'en con- 
jure Votre Honneur. 

OTHELLO. 

— Ne doute pas de ma modération . 



SGÊNË IX. 305 

lÂGO. 

Encore une fois je prends congé de vous. 

Il sort. 
OTHELLO. 

— Ce garçon est d'une honnêteté excessive , — et il 
connaît, par expérience, tous les ressorts — des actions hu- 
maines... Ah! mon oiseau, si tu es rebelle au fauconnier, 

— quand tu serais attaché à toutes les fibres de mon cœur, 

— je te chasserai dans un sifflement et je t'abandonnerai 
au vent — pour chercher ta proie au hasard !... Peut-être, 
parce que je suis noir — et que je n'ai pas dans la conver- 
sation les formes souples — des intrigants, ou bien parce que 
j'incline — vers la vallée des années ; oui, peut-être, pour 
si peu de chose, — elle est perdue ! Je suis outragé ! et la con- 
solation — qui me reste, c'est de la mépriser. malédiction 
du mariage, — que nous puissions appeler nôtres ces déli- 
cates créatures — et non pas leurs appétits ! J'aimerais mieux 
être un crapaud — et vivre des vapeurs d'un cachot — que 
de laisser un coin dans l'être que j'aime — à l'usage d'au- 
trui ! Voilà pourtant le fléau des grands : — ils sont moins 
privilégiés que les petits. — C'est là une destinée inévitable 
comme la mort : — le fléau cornu nous est réservé fatale- 
ment — dès que nous prenons vie... Voici Desdémonaqui 
vient. 

Entrent Desdémona et ëmilu. 

— Si elle me trcnnpe, oh ! c'est que le ciel se moque de 
lui-même ! — Je ne veux pas le croire. 

DESDÉMONA. 

Eh bien, mon cher Othello ? — Votre dîner et les nobles 
insulaires — par vous invités attendent votre présence. 

OTHELLO. 

— Je suis dans mon tort. 
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DESDiMOM. 

— Pourquoi votre voix est-elle si déf«iUaiite ? Est-ce 
que vous n'êtes pas bien ? 

oimLLO. 

— J'ai une douleur au front, ici. 

0ESDËMONA. 

— C'est sans doute pour avoir trop veillé : cela se pas- 
sera.— Laissez-moi vous bander le front avec ceci : dans 
une heure, — tout ira bien. 

Elle lai met sod mouchoir aatoar du front. 
OTHELLO. 

Yotre mouchoir est trop petit. 

Il défait le moachoir qui tombe à terre. 

— Ne VOUS occupez pas de ça. Venez, je vais avec vous. 

DESDÉMONÂ. 

— Je suis bien fâchée que vous ne soyez pas bien. 

Sortent Desdémona et Othello. 
ÊMILIA, ramassant le mouchoir. 

-^ Je suis bien aise d'avoir trouvé ce mouchoir ; — c*est 
le premier souvenir qu'elle ait eu du More. -- Mon maus- 
sade mari m'a cent fois— cajolée pour que je le vole ; mais 
elle aime tant ce gage — (car l'autre l'a conjurée de le garder 
toujours) — qu'elle le porte sans cesse sur elle — pour le 
baiser et lui parler. J'en ferai ouvrer un pareil— que je don- 
nerai à lago. Ce qu'il en fera, —le ciel le sait, mais pas moi. 
— Je ne veux rien que satisfaire sa fantaisie. 

Entre lAGO. 
UfiO. 

— Eh bien 9 que £aites-vous seule îei ? 

ÉMILU. 

— Ne me grondez pas ; j'ai (yielque «ehoae pwr vous. 
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lAAO. 

^ Quelque chose pour moi? C'est udb cliose fort €om- 
mune... 

ËHIUA. 

— Ha! 

lAGO. 

Que d'avoir une femme sotte. 

llMILIÂ. 

— Oh ! est-ce là tout ? Que voulez-vous me donner à pré- 
sent — pour certain mouchoir ? 

lAGO. 

Quel mouchoir? 

ÉMILU. 

— Quel mouchoir? —Eh ! mais celui qu'Othello offrit en 
premier présent à Desdémona, — et que si souvent vous 
m'avez dit de voler. 

lÀGO. 

— Tu le lui as volé? 

tMTLIA. 

— Non, ma foi : elle Ta laissé tomber par négligence, — 

et par bonheur, comme j'étais là, je l'ai ramassé. —Tenez, 

le voici. 

$. 

Elle lai montre le moachoir. 
lÂOO. 

Voilà une bonne fille ! . . . Donne-le-moi. 

ÈMIUA. 

~ Qu'en voulez-vous faire, pour m'avoir si instamment 
pressée — de le dérober? 

lAGO) esoffmotmkt le monchoir. 

Eh bien, que vous importe ? 

tMILIA. 

— Si ce n'est pas pour quelque usage sérieux^ — rendez- 
le-moi. Pauvre dame! Elle deviendra fdle — qaaad elle ne 
le trouviera plus. 



308 OTHELLO. 

lAGO. 

— Faites comme si vous ne saviez rien. J'ai l'emploi de 
ceci. — Allez ! laissez- moi. 

Émilia sort. 

— Je veux perdre ce mouchoir chez Cassio, — et le lui 
faire trouver. Des babioles, légères comme Tair, — sont pour 
les jaloux des confirmations aussi fortes — que des preuves 
d'Écriture sainte : ceci peut faire quelque chose. — Le More 
change déjà sous l'influence de mon poison. — Les idées 
funestes sont, par leur nature, des poisons — qui d'abord 
font à peine sentir leur mauvais goût, — mais qui, dès qu'ils 
commencent à agir sur le sang, —brûlent comme des mines 
de soufre... Je ne me trompais pas! — Tenez, le voici qui 
vient ! Ni le pavot, ni la mandragore, — ni tous les sirops 
narcotiques du monde - ne te rendront jamais ce doux 
sommeil — que tu avais hier. 

Entre Othello. 
OTHELLO. 

Ha ! ha ! fausse envers moi ! — Envers moi ! 

lAGO. 

Allons! qu'avez-vous, général? Ne pensez plus à cela. 

OTHELLO. 

— Arrière! va-t'en ! tu m'as mis sur la roue! — Ah ! je 
le jure, il vaut mieux être trompé tout à fait — que d'avoir 
le moindre soupçon. 

lAGO. 

Qu'y a-t-il, Monseigneur? 

OTHELLO. 

— Quel sentiment avais-je des heures de luxure qu'elle 
me volait? — Je ne le voyais pas, je n'y pensais pas, je 
n'en soufl'rais pas! — Je dormais bien chaque nuit; j'é- 
tais libre et joyeux ! — Je ne retrouvais pas sur ses lèvres 
les baisers de Cassio ! — Que celui qui est volé ne s'aper- 
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çoive pas du larcin, — qu'il n*en sache rien, et il n*est pas 
volé du tout. 

lAGO. 

— Je suis fâché d'entendre ceci. 

OTHELLO. 

— J'aurais été heureux quand le camp tout entier, —jus- 
qu'au dernier pionnier, aurait goûté son cofps charmant, — 
si je n'en avais rien su. Oh! maintenant pour toujours — 
adieu l'esprit tranquille ! adieu le contentement ! — adieu 
les troupes empanachées et les grandes guerres^ — qui font 
de l'ambition une vertu! Oh! adieu!— adieu le coursier qui 
hennit, et la stridente trompette, — et l'encourageant tam- 
bour, et le fifre assourdissant ! — Adieu la bannière royale 
et toute la beauté, l'orgueil, la pompe et l'attirail de la 
guerre glorieuse ! — Et vous, instruments de guerre dont 
les gorges rudes — contrefont les clameurs redoutées de l'im- 
mortel Jupiter, — adieu ! La tâche d'Othello est finie ! 

lAGO. 

— Est-il possible ? Monseigneur ! 

OTHELLO. 

— Misérable, tu me prouveras que nia bien-aimée est 
une putain ! N'y manque pas, — n'y manque pas! Donne- 
moi la preuve oculaire, 

Saisissant lago à la gorge. 

— OU bien, par le salut de mon âme éternelle, — il eût 
mieux valu pour toi être né chien — que d'avoir à répondre 
à ma fureur en éveil ! 

lAGO. 

En est-ce donc venu là ? 

OTHELLO. 

— Fais-moi voir la chose, ou du moins prouve-la-moi 
- si bien que la preuve ne porte ni charnière ni tenon — 
auquel puisse s'accrocher un doute ; sinon, malheur à ta 

vie ! 

V. 20 
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UGO. 

— Mon noble maître ! 

OTHELLO. 

— Si tu la calomnies et si tu me tortures, —cesse à jamais 
de prier, renonce à toute conscience, — accumule les 
borreurs sur la tête de Thorreur, — commets des actions 
à faire pleurer le ciel et à épouvanter toute la terre, — tu 
ne pourras rien ajouter à ta damnation — de plus énorme 
que cela ! 

lAGO. 

grâce divine! ciel, défendez-moi !... — Êtes-vous 
un homme?. . . Avez-vous une âme ou quelque sentiment ?. . . 
— Dieu soit avec vous ! Reprenez-moi mon emploi ! ... 
misérable niais, — qui as vécu pour voir ton honnêteté 
transformée en vice ! — monde monstrueux ! sois témoin, 
sois témoin, ô monde, — qu'il y a danger à être franc et 
honnête !... — Je vous remercie de la leçon, et, à l'avenir, 
—je n'aimerai plus un seul ami, puisque Tamitié provoque 
de telles offenses ! 

Il va pour se retirer. 
OTHELLO. 

— Non ! demeure. . . Tu dois être honnête ! 

lÂGO. 

— Je devrais être raisonnable ; car l'honnêteté est une 
folle — qui s'aliène ceux qu'elle sert. 

OTHELLO. 

Par l'univers ! — je crois que ma femme est honnête et 
crois qu'elle ne l'est pas ; —je crois que tu es probe et crois 
que tu ne l'es pas ; — je veux avoir quelque preuve. Son 
nom, qui était pur -comme le visage de Diane, —est main- 
tenant terni et noir - comme ma face ! . . . S'il y a encore des 
cordes ou des couteaux, — des poisons ou du feu ou des 
flots suffocants, — je n'endurerai pas cela ! Oh ! avoir la 
certitude (38) ! 
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lÀGO. 

—Je vois, Monsieur, quevous êtes dévoré par la passion, — 
et je me repens de Tavoir excitée en vous. — Vous voudriez 
avoir la certitude ? 

OTHELLO. 

Le voudrais-je ? Non ! je le veux. 

lAGO. 

— Vous le pouvez. Mais comment? Quelle certitude 
vous Caut-il, Monseigneur ? — Youdriez-vous assister, bouche 
béante, à un grossier flagrant délit, — et la regarder saillir 
par l'autre ? 

OTHELLO. 

Mort et damnation ! Oh ! 

UGO. 

— Ce serait une entreprise difficile, je crois, — que de 
les amener à donner ce spectacle. Au diable - si jamais 
ils se font voir sur Toreiller par d'autres yeux — que les 
leurs! Quoi donc? Quelle certitude voulez-vous? — Que dirai- 
je ? Où trouverez-vous la conviction ? — Il est impossible 
que vous voyiez cela, — fussent-ils aussi pressés que des 
boucs, aussi chauds que des singes, — aussi lascifs que des 
loups en rut, et les plus grossiers niais — que Tignorance 
ait rendus ivres !... Mais pourtant, je le reconnais, - si la 
probabilité, s^ les fortes présooîptions — qui mènent direc- 
tement à la porte de la vérité — suffisent à donner la certi- 
tude, vous pouvez Tf^voir. 

OTHELLO. 

— Donne-moi une preuve vivçinte qu'elle est déloyale. 

— Je n'aime pas cet office-là ; — mais, puisque je suis 
entré si avant dans cette caisse, — poussé par une honnêteté 
et un dévouement stupides, —je continuerai... Dernière- 
ment, j'étais couché ayee Cassio, — et, tourmenté d'une 
rage de dents, — je ne pouvais dofmir. — Il y a une es- 
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pèce d'hommes si débraillés dans Tâme — qu'ils marmot- 
tent leurs affaires pendant leur sommeil. — De cette espèce 
est Cassio. — Tandis qu'il dormait, je Tai entendu dire : 
Suave Desdémona, — soyons prudents ! cachons nos amours ! 

— Et alors, Monsieur, il m'empoignait, et m'étreignait la 
main, —en s'écriant : suave créature ! El alors il me bai- 
sait avec force — comme pour arracher par les racines des 
baisers — éclos sur mes lèvres ; il posait sa jambe sur ma 
cuisse, — et soupirait et me baisait et criait alors : Maudite 
fatalité — qui fa donnée au More! 

OTHELLO. 

Oh ! monstrueux ! monstrueux ! 

UGO. 

— Non, ce n'était que son rêve. 

OTHELLO. 

— Mais il dénonçait un fait accompli. - C'est un indice 
néfaste, quoique ce ne soit qu'un rêve. 

IA60. 

— Et cela peut donner corps à d'autres preuves — qui 
n'ont qu'une mince consistance. 

OTHELLO. 

Je la mettrai toute en pièces ! 

lAGO. 

— Non, soyez calme ! Nous ne voyons encore rien de 
fait : —elle peut être honnête encore. Dites-moi seulement, 

— avez-vous quelquefois vu un mouchoir — brodé de frai- 
ses aux mains de votre femme ? 

OTHELLO. 

— Je lui en ai donné un comme tu dis ; c'a été mon pre- 
mier présent. 

lAGO. 

— Je ne le savais pas. C'est avec un mouchoir pareil - 
(il est à votre femme, j'en suis sûr) que j'ai aujourd'hui - 
vu Cassio s'essuyer la barbe. 
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OTHELLO. 

Si c'est celui-là!... 

lÀGO. 

— Que ce soit celui-là ou un autre, s'il lui appartient, — 
c'est une nouvelle preuve qui parle contre elle. 

OTHELLO. 

— Oh ! si ce gueux du moins avait quarante mill^vies ! 
- Une seule est trop misérable, trop chélive pour ma ven- 
geance! — Je le vois maintenant : c'est vrai!... Ecoute, 
lago, — tout mon fol amour, je le souffle comme ceci à la 
face du ciel : — il a disparu. Surgis, noire vengeance, du 
fond de ton enfer ! —Cède, ô.amour, la couronne et le trône 
de ce cœur — à la tyrannique haine ! Gonfle-toi, mon sein : 
car ce que tu renfermes - n'est que langues d'aspics ! 

lAGO. 

Je vous en prie, calmez-vous. 

OTHELLO. 

— Oh ! du sang ! du sang ! du sang ! 

lAGO. 

— Patience, vous dis-je ! vos idées peuvent changer. 

OTHELLO. 

— Jamais, lago ! De même que la mer Pontique (39), — 
dont le courant glacial et le cours forcé — ne subissent ja- 
mais le refoulement des marées, se dirige sans cesse — vers 
la Propontide et l'Hellespont, — de même mes pensées de 
sang, dans leur marche violente, — ne regarderont jamais en 
arrière ! Jamais elles ne reflueront vers l'humble amour, — 
mais elles iront s'engloutir dans une profonde et immense — 
vengeance ! Oui, par le ciel de marbre qui est là-haul, — au 
juste respect de ce vœu sacré — j^engage ici ma parole. 

Il tombe à genoux. 
UGO. 

Ne vous levez pas encore ! 

l\ s'ageaoaille. 
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Soyez témoins, — vous, lumières toujours brûlantes au- 
dessus de nous ; — vous, éléments qui nous pressez de toutes 
parts ! — Soyez témoins qu'ici lago voue — l'activité de son 
esprit, de son bras, de son cœur — au service d'Othello ou- 
tragé. Qu'il commande, — et l'obéissance sera de ma pari 
tendresse d'Ame, — quelque sanglants que soient ses 
ordres ! 

Ils se relèvent. 
OTHELLO. 

— Je salue ton dévouement, — non par de vains remer- 
cîments, — mais par une reconnaissante acceptation, — et 
je vais dès à présent te mettre à l'épreuve : — avant trois 
jours, viens m'apprendre — que Cassio n'est plus vivant. 

lÂGO. 

— Moii ami est mort : c'est fait, à votre requête. — JBéis 
elle, qu'elle vive! 

OTHELLO. 

Damnation sur elle, l'impudique coquine! Oh! dam- 
nation sur elle ! — Allons, éloignons-nôus d'ici : je rtie re- 
tire — afin de me procurer des moyens de mort rapides 
— pour le charmant démon. A présent, tu es mon lieute- 
nant. 

lAGO. 

— Je suis vôtre pour toujours. — 

lis sortent. 

SCÈNE X. 

[Un jardin public attenant au château.] 

Entrent Desdèmona, Émilia et Je Clown. 

DESDÉMONA, au clown. 

Drôle, connaissez-vous l'adresse du lieutenant Cassio ? 

LE CLOWN. 

Son adresse ? Je n'oserais pas en douter. 
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DËSDÈMONA. 

Qu'est-ce à dire, Tami ? 

LB CLOWN. 

Cassio est soldat. Or, si je doutais de son adresse, il pour- 
rait bien rae la prouver par un coup d'estoc. 

DESDÉMONÂ. 

Allons ! cil demeure-t-il ? 

LE CLOWN. 

Si je vous indiquais sa demeure, je vous mettrais de- 
dans. 

DESDÉMONÂ. 

Quel sens cela a-t-il? 

LE CLOWN. 

Je ne sais pas où il demeure; et si jMmaginais un logis 
en vous disant : Il demeure ici ou il demeure là, est-ce que 
je ne vous mettrais pas dedans ? 

DESDÉMONÂ. 

Pourrie2-vous vous enquérir de lui, et obtenir des rensei- 
gnements sur son compte ? 

LE CLOWN. 

Je vais, à son sujet, interroger tout le monde... comme 
au catéchisme : mes questions dicteront les réponses. 

DESDÉMONÂ. 

Trouvez-le, et dites-lui de venir ici ; annoncez-lui que 
j'ai touché Monseigneur en sa faveur et que j'espère que 

« 

tout ira bien. 

LE CLOWN. 

Ce que vous me' demandez est dans les limites d'une in- 
telligence humaine ; je vais en conséquence essayer de le 
faire. 

H sort. 
DESDÉMONÂ. 

— Où puis-je avoir perdu ce mouchoir, Emilia ? 



316 OTHELLO. 

ÈmUA. 

— Je ne sais pas. Madame. 

DESDÈMONÂ. 

— Crois-moi, j'aimerais mieux avoir perdu ma bourse — 
pleine de cruzades (40) . Heureusement que le noble More — 
est une Ame droite et qu'il n'a rien de cette bassesse— dont 
sont faites les créatures jalouses ! Sinon, c'en serait assez — 
pour lui donner de vilaines idées. 

ÈMILIA. 

Est-ce qu'il n'est pas jaloux ? 

DESDEMONA. 

— Qui? lui? Je crois que le soleil sous lequel il est né— 
a extrait de lui toutes ces humeurs-là. 

ËMIUÀ. 

Tenez, le voici qui vient. 

DESDÉHONA. 

— Maintenant je ne le laisserai plus que Cassio — ne soit 
rappelé près de lui... Comment cela va-t-il, Monseigneur? 

Entre Othello. 
OTHELLO. 

— Bien, ma chère dame... 

A part. 

Oh ! que de peine à dissimuler ! — Comment étes-vous, 
Desdémona ? 

DESDÉMON A. 

Bien, mon cher seigneur. 

OTHELLO. 

— Donnez-moi votre main : cette main est moite, Ma- 
dame. 

DESDÉMONA. 

— Elle n'a pas encore senti l'âge, ni connu le chagrin. 

OTHELLO. 

— Ceci annonce de l'exubérance et un cœur libéral : — 
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chaude, chaude et moite ! Cette main-là exige — le renonce- 
ment à la liberté, le jeûne, la prière, — une longue morti- 
fication, de pieux exercices; — car il y a ici un jeune diable 
tout en sueur, — qui a l'habitude de se révolter.. . C'est une 
bonne main, — une main franche. 

DESDÈMONÂ. 

Vous pouvez vraiment le dire ; — car c'est cette main 
qui a donné mon cœur. 

OTHELLO. 

— Une main libérale!... Jadis c'étaient les cœurs qui 
donnaient les mains ; — mais, dans nos nouveaux blasons, 
rien que des mains, pas de cœurs ! 

DESDËMONÂ. 

— Je ne sais rien de tout cela . . . Revenons à votre promesse. 

OTHELLO. 

— Quelle promesse, poulette? 

DESDÈMONÂ. 

— J'ai envoyé dire à Cassio de venir vous parler. 

OTHELLO, 

— J'ai un méchant rhume opiniâtre qui me gène; 
— prête-moi ton mouchoir. 

DESDÉMONA. 

Voici, Monseigneur. 

OTHELLO. 

— Celui que je vous ai donné. 

DESDËMONA. 

Je ne l'ai pas sur moi. 

OTHELLO. 

-Non? 

DESDÉMONA. 

Non, ma foi, Monseigneur. 

OTHELLO. 

C'est une faute. — Ce mouchoir, - une Égyptienne le 
donna à ma mère ; — c'était une charmeresse qui pouvait 
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presque lire — les pensées des gens. .. Elle lui dit que, tant 
qu'elle le garderait, — elle aurait le don de plaire et de sou- 
mettre entièrement — mon père à ses amours ; mais que, 
si elle le perdait — ou en faisait présent, mon père ne la re- 
garderait plus — qu'avec dégoût et mettrait son cœur en 
chasse — de fantaisies nouvelles. Ma mère me le remit en 
mourant, — et me recommanda, quand la destinée m'uni- 
rait à une femme, — de le lui donner. C'est ce que j'ai fait. 
Ainsi prenez-en soin ; — qu'il vous soit aussi tendrement 
précieux que votre prunelle ; - l'égarer ou le donner, ce 
serait une catastrophe — qui n'aurait point d'égale. 

DESDÈMONA. 

Est-il possible? 

OTHELLO. 

— C'est la vérité : il y a une vertu magique dans le lissu. 
— Une sibylle qui avait compté en ce monde — deux cents 
révolutions de soleil, — en a brodé le dessin dans sa pro- 
phétique fureur ; — les vers qui en ont filé la soie étaient 
consacrés, — et la teinture qui le colore est faite de cœurs de 
vierges momifiés — qu'avait conservés son art. 

DESDÈMONA. 

Sérieusement ! Est-ce vrai? 

OTHELLO. 

— Très-véritable. Ainsi veillez-y bien. 

DESDÈMONA. , 

— Plût au ciel alors que je ne l'eusse jamais vu ! 

OTHELLO, vivement.. 

. — Ah ! pour quelle raison ? 

DESDÈMONA. 

— Pourquoi me parlez-vous d'un ton si brusque et si 
violent? 

OTHELLO. 

—Est-ce qu'il est perdu ? Est-ce que vous ne l'avez plus? 
Parlez ! Est-ce qu'il n'est plus à sa place? 
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DESDÊMONâ. 

— Le ciel nous bénisse I 

OTHELLO. 

Vous dites ! 

DESDËMONÀ. 

~ 11 n'est pas perdu. Maïs quoi ! s'il l'était? 

OTHELLO. 

Ha! 

dësdèmonâ . 
Je dis qu'il n'est pas perdu. 

OTHELLO. 

Cherchez-le ! faites-le-moi voir ! 

DESDEMONÂ» 

— Je le pourrais, Monsieur, mais je ne veux pas à pré- 
sent. — C'est une ruse pour me distraire de ma requête. — 
Je vous en prie, que Càssio soit rappelé ! 

OTHELLO. 

— Cherôhez^moi ce mouchoir! mon âme s'alarme. 

DESDËMONÀ. 

—Allez, allez ! — vous ne rencontrerez jamais un homme 
pluà capable. 

OTHELLO. 

— Le mouchoir ! 

DESDÈMONA. 

Je vous en prie, causons de Cassio ! 

OTHELI/). 

^ Le mouchoir (41) ! 

DESDÉMONA. 

Un homme qui, de tout temps, — a fondé sa fortune 
sur votre affection, — qui a partagé vos dangers... 

OTHELLO. 

Le mouchoir ! 

DESDÉirONÂ. 

— ,En vérité ! - vous êtes à blâmer. 
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OTHELLO. 

Arrière ! 

Il sort précipitamment. 
ÉMIUA. 

Cet homme^Ià n'est pas jaloux ? 

DESDÈMONA. 

— Je ne l'avais jamais vu ainsi. — Pour sûr, il y a du 
miracle dans ce mouchoir. — Je suis bien malheureuse de 
l'avoir perdu ! 

ÈMIUA. 

— Ce n'est pas un an ou deux qui font connaître les 
hommes. —Ils ne sont tous que des estomacs pour qui nous 
ne sommes toutes que des aliments ; — ils nous mangent 
comme des affamés, et, dès qu'ils sont pleins, — ils nous 
renvoient. . . Ah ! voici Cassio et mon mari. ' 

Entrent Cassio et Iago. 
IkGO. 

— Il n'y a pas d'autre moyen : c'est elle qui doit le faire. 

— Et tenez ! l'heureux hasard ! Allez, importunez-la ! 

DESDÈMONA. 

— Eh bien, bon Cassio? quoi de nouveau avec vous? 

GÀSSIO. 

— Madame , toujours ma requête ! Je vous en sup- 
plie, — faites, par votre vertueuse entremise, que je 
puisse — revivre en recouvrant l'affection de celui — à qui 
je voue respectueusement tout le dévouement — de mon 
cœur. Ah! plus de délais! — Si ma faute est d'une espèce 
si mortelle —que mes services passés, ma douleur présente, 

— mes bonnes résolutions pour l'avenir, — soient une ran- 
çon insuffisante à nous réconcilier, — que je le sache du 
moins, et cette certitude aura encore pour moi son avan- 
tage. ~ Alors, je me draperai dans une résignation forcée, 

— et j'attendrai, cloîtré dans quelque autre carrière, — 
l'aumône de la Fortune ! 
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DESDEMONÀ. 

Hélas! trois fois loyal Cassio, — mon intercession détonne 
pour le moment ; — Monseigneur n*est plus Monseigneur ; et 
je ne le reconnaîtrais pas, — s'il était aussi changé de visage 
que d'humeur. — Puissé-je être protégée par tous les es- 
prits sanctifiés — comme vous avez été défendu par moi ! 
— J'ai même provoqué le feu de sa colère — par mon franc 
parler. Il faut que vous patientiez encore un peu ; — ce que 
je puis faire, je veux le faire, et je veux pour vous — plus 
que je n'oserais pour moi-même : que cela vous suffise! 

lAGO. 

— Est-ce que Monseigneur s'est irrité ? 

ÊMIUÂ. 

Il vient de partir à l'instant, ^ et, certainement, dans une 
étrange agitation. 

U60. 

— Lui, s'irriter!... J'ai vu le canon— faire sauter en l'air 
les rangées de ses soldats, — et, comme le diable, lui arra- 
cher de ses bras même — son propre frère ; et je me de- 
mande s'il peut s'irriter. — C'est quelque chose de grave 
alors ; je vais le trouver. - Il faut que ce soit vraiment sé- 
rieux, s'il est irrité. 

DESDÉMONÂ. 

— Je t'en prie, va. 

lago sort. 

A coup sûr, c'est quelque affaire d'État : — une .nouvelle 
de Venise ou quelque complot tout à coup déniché — ici 
dans Chypre même, et à lui révélé, — aura troublé son es- 
prit limpide. En pareil cas, — il est dans la nature des 
hommes de quereller pour de petites choses, —bien que les 
grandes seules les préoccupent. C'est toujours ainsi : — 
qu'un doigt vous fasse mal, et il communiquera — même 
aux autres parties saines le sentiment —de la douleur. D'ail- 
leurs, songeons-y, les hommes ne sont pas des dieux : — 
nous ne devons pas toujours attendre d'eux les prévenan- 
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ces — qui sont de rigueur au jour des noces... Gronde-moi 
bien, Émilia; -^ J'ai osé, soldat indiscipliné quQ je suis, — 
l'accuser dans mon âme d'un manque d'égards ; - maj^ 
maintenant je trouve que j'avais suborné le téodoin — et 
qu'il est injustement mis en cause. 

ÊHIUA. 

-- Priez le ciel que ce soit, comme vous pensez, quelque 
affaire d'État, -r et non une idée, une lubie jalouse — qui 
vous concerne. 

PESDÉMONA. 

— Malheureux le jour où cda serait ! Jamais je ne lui en 
ai donné le motif. 

mmx. 

— Mais les cœurs jaloux ne so pay^nl pas de cette ré- 
ponse ; — ils ne sont pas toujours jaloux pour le motif ; ~ 
ils sont jaloux, parce qu'ils sont jaloux. C'est un monstre 
~ engendré de lui-même, né de lui-même. 

DESDÊMONÂ. 

— Que le ciel éloigne ce monstre de l'esprit d'Olhelio ! 

ÊHILIA. 

— Amen, Madame ! 

DESDÊMONÂ. 

— Je vais le chercher. . . €assio, promenez-vous par ici ; 
— si je le trouve bien disposé, je plaiderai votre cause, - 
fti'iQ ferai tput mgp possible pour la gagner. 

CAS61Q- 

— Je remercie humblement Votre Grâce. 

Sortent DfisdémoDi) et Émilia. 
Entre BiANCÂ. 
BIANCA. 

^ Dieiu VOUS garde* ami Cassio ! 

CASSIO. 

Vous (dehors ! Quelle raison vpus amènç ? — Cçinwef^t 
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cela va-t-il, ma très-jolie Bianca? - Sur ma parole, doux 
amour, j'allais à votre maison. 

BIANCA. 

— Et moi, j'allais à votre logis, Cassio. — Quoi! tout une 
semaine loin de moi ! Sept jours et sept nuits ! — Cent 
soixante heures ! Et les heures d'absence d'un amant — 
sont cent soixante fois plus longues que les heures du ca- 
dran. — Oh ! le pénible calcul ! 

CASSIO. 

Pardonnez-moi, Bianca. ~ Des pensées de ijlomb ont pesé 
sur moi tous ces temps-ci ; — mais, dès que j'aurai plus de 
loisir, — je vous payerai les arrérages de l'absence. Chère 
Bianca, — faites-moi un double de ce travail. 

II lui doDoe le mouchoir de Peâdémona. 
BIANCA. 

Oh ! Cassio, comment ceci est-il entre vos mains ? — 
C'est quelque gage d'une nouvelle amie ! — Je sens main- 
tenant la cause de cette absence trop sentie. — En est-ce 
déjà venu là? C'est bon! c'est bon! 

GASSIO. 

Allons, femme, — jetez vos viles suppositions à la dent 
du diable — de qui vous les tenez. Vous Voilà jalouse, — à 
l'idée que c'est quelque souvenir de quelque maîtresse. — 
Non, sur ma parole, Bianca. 

BIANCA. 

Eh bien, à qui est-il ? 

GàSSK). 

— Je ne sais pas, ma charmante. Je l'ai trouvé dans ma 
chambre. — J'en aime le travail : avant qu'il soit réclamé, 
— comme il est probable qu'il le sera, je voudrais avoir le 
pareil. — Prenez-le, copiez-le, et laissez-moi pour le mo- 
ment. 

BIANGÀ. 

— Vous laisser ! Pourquoi ? 
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CASSIO. 

J'attends ici le général ; — et ce n'est pas une recom- 
mandation désirable pour moi — qu'il me trouve en com- 
pagnie féminine. 

BIÀNCA. 

Et pourquoi? je vous prie. 

CASSIO. 

— Ce n'est pas que je ne vous aime pas. 

BIANCA. 

Mais c'est que vous ne m'aimez point. — Je vous eo 
prie, reconduisez-moi quelques pas, — et dites-moi si je 
vous verrai de bonne heure ce soir. 

CASSIO. 

— Je ne puis vous reconduire bien loin : — c'est ici que 
j'attends, mais je vous verrai bientôt. 

BIAIïCA. 

— C'est fort bien. Il faui que je cède aux circon- 
stances ! 

Ils sortent. 

SCÈNE XI. 

[Devant le châteaa.] 

Entrent Othello et Iago. 
IAGO. 

— Le croyez- vous ? 

OTHELLO. 

Si je le crois, Iago? 

1A60. 

— Quoi ! donner un baiser en secret ! 

otHEao. 
Un baiser usurpé ! 
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lAGO. 

— Ou rester au lit toute nue, avec son ami, — une heure 
ou plus, sans songer à mal? 

OTHELLO. 

— Rester toute nue avec un ami, sans songer à mal ? — 
C'est user d'hypocrisie avec le diable. —Ceux qui n'ont que 
des pensées vertueuses et qui s'exposent ainsi — tentent 
le ciel en voulant que le diable tente leur vertu. 

lAGO. 

— S'ils s'abstiennent, ce n'est qu'une faute vénielle. — 
Mais si je donne à ma femme un mouchoir... 

OTHELLO. 

— Eh bien, après? 

L\G0. 

— Eh bien, il est à elle. Monseigneur, et, comme il est 
à elle, — elle peut, je pense, en faire cadeau à n'importe 
quel homme. 

OTHELLO. 

— Elle est gardienne de son honneur aussi ; - peut- elle 
le donner? 

UGO. 

—L'honneur est une essence qui ne se voit pas ; —beau- 
coup semblent l'avoir, qui ne l'ont plus. — Mais pour le 
mouchoir... 

OTHELLO. 

— Par le ciel, je l'aurais oublié bien volontiers. — Tu 
dis.., oh! cela revient sur ma mémoire, — comme sur 
une maison ipfectééf le corbeau — de mauvais augure ! . . . 
tu dis qu'il avait mon mouchoir? 

lAGO. 

— Oui, qu'est-ce que cela fait ? 

OTHELLO. 

C'est bien plus grave, alors. 

V. §1 
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IA60. 

— Eh quoi ! si je vous disais que je Tai vu vous faire ou- 
trage, — que je Tai entendu dire .. Il est de par le monde 
des marauds — qui, après avoir, à force d*importunités, ~ 
ou par suite d'un caprice spontané qu'ils inspirent, — en- 
traîné ou séduit une femme, ne peuvent s'empêcher —de 
bavarder ensuite... 

OTHELLO. 

Est-ce qu'il a dit quelque chose ? 

lAGO. 

— Oui, Monseigneur; mais, soyez-en sûr, — rien qu'il 
ne soit prêt à nier sous serment. 

OTHELLO. 

Qu'a-t-ildit? 

lAGO. 

— Ma foi ! qu'il avait eu... je ne sais quoi. 

OTHELLO. 

— Quoi ? quoi ? 

UGO. 

— Certaine conversation... 

OTHELLO. 

— Avec elle? 

L\60. 

Avec elle ! sur elle! comme vous voudrez. — 

OTHELLO. 

Avec elle ! sur elle ! Une conversation sur elle pourrait 
n'être qu'une causerie à son sujet : mais une conversation 
avec elle serait criminelle ! . . . Le mouchoir ! ... cet aveu ! . . . 
Le mouchoir !. .. Lui faire avouer, et puis lui mettre la corde 
au cou ! Non ! D'abord lui mettre la corde au cou, et puis lui 
faire avouer... J'en frissonne... Une nature ne se laisserait 
pas envahir ainsi par Tombre de la passion sans quel(]ue 
grande cause... Ce ne sont pas des mots qui m'agitent 
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comme cela... Pish!... — Nez, oreilles et lèvres!... Est-il 
possible?... L'aveu !... — le mouchoir!... diable! 

11 tombe évaDOui. 
IÂ60. 

— Travaille, —ma médecine, travaille ! C'est ainsi qu'on 
attrape les niais crédules, — et c'est encore ainsi que plus 
d'une dame digne et chaste, — malgré toute son innocence, 
est exposée au reproche. . . 

Entre Cassio. 

Holà! Monseigneur! — Monseigneur! Othello!... Ah! 
c'est vous, Cassio? 

CASSIO. 

-Qu'ya-t-il? 

lAGO. 

- Monseigneur est tombé en. épilepsie : — c'est sa se- 
conde attaque ; il en a eu une hier. 

GÂSSIO. 

- Frottez-lui les tempes. 

IA60. 

Non, laissez-le. — La léthargie doit avoir son cours tran- 
quille ; — sinon, l'écume lui viendrait à la bouche, et tout 
à l'heure — il éclateraiten folie furieuse... Tenez, il remue. 
~ Éloignez-vousun moment ; — il va revenir à lui ; quand il 
sera parti, — je voudrais causer avec vous d'une importante 
affaire. 

Sort Cassio. 

— Comment cela va-t-il, général? Est-ce que vous ne 
vous êtes pas blessé à la tête ? 

OTHELLO. 

~ Te moques-tu de moi ? 

lAGO. 

Me moquer de vous! Non, par le ciel! — Je voudrais 
seulement vous voir subir votre sort comme un homme. 
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OTHELLO. 

Un homme qui porte cornes n'est qu'un monstre' et une 
bête. 

U60. 

— Il 7 a bien des bêtes alors dans une Tille populeuse, 
- et bien des monstres civilisés. 

OTHELLO. 

— A-t-il avoué? 

IkGO. 

Mon bon monsieur, soyez un homme. — Songez que tout 
confrère barbu, attelé à ce joug-là, — peut le traîner comme 
vous ; il y a des millions de vivants — qui reposent nuitam- 
ment dans un lit banal— qu'ils jureraient être à eux seuls. 
Votre cas est meilleur. — Oh ! sarcasme de l'enfer, suprême 
moquerie du démon : — étreindre une impudique sur une 
couche confiante — et la crofre chaste ! Non, que je sache 
tout ! — Et, sachant ce que je suis, je saurai comment la 
traiter ! 

OTHELLO. 

— Oh ! tu as raison ; cela est certain. 

lAGO. 

Tenez-vous un peu à l'écart — et contenez-vous dans les 
bornes de la patience. — Tandis que vous étiez ici, accablé 
par la douleur, —émotion bien indigne d'un homme comme 
vous, — Cassio est venu ; je l'ai éconduit — en donnant 
de votre évanouissement une raison plausible ; — je lui ai 
dit de revenir bientôt me parler ici : — ce qu'il m'a promis. 
Cachez-vous en observation, — et remarquez les grimaces, les 
moues, les signes de dédain — qui vont paraître dans chaque 
trait de son visage; — car je vais lui faire répéter toute 
l'histoire : —où, comment, combien de fois, depuis quelle 
époque et quand - il en est venu aux prises avec votre 
femme, quand il compte y revenir. — Je vous le dis, re- 
marquez seulement ses gestes. Mais, morbleu ! de la pa« 
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tience ! — ou je dirai que vous êtes décidément un frénéti- 
que, — et non plus un homme. 

OTHELLO. 

r 

Ecoute^ lago, ~ je me montrerai le plus patient de tous les 
hommes, — mais aussi, tu m'entends? le plus sanguinaire. 

lAGO. 

Il n'y a pas de mal, — pourvu que vous mettiez le temps 
à tout... Voulez-vous vous retirer? 

Othello s'éloigne et se cache. 
IA60 9 seul sar le devant de la scène. 

— Je vais maintenant questionner Cassio sur Bianca ; — 
une ménagère qui, en vendant ses attraits, — s'achète du 
pain et des vêtements. Cette créature — raffole de Cassio. C'est 
le triste sort de toute catin — d'en dominer beaucoup pour 
être en6n dominée par un seul. — Quand il entend parler 
d'elle, Cassio ne peut s'empêcher — de rire aux éclats... Le 
voici qui vient. 

Rentre Cassio. 

— A le voir sourire, Othello va devenir fou ; — et son 
ignare jalousie va interpréter ~ les sourires, les gestes et 
les insouciantes manières du pauvre Cassio — tout à fait 
à contre sens. . . Comment vous trouvez-vous, lieutenant? 

CASSIO. •*• 

— D'autant plus mal que vous me donnez un titre— dont 
la privation me tue. 

lAGO. 

Travaillez bien Desdémona et vous êtes sâr de la chose. 

Bas. 

— Si l'affaire était au pouvoir de Bianca, 

Hant. 

comme vous réussiriez vite ! 

CASSIO, riant« 

Hélas ! la pauvre créature ! 
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OTHELLO, h part. 

— Voyez comme il rit déjà ! 

lAGO. 

— Je n'ai jamais connu de femme aussi amoureuse d'un 
homme. 

GASSIO. 

— Hélas ! pauvre coquine ! je crois vraiment qu'elle 
m 'aime. 

OTHELLO. 

— C'est cela : il s'en défend faiblement et il rit ! 

lAGO. 

— Écoutez, Cassio. 

11 Ini parle à Toreille. 
OTHELLO, à part. 

Voilà lago qui le prie — de lui tout répéter : continue ! 
Bien dit ! bien dit! 

IA60. 

— Elle donne à entendre que vous l'épouserez : —est-ce 
votre intention ? 

CÂSSIO, éclaUnt. 

Ha! ha! ha! 

OTHELLO, à part. 

— Tu triomphes, Romain ! tu triomphes ! — 

CASSIO. 

Moi l'épouser !... Quoi! une coureuse! Je t'en prie, 
aie quelque charité pour mon esprit : ne le crois pas aussi 
malade... Ha! ha ! ha! 

OTHELLO, à part. 

Oui ! oui ! oui ! oui ! au gagnant de rire. 

lAGO. 

Vraiment, le bruit court que vous l'épouserez. 

CASSIO. 

De grftce, parlez sérieusement. 

lAGO. 

Je ne suis qu'un scélérat si cela n'est pas. 
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OTHELLO, à pari. 

Avez-vous donc compté mes jours? Bien I 

CASSIO. 

C'est une invention de la guenon : si elle a Tidée que je 
l'épouserai, elle la tient de son amour et de ses illusions, et 
nullement de mes promesses. 

OTHELLO, à part. 

lago me fait signe : c'est que l'autre commence l'his- 
toire. 

CASSIO. 

Elle était ici, il n'y a qu'un moment ; elle me hante en 
tout lieu. J'étais l'autre jour au bord de la mer à causer 
avec plusieurs Vénitiens ; soudain cette folle arrive et me 
saute ainsi au cou. 

Cassio imite le mouvemeot de Bianca. 
OTHELLO, à part. 

En s'écriant : mon cher Cassio I apparemment ; c'est ce 
qu'indique son geste. 

assio. 
Elle se pend et s'accroche, toute en larmes, après moi ; 

puis elle m'attire et me pousse. Ha ! ha ! ha ! 

n parle bas è lago. 
OTHELLO, à part. 

Maintenant, il lui raconte comment elle Ta entraîné 
dans ma chambre. Oh ! je vois bien votre museau, mais je 
ne sais quel chien je vais jeter dessus. 

CÂSSlO. 

Vraiment, il faut que je la quitte. 

lAGO. 

Devant moi ! Tenez, la voici qui vient. 

Entre BUNCA. 
CÂSSIO. 

C'est une maîtresse fouine, et diantrement parfumée en- 
core... 



332 OTHELLO. 

A Bianca. 

Qu*avez-vous donc à me hanter ainsi? 

BIANGÂ. 

Que le diable et sa mère vous hantent vous-même !. . . Que 
me vouliez-vous avec ce mouchoir que vous m'avez remis 
tantôt? J*étais une belle sotte de le prendre. Il faut que j'en 
fasse un tout pareil, n'est-ce pas ? Comme cela est vraisem- 
blable que vous l'ayez trouvé dans votre chambre et que 
vous ne sachiez pas qui l'y a laissé ! . . . C'est le présent de 
quelque donzelle et il faudrait que je vous en fisse un pa- 
reil?... Tenez, donnez-le à votre poupée; peu m'importe 
comment vous l'avez eu, je ne me charge de rien. 

CASSIO. 

Voyons, ma charmante Bianca ! Voyons ! voyons ! 

OTHELLO, à part. 

Par le ciel, ce doit être mon mouchoir. 

BIANCA. 

Si vous voulez venir souper ce soir, vous le pouvez ; si 
vous ne voulez pas, venez dès que vous y serez dis- 
posé. 

Elle sort.' 
U60. 

Suivez-la ! suivez-la ! 

CASSIO. 

Ma foi, il le faut. Sans cela elle s'emporterait dans les 
rues. 

UGO. 

Souperez-vous chez elle? 

GÀSSIO. 

Ma foi, j'en ai l'intention. 

UGO. 

C'est bien ; il se peut que j'aille vous voir ; car je serais 
bien aise de vous parler. 
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GÂSSIO. 

De grâce, venez ! voulez-vous ? 

UGO. 

Partez. Il suffit. 

Cassio sort. Othello quitte sa cachette. 
OTHELLO. 

Comment le tuerai-je, lago? 

lAGO. 

Avez-vous vu comme il a ri de sa vilenie? 

OTHELLO. 

Oh ! lago ! 

lÀGO. 

Et avez-vous vu le mouchoir? 

OTHELLO. 

Était-ce le mien? 

lAGO. 

Par cette main levée ! . . . Et vous voyez quel cas il fait de 
la folle créature, votre femme. Elle lui a donné ce mou- 
choir, et, lui, il Ta donné à sa putain ! 

OTHELLO. 

Oh ! je voudrais le tuer pendant neuf ans !.. . Une femme 
si belle ! une femme si charmante ! une femme si ado- 
rable ! 

UGO. 

Allons ! il faut oublier cela. 

OTHELLO. 

Oui, qu'elle pourrisse, qu'elle disparaisse et qu'elle soit * 
damnée dès cette nuit! Car elle ne vivra pas! Non. Mon 
cœur est changé en pierre ; je le frappe et il me blesse la 
main. Oh ! le monde n'a pas une plus adorable créature ! 
Elle était digne de reposer aux côtés d'un empereur et de lui 
donner des ordres ! 

UGO. 

Voyons, ce n'est pas là votre affaire. 
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OTH£LLO. 

L'iofAme! Je dis seulement ce qu'elle est... Si adroite 
avec son aiguille ! . . . Admirable musicienne ! Oh ! avec son 
chant elle apprivoiserait un ours! Et puis, d'une intelli- 
gence^ d'une imagination si élevées, si fécondes ! 

IA60. 

Elle n'en est que plus coupable ! 

OTHELLO. 

Oh ! mille et mille fois plus ! ... En outre, d'un caractère 
si afiable ! 

lÀGO. 

Trop affable, vraiment ! 

OTPLLO. 

Ouiy cela est certain. Mais quel malheur, lago ! Oh ! 
lago ! quel malheur, lago ! 

lÀGO. 

Si vous êtes si tendre à son iniquité, donnez-lui patente 
pour faire le mal ; car, si cela ne vous touche pas, cela ne 
gène personne. 

OTHELLO. 

Je la hacherai en miettes ! . . . Me faire cocu ! 

lAGO. 

Oh ! c'est affreux à elle. 

OTHEUO. 

Avec mon officier ! 

lAGO. 

C'est plus affreux encore. 

OTHELLO. 

Procure-moi du poison, lago, cette nuit !... Je ne veux 
pas avoir d'explication avec elle, de peur que son corps et 
sa beauté ne désarment mon Ame encore une fois... Cette 
nuit, lago ! 
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lAGO. 

N'employez pas le poison ; étranglez-la dans son lit , le 
lit même qu'elle a souillé. 

OTHELLO. 

Bon, bon. La justice de ceci me plaît. Très-bon. 

lAQO. 

Et quant h Cassio, laissez-moi être son croque-mort. Vous 

en apprendrez davantage vers minuit. 

Bruit de trpmpette. 

OTHELLO. 

Excellent . . . Quelle est cette fanfare ? 

lAGO. 

— Quelque message de Venise, pour sûr. C'est Lodovico 
— qui vient de la part du doge ; et, voyez, votre femme est 
avec lui. 

Entrent LoDOVico, Desdèmona et leur «uite. 

LODOVICO. 

— Dieu vous garde, digne général ! 

OTHELLO. 

Je le souhaite de tout mon cœur, monsieur. 

LODOVICO. 

— Le doge et les sénateurs de Venise vous saluent. 

Il lui remet ane dépêche. 
OTHELLO. 

— Je baise l'instrument de leur bon plaisir. 

Il ouvre la dépêche et lit. 
DESDÊMONA. 

— Et quoi de nouveau, mon bon cousin Lodovico? 

lAGO, à Lodovico. 

— Je suis bien content de vous voir, signor. — Soyez . ' 
le bienvenu à Chypre. 

LODOViOO. 

— Merci. Comment va le lieutenant Cassio 1 
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UGO. 

Il vit, monsieur. 

DESDÊMOM. 

— Cousin, il est survenu entre lui et Monseigneur —une 
désagréable rupture ; mais vous arrangerez tout. 

OTHELLO, d'une voix soorde. 

— Êtes-Yous sûre de cela? 

DESDÈMONÂ, à Othello. 

Monseigneur ? 

OTHELLO) lisanU 

« Ne manquez pas de le faire dès que vous aurez... » 

LODOVIGO, h Desdémona. 

— Il ne te parlait pas : il est occupé de la dépêche. — 
Est-ce qu'il y a un différend entre ton mari et Cassio ? 

DESDÉMONA. 

— Ouiy un très-malheureux ; je ferais bien des choses — 
afin de les réconcilier^ pour Tamour que je porte à Cassio. 

OTHELLO. 

— Feu et soufre ! 

DESDÉMONA. 

Monseigneur ? 

OTHELLO. 

Avez-vous votre raison ? 

DESDÉMONA, à Lodovioo. 

— Quoi ! est-ce qu'il, est fâché ? 

LODOVIGO; 

II est possible que cette lettre Tagite ; — car je crois 
qu'on le rappelle à Venise — et que Cassio est désigné pour 
lui succéder. 

DESDÉMONA. 

— Ma foi» j'en suis bien aise. 

OTHELLO. 

En vérité ! 
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DESDÈMONA. 

Monseigneur ? 

OTHELLO. 

— Je suis bien aise, moi, de vous voir en démence. 

DESDËMONA. 

Comment, mon doux Othello ? 

OTHELLO. 

— Démon ! 

n la finippa. 

DESDÉHONÂ. 

Je n'ai pas mérité ceci. 

LODOVIGO. 

— Monseigneur, voilà une chose qu'on ne croirait pas à 
Venise, — quand même je jurerais l'avoir vue. C'est trop 
fort. — Faites-lui réparation : elle pleure. 

OTHELLO. 

démon ! démon ! — Si les pleurs d'une femme pouvaient 
féconder la terre, — chaque larme qu'elle laisse tomber fe- 
rait un crocodile (42) I... 

À Desdémona. 

— Hors de ma vue ! 

DESDÉMONA, s^en allant. 

Je ne veux pas rester si je vous offense. 

LODOVICO. 

— Vraiment, voilà une femme obéissante. — J'en sup- 
plie Votre Seigneurie, rappelez-la. 

OTHELLO, appelant. 

Mistress ! 

DESDÈMONA. 

Monseigneur ? 

OTHELLO, à Lodovico. 

— Que lui voulez- vous, monsieur? 

LODOVICO. 

Qui? moi. Monseigneur? 
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OTHEUO. 

— Oui ; vous avez désiré que je la fisse revenir ; — 
monsieur, elle peut se tourner et se retourner, et aller de 
Tavant, — et se retourner encore; elle peut pleurer, mon- 
sieur, pleurer ! — Et elle est obéissante, comme vous dites, 
obéissante, —très-obéissante... 

A Desdémona. 

Continuez vos sanglots ! 

A Lodovico. 

— Quant à ceci, monsieur... 

A Desdémona. 

Oh I l'émotion bien jouée ! 

A Lodovico. 

— Je suis rappelé à Venise. . . 

A Desdémona. 

Àllez-vous-en ! ~ je vous enverrai chercher tout à 
l'heure... 

A Lodovico, 

Monsieur, j'obéis à cet ordre — et je vais retourner à 
Venise. 

A Desdémona. 

Hors d'ici ! arrière ! 

Desdémona sort. 

— Cassio prendra ma place. Mais, monsieur, ce soir, — je 
vous supplie de souper avec moi ; — vous êtes le bien- 
venu, monsieur, à Chypre... Boucs et singes (43) ! 

il sort. 
LODOVICO. 

— Est-ce là ce noble More dont notre sénat unanime — 
proclame la capacité suprême ? Est ce là cette noble nature 
— que la passion ne pouvait ébranler ? cette solide vertu — 
que ni la balle de l'accident ni le trait du hasard — ne pou- 
vaient effleurer ni entamer? 

lAGO. 

Il est bien changé. 
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LODOVICO. 

~ Sa raison est-elle saine? N'est-il pas en délire? 

lAGO. 

- 11 est ce qu'il est ; je ne dois pas murmurer une criti- 
que. — S'il n'est pas ce qu'il devrait être, — plût au ciel 
qu'il le fût! 

LODOVICO. 

Quoi ! frapper sa femme ! 

lAGO. 

- Ma foi, ce n'était pas trop bien ! Mais je voudrais être 
sûr — que ce coup doit être le plus rude. 

LODOVICO. 

Est-ce une habitude chez lui? — ou bien sont- ce ces let- 
tres qui ont agi sur son sang — et lui ont inoculé ce dé- 
faut? 

U60. 

Hélas ! hélas ! - Ce ne serait pas honnête à moi de dire 
ce que j'ai vu et appris. Vous l'observerez. — Ses procédés 
même le feront assez connaître — pour m'épargner la peine 
de parler. Ne le perdez pas de vue seulement, — et remar- 
quez comment il se comporte. 

LODOVICO. 

- Je suis fâché de m'être ainsi trompé sur son compte. 

Ils sortent. 

SCÈNE XII. 

[L*appartemeiit de DosdémoDa.] 

Entrent Othello et Émilia. 
OTHELLO. 

- Vous n'avez rien vu alors ? 

ËMILIA . 

- Ni jamais rien entendu, ni jamais rien soupçonné. 
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OTHELLO. 

— Si fait. Vous les avez vus ensemble, elle et Cassio. 

ÈMILU. 

— Mais alors je n'ai rien vu de mal, et pourtant j'enten- 
dais — chaque syllabe que le moindre souffle échangeait 
entre eux. 

OTHELLO. 

— Quoi ! ils n*ont jamais chuchoté? 

ÈmuÂ. 
Jamais, Monseigneur. 

OTHELLO. 

~ Us ne vous ont jamais éloignée ? 

ËMIUA. 

Jamais ! 

OTHELLO. 

— Sous prétexte d'aller chercher son éventail, ses gants, 
son masque ou quoi que ce soit ? 

ÉinuÂ. 

— Jamais, Monseigneur. 

OTHELLO. 

C'est étrange. 

ÊMILU. 

— Monseigneur, j'oserais parier qu'elle est honnête - et 
mettre mon ftme comme enjeu. Si vous pensez autrement, 
— chassez votre pensée : elle abuse votre cœur. — Si quel- 
que misérable vous a mis cela en tète, — que le ciel l'en 
récompense par la malédiction qui frappa le serpent! — Gard' 
si elle n'est pas honnête, chaste et fidèle, — il n'y a pas de 
mari heureux : la plus pure des femmes - est noire comm 
la calomnie. 

OTHELLO. 

Dis-lui de venir ici. Va. 

émilia sort. 

— Elle n'est pas à court de paroles, mais il faud rait éir 
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une entremetteuse bien simple —pour ne pas savoir en dire 
autant. C'est une subtile putain, — un réceptacle, fermé à 
clef, de secrets infâmes ; ~ et pourlant elle se met à genoux, 
et prie : je Tai vue, moi ! 

Rentre ÉmuA avec Desdëmona, 
DESDËMONA. 

— Monseigneur, quelle est votre volonté? 

OTHELLO. 

Je vous en prie, poulette, approchez. 

DESDÉMONA. 

— Quel est votre plaisir ? 

OTHELLO. 

Laissez-moi voir vos yeux ; — regardez-moi en face. 

DESDÉMONA. 

Quelle est cette horrible fantaisie ? 

OTHELLO, à Émilia. 

— A VOS fonctions, mistress ! — Laissez seuls ceux qui 
veulent procréer et fermez la porte ! - Toussez et criez 
hem ! si quelqu'un vient. — Votre métier! votre métier! 
Allons ! dépêchez- vous. 

Emilia sort. 
DESDÉMONA, tombant à genoux. 

— Je vous le demande à genoux, que signifie votre lan- 
gage ? — J'entends une furie dans vos paroles, — mais non 
les paroles (44) . 

OTHELLO. 

— Eh bien, qu'es- tu? 

DESDÉMONA. 

Votre femme , Monseigneur , votre fidèle - et loyale 
femme ! 

OTHELLO. 

* Allons, jure cela, damne-toi! — de peur que, te croyant 
du ciel, les démons - eux-mêmes craignent de le saisir. 
V. 22 
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Donc damne-toi doublement : — jure que tu es hon- 
nête! 

DESDÈMONA. 

Le ciel le sait vraiment! 

OTHELLO. 

— Le ciel sait vraiment que tu es fausse comme 
Tenfer ! 

DESDËMO.NÂ. 

- Envers qui, Monseigneur? envers qui ? comment suis- 
je fausse? 

OTHELLO. 

- Ah ! Desdémona ! arrière ! arrière ! arrière ! 

n sanglote. 
DESDÊMOI^A. 

— Hélas ! jour accablant !... Pourquoi pleurez- vous ? - 
Suis-je la cause de ces larmes, Monseigneur ? — Si par ha- 
sard vous soupçonnez mon père — d*être l'instrument de vo- 
tre rappel, — ne faites pas tomber votre blâme sur moi. Si 
vous avez perdu son affection , — et moi aussi , je Tai 
perdue ! 

OTHELLO. 

Le ciel aurait voulu — m'éprouver par des revers, il 
aurait fait pleuvoir — toutes sortes de maux et d'humilia- 
tions sur ma tête nue, — il m'aurait plongé dans la misère 
jusqu'aux lèvres, —il m'aurait voué à la captivité, moi et mes 
espoirs suprêmes ; — eh bien, j'aurais trouvé quelque part 
dans mon âme — une goutte de résignation. Mais, hélas ! faire 
de moi — le chiffre fixe que l'heure du mépris -- désigne de son 
aiguille lentement mobile^!... — Oh! ohl... — Pourtant j'au- 
rais pu supporter cela encore, - bien, très-bien ! — Mais le 
lieu choisi dont j'avais fait le grenier de mon cœur, — et d'oi!i 
je dois tirer la vie, sous peine de la perdre ! — mais la fon- 
taine d'où ma source doit couler — pour ne pas se tarir ! en 
être dépossédé, — ou ne pouvoir la garder que comme une 
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citerne où des crapauds hideux — s'accouplent et pullu- 
lent!... Oh! change de couleur à cette idée, — Patience, 
jeune chérubin aux lèvres roses, — et prends un visage si- 
nistre comme Tenfer ! 

dësdèmonâ. 

— J'espère que mon noble maître m'estime vertueuse. 

OTHELLO. 

— Oh I oui, autant qu'à la boucherie ces mouches d'été— 
qui engendrent dans un bourdonnement! ... fleur sauvage, 
- si adorablement belle et dont le parfum si suave — 
enivre douloureusement les sens ! ... je voudrais que tu ne 
fusses jamais née ! 

DESDÉMONA. 

— Hélas ! quel péché ai-je commis à mon insu ? 

OTHELLO. 

— Quoi ! cette page si blanche, ce livre si beau étaient- 
ils — faits pour la plus infâme inscription ? — Ce que tu as 
commis ! ce que tu as commis ! ô fille publique, — si je le 
disais seulement, mes joues deviendraient des forges — qui 
brûleraient toute pudeur jusqu'à la cendre ! — Ce que tu as 
commis ! — La ciel se bouche le nez et la lune se voile à tes 
actions : — la lascive rafale qui baise tout ce qu'elle ren- 
contre — s'engouffre dans les profondeurs de la terre — 
pour ne pas les entendre... Ce que tu as commis! — Impu- 
dente prostituée ! 

DESDÉMONA. 

Par le ciel, vous me faites outrage ! 

OTHELLO. 

— Est-ce que vous n'êtes pas une prostituée ? 

DESDÉMONA. 

— Non, aussi vrai que je suis une chrétienne! —Si pré- 
server pour mon mari ce vase — pur de tout contact illégi- 
time — n'est pas l'acte d'une prostituée, je n'en suis pas une ! 



344 OTHELLO. 

OTHELLO. 

— Quoi ! vous n'êtes pas une putain ? 

DESDËMONA. 

Non, aussi vrai que je serai sauvée ! 

OTHELLO. 

— Est-il possible ? 

DESDÈMONA. 

— Oh ! que le ciel ait pitié de nous ! 

OTHELLO. 

J*implore votre pardon alors. — Je vous prenais pour 
cette rusée putain de Venise — qui a épousé Othello. 

Rentre Émilia. 
A Émilia. 

Vous, mistress, —vous qui avezroffice opposé à celui de 
saint Pierre — et qui gardez la porte de Tenfer ! . . . Vous ! 
vous! oui, vous ! — Nous avons fini. Voici de l'argent pour 
vos peines. —Je vous en prie, tournez la clef et gardez-nous 
le secret. 

n sort. 
ÉMHJA. 

— Hélas! qu'a donc dans Tesprit ce gentilhomme? — 
Comment êtes-vous, madame î — Comment êtes-vous, ma 
bonne maîtresse? 

DESDËMONA. 

— A moitié assoupie, je crois. 

ÉmLiÂ. 

— Bonne madame, qu'a donc Monseigneur ? 

DESDËMONA. 

Qui? 

ËMUJA. 

Eh bien, Monseigneur, madame. 

DESDËMONA. 

— Qui est-ce ton seigneur T 
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ËMUIÂ. 

Celui qui est le vôtre, chère maîtresse (45). 

DESDÈMONA. 

— Je n'en ai pas ; ne me parle pas, Émilia. — Je ne 
puis pleurer, et je n'ai pas d'autre réponse — que celle qui 
fondrait en eau... Je t'en prie, cette nuit, — mets à mon lit 
mes draps de noce, n'oublie pas... - et fais venir ton mari 
ici. 

ÉMILU. 

Voilà bien du changement, en vérité. 

Elle sort. 
DESDÈMONA. 

- Il était juste que je fusse traitée ainsi, très-juste. — 
Comment me suis-je conduite de façon à lui inspirer — le 
plus petit soupçon d'un si grand crime ? 

Émilia rentre avec Iago. 

■ 

IAGO. 

- Quel est votre bon plaisir, madame ? Qu'avez-vous? 

DESDEMONA. 

— Je ne puis le dire. Car ceux qui élèvent des petits en- 
fants — le font par des moyens doux et des tâches faciles... 
-Il aurait bien dû me gronder ainsi ; car, ma foi, —je suis 
une enfant quand on me gronde. 

lAGO. 
Qu'y a-t-il, madame? 

ÉMIUA. 

— Hélas, Iago ! Monseigneur l'a traitée de... putain. — 
Il a déversé sur elle tant d'outrages et de termes accablants 
— qu'un cœur honnête ne peut les supporter. 

DESDÈMONA. 

- Suis-je donc... ce nom-là, Iago? 

UGO. 

Quel nom, belle dame? 
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DESDÉMONâ. 

— Le nom qu'elle répète et que mon mari dit que je 
suis. 

ÈMILIÂ. 

— Il Ta appelée putain ! Un mendiant, dans son ivresse, - 
n'appliquerait pas de pareils termes à sa caillette. 

IÀ60. 

— Pourquoi a-t-il fait cela ? 

DESDÉMONÂ, sanglotant.. 

— Je ne sais pas ; je suis sûre que je ne suis pas ce qu'il 
dit. 

UGO. 

— Ne pleurez pas ! ne pleurez pas ! Hélas ! quel jour ! 

ÉMILIA. 

— N'a-t-elle renoncé à tant de nobles alliances, — à son 
père, à son pays et à ses amis, — que pour être appelée pu- 
tain ? N'y a-t-il pas là de quoi pleurer ? 

DESDEMONA. 

~ Telle est ma misérable destinée ! 

IA60. 

Malheur à lui pour cela! — D'où lui vient cet accès? 

DESDÉMONÂ. 

Ah ! le ciel le sait. 

ÉMIUÀ. 

— Je veux être pendue si quelque éternel coquin, - quel- 
que scélérat affairé et insinuant, —quelque maroufle flagor- 
neur et fourbe n'a pas, pour obtenir quelque emploi, — 
imaginé cette calomnie ! Je veux être pendue si cela n'est 
pas. 

lÂGO. 

— Fi! I! n'existe pas un pareil homme. C'est impos- 
sible. 

DESDÉMONÂ. 

— S'il eu existe un pareil, que le ciel lui pardonne ! 
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ÊMIUA, avec véhémence. 

— Que la potence Tabsolve et que l'en fer lui ronge les os ! 

— Pourquoi Monseigneur la traiterait-il ainsi? Quel visiteur 
assidu reçoit-elle? — En quel lieu? à quel moment?... 
Quelle apparence? quelle vraisemblance? — Le More est 
abusé par quelque affreux manant, — par quelque grossier 
manant, par quelque drôle immonde ! - ciel, que ne dé- 
nonces-tu de tels misérables ! — Que ne mets-tu dans toute 
main honnête un fouet — pour chasser Tinfâme, tout nu, 
à travers le monde, — de l'orient à l'occident ! 

IkGO, à Émilia. 

Que les passants ne vous entendent pas ! 

ÈMILIÂ. 

— Oh ! malédiction sur cet homme ! C'était quelque 
écuyer de même ordre — qui vous avait mis l'esprit à l'en- 
vers - et vous avait fait suspecter quelque chose entre le 
More et moi. 

lAGO. 

— Vous êtes une folle, allez ! 

DESDÉMON A. 

bon lago, — que ferai-je pour regagner mon mari ? — 
Mon bon ami, va le chercher ; car, par la lumière du ciel, — 
je ne sais comment je lai perdu... Me voici à genoux (46) : 

— si jamais ma volonté a péché contre son amour, — soit par 
parole, soit par pensée, soit par action positive ; — si jamais 
mon regard , mon oreille, aucun de mes sens — a été 
charmé par quelque autre apparition que lui ; — si je cesse 
à présent, si j'ai jamais cessé, — si (m'eût-il jetée dans les 
misères —du divorce) je cesse jamais de l'aimer tendrement, 

— que la 'consolation se détourne de moi!... L'injustice 
peut beaucoup , ~ et son injustice peut détruire ma vie, — 
mais jamais elle n'altérera mon amour. Je ne peux pas dire. . . 
putain ! — Cela me fait horreur, rien que de prononcer le 
mot ; — quant à faire l'acte qui me mériterait ce surnom. 
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— non, la masse des vanités de ce monde ne m'y déciderait 
pas ! . 

IA60. 

~ Je vous en prie, calmez- vous... Ce n'est qu'une bou- 
tade. ~ Des affaires d'État l'irritent, — et c'est à vous qu'il 
s'en prend (47). 

DESDÈMONÂ. 

- Oh ! si ce n'était que cela ! 

lÀGO. 

Ce n'est que cela, je vous assure. 

Fanfares. 

— Écoutez! ces instruments sonnent l'heure du souper, 

— et les nobles messagers de Venise y assistent. — Ren- 
trez et ne pleurez plus. Tout ira bien. 

Toas sortent. 

SCÈNE Xlli (48). 

[Près da château. Le soir vient.] 

lAGO et RoDERiGO se rencontrent. 
lÂGO. 

Comment va, Roderigo ? 

RODËRIGO. 

Je ne trouve pas que tu agisses loyalement envers moi. 

lAGO. 

Qu'ai-je fait de déloyal? 

RODËRIGO. 

Chaque jour tu m'éconduis avec un nouveau prétexte, 
lago ; et, je m'en aperçois maintenant, tu éloignes de moi 
toutes les chances, loin de me fournir la moindre occasion 
d'espoir ; en vérité, je ne le supporterai pas plus longtemps ; 
et même je ne suis plus disposé à tolérer paisiblement ce 
que j'ai eu la bêtise de souffrir jusqu'ici. 
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lAGO. 

Voulez-vous m' écouler, Roderigo? 

RODERIGO. 

Ma foi, je vous ai trop écouté ; car vos paroles et vos 
actions n'ont entre elles aucune parenté. 

lAGO. 

Vous m*accusez bien injustement. 

RODERIGO. 

De rien qui ne soit vrai. J'ai épuisé toutes mes ressour- 
ces. Les bijoux que vous avez eus de moi pour les offrir à 
Desdémona auraient à demi corrompu une vestale. Vous 
m'avez dit qu'elle les avait reçus, et vous m'avez rapporté le 
consolant espoir d'une faveur et d'une récompense pro» 
chaine; mais je ne vois rien encore. 

* lAGO. 

Bien, continuez ! Fort bien ! 

RODERIGO. 

Fort bien ! continuez \ Je ne puis continuer, l'homme, 
et ce n'est pas fort bien. Par cette main levée, je dis que 
c'est fort laid et je commence à trouver que je suis dupe. 

lAGO. 

Fort bien ! 

RODERIGO. 

Je vous dis que ce n'est pas fort bien ! Je me ferai con- 
naître à Desdémona. Si elle me rend mes bijoux, j'aban- 
donne ma poursuite, et je me repens de mes sollicitations 

illégitimes. Sinon, soyez sûr que je réclamerai de vous sa- 
tisfaction. 

lAGO. 

Avez-vous tout dit? 

RODERIGO. 

Oui, et je n'ai rien dit que je ne sois hautement résolu à 
faire. 

lAGO. 

Comment! mais je vois qu'il y a de la fougue en toi ; et 
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même, à dater de ce moment, je fonde sur toi une opinion 
meilleure que jamais. Donne-moi ta main, Roderigo. Tu as 
pris contre moi un juste déplaisir ; mais pourtant je pro- 
teste que j*ai agi dans ton affaire avec la plus grande droi- 
ture. 

RODERIGO. 

Il n'y a pas paru. 

lÂGO. 

J'accorde, en yérité, qu'il n'y a pas paru ; et ta défiance 
n'est pas dénuée d'esprit ni de jugement. Mais, Roderigo, 
si tu as vraiment en toi ce que j'ai de meilleures raisons que 
jamais de te croire, c'est-à-dire de la résolution, du courage 
et delà valeur, que cette nuit même le montre! Et si, la nuit 
prochaine, tu ne possèdes pas Desdémona, -enlève->moi de ce 
monde par un guet-apens, et imagine pour ma mort toutes 
les tortures. 

RODERIGO. 

Voyons, de quoi s'agit-il ? Est-ce dans les limites de la 
raison et du possible ? 

lAGO. 

Seigneur, il est arrivé des ordres exprès de Venise pour 
mettre Cassio à la place d'Othello. 

RODERIGO. 

Vraiment! Alors, Othello et Desdémona retournent à 
Venise. 

lAGO. 

Oh! non. 11 va en Mauritanie et il emmène avec lui la 
belle Desdémona, à moins que son séjour ici ne soit pro- 
longé par quelque accident ; or, il ne peut y en avoir de 
plus décisif que Téloignement de Cassio. 

RODERIGO. 

Qu'entendez-vous par son éloignement ? 

lÂGO. 

Eh bien ! le rendre incapable de remplacer Othello : lui 
faire sauter la cervelle. 
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RODERIGO. 

Et c'est là ce que vous voulez que je fasse ! 

lÂGO. 

Oui, si vous osez vous rendre à vous-même service et jus- 
tice. Il soupe cette nuit avec une drôlesse, et je dois aller le 
rqoindre : il ne sait rien encore de son honorable promo- 
tion. Si vous voulez le guetter à sa sortie de la maison (je 
ferai en sorte qu'elle ait lieu entre minuit et une heure), 
vous pourrez l'assaillir à votre aise ; je serai tout près pour 
seconder votre attaque et il tombera entre nous deux... Al- 
lons! rie restez pas ébahi, mais marchez avec moi. Je vors 
montrerai si bien la nécessité de sa mort que vous vous croi- 
rez tenu de la bâter, tl est maintenant tout à fait l'heure de 
souper et la nuit s'avance rapidement. A l'œuvre ! 

RODERIGO. 

Je veux entendre de nouvelles raisons pour me décider. 

lÂGO. 

Vous serez satisfait. 

Ils sortent. 

SCÈNE XIV. 

[Une chambre dans le château ] 

Entrent Othello, Lodovico, Desdëmona, Émilia et leur suite. 

LODOVICO'. 

Je vous en supplie, ne vous dérangez pas davantage. 

OTHELLO. 

— Oh ! pardonnez-moi ; cela me fera du bien de mar- 
cher. 

LODOVICO. 

- Madame, bonne nuit; je remercie bumbleipept Votre 
Grâce, 
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DESDÈMONÂ. 

— Votre Honneur est le très-bienvenu. 

OTHELLO. 

Marchons-nous, monsieur?...— Ah! Desdémona ! 

DESDÈMONÂ. 

Monseigneur ? 

OTHELLO, 

Mettez-vous au lit tout de suile. Je serai de retour im- 
médiatement. Congédiez votre suivante ; vous entendez 
bien. 

DESDÈMONÂ . 

Oui, Monseigneur. 

Sortent Othello, Lodovico et la suite. 
ÈMILIÂ. 

— Comment cela va-t-il à présent ? Il a Tair plus doux 
que tantôt. 

DESDÈMONÂ. 

— Il dit qu'il va revenir sur-le-champ. — Il m'a com- 
mandé de me mettre au Ut, — et de vous congédier. 

ÈMUiÂ. 

Me congédier ! 

DESDÈMONÂ. 

— C'est son ordre. Ainsi, ma bonne Émîlia, — donne- 
moi mes vêtements de nuit, et adieu. —N'allons pas lui dé- 
plaire à présent. 

ÈMILIÂ. 

— Je voudrais que vous ne l'eussiez jamais vu. 

DESDÈMONÂ. 

— Je ne le voudrais pas , moi ! Mon amour est si partial 
pour lui, — que même sa rigueur, ses brusqueries et ses 
colères... — dégrafe-moi, je te prie... ont de la grâce et du 
charme à mes yeux. 

ÈMILIÂ. 

J'ai mis au lit les draps que vous m'avez dits. 



SCÈNE XIY. 353 

DESDÉMONÂ. 

— Rien n'y fait, ma foi!... Têtes folles que nous som- 
mes!... —Si je meurs avant toi, je t'en prie, ensevelis-moi 
— dans un de ces draps. 

ËMILIÂ. 

Allons, allons, vous babillez. 

DESDÉMONÂ. 

— Ma mère avait une servante appelé Barbarie (49), — qui 
était amoureuse ; celui qu'elle aimait devint capricieux - et 
l'abandonna. Elle avait une chanson du Saule ; —c'était une 
vieille chose, mais qui exprimait bien sa situation, —et elle 
mourut en la chantant. Ce soir, ce chant-là — ne peut pas me 
sortir de l'esprit (50) ; j'ai grand'peine -à m'empêcher d'in- 
cliner la tête de côté — et de la chanter, comme la pauvre 
Barbarie... Je t'en prie, dépêche-toi. 

ÉMIUA. 

— Irai-je chercher votre robe de nuit ? 

DESDÉMONÂ. 

Non, dégrafe-moi ici... — Ce Lodovico est un homme 
distingué. 

ÈMILIÂ. 

— Un très-bel homme. 

DESDÉMONÂ. 

Il parle bien. — 

ÉMUIÂ. 

Je connais une dame, à Venise, qui serait allée pieds nus 
en Palestine pour un attouchement de sa lèvre inférieure. 

DESDÉMONÂ^ chantant. 

I 

La pauvre âme était assise près d'un sycomore. 

Chantez tous le saule vert. 
Sa main sur sa tête, sa tête sur ses genoux. 

Chantez le saule, le saule, le saale. 
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Les frais ruisseaux coulaient près d*elle et murmuraient ses plaintes. 
Chantez le saule, le saule, le saule. 

Donnant quelque objet de toilette à Émilia. 

Mets ceci iie côté. 

Chantez le saule, le saule, le saule. 

Je t'en prie» hftte-toi. Il va rentrer. 

Chantez tous le saule vert dont je ferai ma guirlande! 

II 

Que personne ne le blâme ! J'approuve son dédain... 

— Non» ce n'est pas là ce qui vient après... Écoute ! qui 
est-ce qui frappe ? 

ÉMILIA. 

— C'est le vent. 

DËSDÈMONA. 

J'appelais mon amour, amour trompeur ! Mais lui, il me répondait -■ 

Chantez le saule, le saule, le saule ! 
Si je courtise d'autres femmes, couchez avec d'autres hommes I (Si) 

~ Allons, va-t'en ! bonne nuit. Mes yeux me déman- 
gent, — est-ce un présage de larmes ? 

ËMIUÀ. 

Cela ne signifie rien . 

DESDÈMONÂ. 

— Je l'ai entendu dire ainsi... Oh! ces hommes! ces 
hommes !... — Penses-tu, en conscience, dis-moi, Émilia, 
— qu'il y a des femmes qui trompent leurs maris — d'une 
si grossière façon ? 

ÉMILU. 

Il y en a, sans nul doute. 

DESDÈMONÂ. 

— Ferais-tu une action pareille pour le monde entier ? 

ÉMILU. 

— Voyons, ne la feriez- vous pas ? 
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DESDÈMONA. 

Non, par cette lumière céleste ! 

ÉMIUÂ. 

— Ni moi non plus, par cette lumière céleste ; — je la 
ferais aussi bien dans l'obscurité ! 

DESDÈMONA^ 

— Ferais-tu une action pareille pour le monde entier ? 

ÉMILIA. 

— Le monde est chose considérable ; c'est un grand prix 

- pour un petit péché, 

DESDÈMONA. 

Ma foi, je crois que tu ne la ferais pas. — 

ÈMILIA. 

Ma foi, je crois que je la ferais, quitte à la défaire quand 
je l'aurais faite. Pardieu, je ne ferais pas une pareille chose 
pour une bague double (52), pour quelques mesures de linon, 
pour des robes, des jupons, des chapeaux ni autre menue 
parure, mais pour le monde entier ! . . . Voyons, qui ne ferait 
pas son mari cocu pour le faire monarque T Je risquerais le 
purgatoire pour ça. 

DESDÈMONA. 

Que je sois maudite, si je fais une pareille faute pour le 
monde entier ! 

ÉMIUA. 

Bah ! la faute n*est faute que daqs ce monde. Or, si 
vous aviez le monde pour la peine, la faute n'existerait que 
dans votre propre monde, et vous pourriez vite l'ériger en 
mérite. 

DESDÈMONA. 

— Moi, je ne crois pas qu'il y ait des femmes pareilles. 

ÉMlUA. 

— Si fait, une douzaine ! et plus encore, et tout autant 

— qu'en pourrait tenir le monde servant d'enjeu. - Mais 
je pense que c'est la faute de leurs maris — si les femmes 
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succombent. S'il arrive à ceux-ci de négliger leurs devoirs 
— et de verser nos trésors dans quelque giron étranger, — 
ou d'éclater en maussades jalousies — et de nous soumettre 
à la contrainte ; ou encore de nous frapper - ou de réduire 
par dépit notre budget accoutumé, — eh bien, nous ne 
sommes pas sans fiel;^ et quelque vertu que nous 
ayons, — nous avons de la rancune. Que les maris le sa- 
chent! — leurs femmes ont des sens comme eux; elles 
voient, elles sentent, — elles ont un palais pour le doux 
comme pour l'aigre, — ainsi que les maris. Qu'est-ce donc 
qui les fait agir — quand ils nous changent pour d'autres ? 
Est-ce le plaisir? — je le crois. Est-ce l'entraînement de la 
passion? - je le crois aussi. Est-ce l'erreur de la faiblesse? 
— oui encore. Eh bien, n'avons-nous pas des passions, - 
des goûts de plaisir et des faiblesses tout comme les hom- 
mes? — Alors qu'ils nous traitent bien ! Autrement, qu'ils 
sachent — que leurs torts envers nous autorisent nos torts 
envers eux ! 

DESDÉMONÂ. 

— Bonne nuit, bonne nuit. Que le ciel m'inspire l'habi- 
bitude, — non de tirer le mal du mal, mais de faire servir 
le mal au mieux ! 

Elles sortent. 

SCÈNE XV. 

[Une rae aux abords de la maison de Bianca. II fait nuit noire.] 

Entrent Tâgo et Roderigo. 
lAGO. 

— Ici ! Tiens-toi derrière ce pan de mur, il va venir à 
l'instant. ~ Porte ta bonne rapière nue et frappe au but. 
— Vive ! Vite ! Ne crains rien. Je serai à ton coude. —Ceci 
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nous sauve ou nous perd. Pense à cela, ~ et fixe très-ferme- 
ment ta résolution. 

RODERIGO. 

- Tiens-toi à portée ; je puis manquer le coup. 

lAGO. 

- Ici même, à ta portée. . . Hardi ! et à ton poste ! 

Il se retire k ane petite distança. 
RODERIGO. 

-Je n'ai pas une grande ferveur pourTaction^ — et ce- 
pendant il m'a donné des raisons satisfaisantes. — Ce n'est 
qu'un homme de moins ! En avant , mon épée ! il est 
mort. 

II se met en place et tire son épée. 
lAGOy à part. 

— J'ai frotté ce jeune ulcère presque au vif, — et le voilà 
qui s'irrite. Maintenant, qu'il tue Cassio — ou que Cassio le 
tue ou qu'ils se tuent l'un l'autre, — tout est profit pour 
moi. Si Roderigo vit, — il me somme de lui restituer - tout 
l'or et tous les bijoux que je lui ai escamotés — comme ca- 
deaux à Desdémona ; — c'est ce qui ne doit pas être. Si 
Cassio survit, — il a dans sa vie une beauté quotidienne — 
qui me rend laid... Et puis, le More ~ pourrait me dénoncer 
à lui ; je vois là pour moi un grand péril. — Non, il faut 
qu'il meure ! . . . Mais voici que je l'entends venir. 

Entre Cassio. 
RODERIGO. 

— Je reconnais son pas. C'est lui!... Misérable! tu es 
mort! 

Il s'élance de son poste et porte nne botte à Cassio. 

CASSIO 9 dégainant. 

— Ce coup m'aurait été fatal, en effet, - si ma cotte n'eût 
été meilleure que tu ne le pensais ; — je veux éprouver la 
tienne. 

Il frappe Roderigo. 
v. 23 
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RODERI6O9 tombant. 

Oh ! je suis tué ! 

lago s*élance de son poste, atteint Gassio par derrière à la jambe, et 
s'enfuit {S3). 

GASSIO. 

— Je suis estropié pour toujours ! Dû secours ! holà ! Au 
meurtre ! au meurtre ! 

11 tombe. 

Othello apparaît an fond du théâtre. 

OTHELLO. 

— La voix de Cassio! lago tient sa parole. 

RODERI6O. 

— Oh ! scélérat que je suis ! 

OTHELLO. 

Oui, c'est bien vrai. 

assio. 

— Oh ! du secours ! holà ! De la lumière ! un chirur- 
gien ! 

OTHELLO. 

— C'est bien lui ! ... brave lago, cœur honnête et juste 
— qui ressens si noblement Toutrage fait à ton ami, — tu 
m'apprends ipon devoir !... Mignonne, votre bien-aimé est 
mort — et votre heure maudite approche... Prostituée, j'ar- 
rive ! — Le charme de tes yeux est effacé de mon cœur. — 
Il faut à ton lit, souillé de luxure, la tache de sang de la 
luxure I 

Il sort. 
Entrent LoDOVico et Gratiano. Us se tiennent à distance. 

CASSIO. 

— Holà!... Pas une patrouille! pas un passant! Au 
meurtre ^ au meurtre ! 
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6RATIÂN0. 

— C'est quelque malheur. Ce eri est bien déchirant. 

GASSIO. 

-Oh! du secours! 

LODOYICO. 

Écoutez. 

R0DERI60. 

misérable scélérat ! 

LODOVICO. 

— Deux ou trois voix gémissantes ! Quelle nuit épaisse ! 

— C*est peut-être un piège. Il serait imprudent, croyez-moi, 

— d'accourir aux cris sans avoir du renfort. 

RODERIGO. 

— Personne ne vient ! Vais-je donc saigner à mort ? 

Entre IàGO, en yètement de nait, une torche à la main. 

LODOVICO. 

— Écoutez ! 

GRÀTIÂNO. 

— Voici quelqu'un qui vient en chemise avec une lu- 
mière et des armes. 

lAGO. 

— Qui est là? D'où partent ces cris : Au meurtre ? 

LODOVIGO9 à lago. 

— Nous ne savons. 

IAGO9 à Lodovico. 

Est-ce que vous n'avez pas entendu crier ? 

GASSIO. 

— Ici ! ici ! Au nom du ciel ! secourez-moi ! 

lAGO. 

Que se passe-t-il ? 

GRATIANO, À Lodovico. 

— C'est l'enseigne d'Othello, il me semble. 
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LODOYIGO. 

— Lui-même, en vérité : un bien vaillant compa- 
gnon ! 

lAGOy se penchant snr Cassio. 

— Qui ètes-vous, vous qui criez si douloureusement? 

GASSIO. 

— lago ! Oh ! je suis massacré, anéanti par des miséra- 
bles ! — Porte-moi secours. 

IA60. 

— Àh ! mon Dieu ! lieutenant ! quels sont les misérables 
qui ont fait ceci ? 

CASSIO. 

— Je pense que l'un d'eux est à quelques pas, -et qu'il 
ne peut se sauver. 

UGO. 

Oh ! les misérables traîtres ! 

A Lodovico et k Graliano. 

— Qui ôtes-vous, là? Approchez et venez au secours. 

RODERIGO. 

— Oh ! secourez-moi ! icf! 

GASSIO. 

— Voilà l'un d'eux, 

UGO. 

Oh I misérable meurtrier ! Oh ! scélérat ! 

Il poignarde Roderigo. 
RODERIGO. 

— Oh ! damné lago ! Oh ! chien inhumain !... Oh ! 
oh! oh! 

n menrt. 

lAGO. 

— Tuer les gens dans les ténèbres ! Où sont tous ces 
sanglants bandits ? — Comme la ville est silencieuse ! Holà ! 
Au meurtre ! au meurtre ! 
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A Lodoyico et à Gratiano. 

- Qui donc êtes-vous, yous autres? Êtes-vous hommes 
de bien ou de mal? 

LODOYICO. 

— Jugez-nous à l'épreuve. 

IA60. 

Le seigneur Lodovico ! 

LODOVICO, 

- Lui-même, monsieur. 

lAGO. 

J'implore votre indulgence : voici Cassio blessé — par des 
misérables. 

GRATIÂNO. 

Cassio ? 

lÀGOy penché sur Cassio. 

Comment cela va-t-il, frère? 

GÂSSIO. 

— Ma jambe est coupée en deux. 

lAGO. 

Oh ! à Dieu ne plaise ! - De la lumière» Messieurs ! Je 
vais bander la plaie avec ma chemise. 

Des gens portant des torches s'approchent. lago bande la blessare 
de Cassio. 

Entre BiANGA. 
BIÀNCA. 

— Que se passe-t-il ? ho ! qui a crié ? 

lAGO. 

- Qui a crié? 

BIÂNGA» se précipitant yers Cassio. 

- mon cher Cassio ! mon bien-aimé Cassio ! — 
Cassio ! Cassio ! Cassio ! 

lAGO. 

— insigne catin ! . . . Cassio, pouvez-vous soupçonner — 
qui peuvent être ceux qui vous ont ainsi mutilé? 
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GàSSIO. 

Non. 

GRATIANOy À Cassio. 

— Je suis désolé de vous trouver dans cet état : j'étais 
allé à votre recherche. 

IkGO. 

— Prétez-moi une jarretière. . . Bien. Oh! un brancard 
— pour le transporter doucement d'ici (54) ! 

BIANGA. 

— Hélas ! il s'évanouit !... Cassio ! Cassio ! Cassio ! 

IA60. 

— Messieurs, je soupçonne cette créature — d'avoir pris 
part i ce crime... — Un peu de patience, mon brave Cas- 
sio !... Allons ! allons ! ~ Éclairez-moi. Voyons ! 

S'avançant vers Roderigo. 

Reconnaissons-nous ce visage ou non ? — Hélas ! mon 
ami, mon cher compatriote! — Roderigo!... Non... Si! 
pour sûr ! ciel ! c'est Roderigo ! 

GRÂTIÂNO. 

— Quoi ! Roderigo de Venise ! 

UGO. 

— Lui-même, monsieur; le connaissiez-vous ? 

GRÀTUNO. 

Si je le connaissais ! Certes. 

UGO. 

— Le seigneur Gratiano?... J'implore votre bienveillant 
pardon. — Ces sanglantes catastrophes doivent excuser — 
mon manque de forme à votre égard. 

GRATIANO. 

Je suis content de vous voir. 

lAGO. 

— Comment ètes-vous, Cassio T Oh ! un brancard ! un 
brancard ! 
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Roderigo ! 

lAGO. 

— Lui ! lui ! c*est bien lui ! 

On apporte un brancard. 

Oh ! à merveille ! lef brancard ! . . . 

Montrant les porteurs. 

— Que ces braves gens remportent d'ici avec le plus grand 
soin. — Moi , je vais chercher le chirurgien do général... 

À Bianca, qui sanglote. 

Quant à vous, mistress, — épargnez-vous toute cette 
peine... 

Montrant Roderigo. 

Celui qui est là gisant, Cassio, — était mon ami cher. 
Quelle querelle y avait-il donc entre vous? 

CASSIO. 

— Nulle au monde. Je ne connais pas Thomme. 

IA60, à Bianca. 

— Eh bien ! comme vous êtes pâle !... 

Aux portenrs. 

Oh ! emportez-le du grand air. 

On emporte Cassio et Roderigo. 
A Gratiano et à Lodovico. 

— Restez, mes bons messieurs. Comme vous êtes pâle, 
petite dame!... 

Montrant Bianca. 

— Remarquez-vous Teffarement de son regard? 

A Bianca. 

— Si VOUS êtes déjh si atterrée, nous en saurons davantage 
tout à l'heure... — Observez-la bien; je vous prie, ayez 
Tœil sur elle. - Voyez-vous, messieurs? Le crime parlera 
toujours, — même quand les langues seraient muettes. 

k:atre Émilia. 
ÈMTUA. 

— Hélas ! qu'y a t-il? Qu'y a-t-il donc, mon mari? 
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U60. 

— Cassio a été attaqué ici dans les ténèbres - par Rode- 
rigo et des drôles qui se sont échappés. - Il est presque tué 
et Roderigo est mort. 

ilOLIÂ. % 

— Hélas , bon seigneur I Hélas, bon Cassio ! 

lAGO. 

— Voilà ce que c'est que de courir les filles. . . Je t'en 
prie, Emilia» — va demander à Cassio où il a soupe cette 
nuit. . . 

A Bianca. 

Quoi ! est-ce que cela vous fait trembler ? 

BIÂNCA. 

~ Il a soupe chez moi, mais cela ne me fait pas trem- 
bler. 

UGO. 

— Àh ! il a soupe chez vous ! Je vous somme de venir 
avec moi. 

ÈMUIA. 

— Infamie ! Infamie sur toi, prostituée ! 

BUNGA. 

— }e ne suis pas une prostituée ; j'ai une vie aussi hon- 
nête — que vous qui m'insultez. 

ÈMILIA. 

Que moi ! Fi ! infamie sur toi ! 

IA60. 

— Gracieux seigneur, allons-nous voir panser le pauvre 
Cassio? - Venez, petite dame, il va falloir nous en conter 
d'autres. — Émilia, courez à la citadelle — dire à Monsei- 
gneur et à Madame ce qui est arrivé... — Partons, je vous 
prie. 

A part. 

Voici la nuit qui doit faire ma fortune ou ma ruine. 

Toas sortent 
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SCÈNE XVI. 



[Une chambre à coacher. Desdémona est au lit endormie. Près d'elle 

on flambeau allamé.] 



Entre Othello. 
OTHELLO. 

— C'est la cause, c'est la cause, 6 mon âme (55) ! — Laissez- 
moi vous la cacher à vous , chastes étoiles ! — C'est la 
cause ! . . . — Pourtant je ne veux pas faire couler son sang 
— ni faire de cicatrice à cette peau plus blanche que la 
neige — et aussi lisse que l'albâtre monumental. 

Il dépose son épée. 

— Pourtant il faut qu'elle meure ; autrement, elle en tra- 
hirait d'autres. 

Montrant le flambeau. 

-- Éteignons d'abord cette lumière, et puis... 

Montrant Desdémona. 

éteignons celle-ci. — Si je souffle sur toi , ministre de 
flamme, — je puis ressusciter ta clarté première, — pour 
peu queje me ravise... Mais, la tienne une fois éteinte, -- 
ô modèlp achevé de l'exquise nature, — je ne sais pas où 
est le feu prométhéen — qui pourra la rallumer ! . . . Quand 
j'aurai cueilli cette rose, — je ne pourrai plus lui rendre sa 
sève vitale, — il faudra qu'elle se flétrisse! Je veux la res- 
pirer sur la tige ! 

n l'embrasse. 

— haleine embaumée qui persuaderait presque — à 
la justice de briser son glaive !... Encore un ! encore un ! 

Il la coavre de baisers. 

— Sois ainsi quand tu seras morte, et je vais te tuer, — 
et je t'aimerai après... Encore un ! c'est le dernier ! - Ja- 



^ mais chose si douce ne fut aussi fatale. Il faut que je pleure, 
— mais ce sont des larmes cruelles. Cette douleur-là tient 
du ciely — ellechfltie qui elle aime... Elle s'éveille. 

DESDÈMONA. 

— Qui est là? Othello? 

OTH£LLO. 

Oui, Desdémona. 

DESDÈMONA. 

— Voulez-vous venir au lit. Monseigneur ? 

OTHELLO. 

— Avez-vous prié ce soir, Desdémona ? 

DESDÈMONA. 

Oui, Monseigneur. 

OTHELLO. 

— Si VOUS VOUS souvenez de quelque crime — que la 
grâce du ciel n'ait pas encore absous, ~ implorez -la 
vite ! 

DESDÉMONA. 

— Hélas ! Monseigneur^ que voulez-vous dire par là ? 

OTHELLO. 

— Allons ! faites et soyez brève. Je vais marcher en at- 
tendant. — Je ne voudrais pas tuer ton âme sans qu'elle fût 
préparée. —Mon. Le ciel m'en préserve ! Je ne voudrais pas 
tuer ton âme. 

DESDÉMONA. 

— Vous parlez de tuer ! 

OTHELLO. 

Oui, j'en parle. 

DESDÉMONA. 

Alors, que le ciel — ait pitié de moi ! 

OTHELLO? 

Amen ! (}e tout mon cœur ! 



\ 
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DEBDitfDlifÂ. 

-- Si vous pafkzani!(i, j^espère qae votis ne me tuerez 
pas. 

OTHELLO. 

Humph ! 

- Et pourtant j'ai peu? de vous ; oat vcitis êtes fatal - 
quand vos yeux roulent amsî. Pourqtloi aurais-je peur? Je 
rignorOy — puisque j'ignore ma faute ; éepevidant je sens 
que j'ai peur. 

OTHELLO. 

- Pense à tes péchés. 

Ce sont les tendresses que j'ai pour vous. 

OtH^tLO. 

- Oui, et c'est pour cela que tu meurs. 

DESDÊMONA. 

- C'est une mort contre nature que celle qui tue pour 
crime d'amour. — Hélas ! pourquoi rongez- vous ainsi votre 
lèvre inférieure? — Quelque passion sanglante agile tout 
votre être. — Ce sont de mauvais présages ; mais pourtant 
j'espère, j'espère — que ce n'est pas moi qu'ils mena- 
cent. 

OTHELLO. 

Paix ! et soyez calme. 

DESDÉMONÂ. 

- J'obéis. Mais de quoi s'agit-il ? 

OTHELLO. 

- Ce mouchoir que j'aimais tant et que je t'avais donné, 
- tu l'as donné à Cassio. 

DESDÉMON A. 

Non, sur ma vie et sur mon Ame ! -Faites venir l'homme 
et interrogez- le. 
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OTHELLO. 

Chère âme» prends garde, — prrads garde au parjure : 
tu es sur ton lit de mort. 

DESDÊMONA. 

— Oui, mais pas pour y mourir encore! 

OTHELLO. 

Si ! immédiatement ! — Donc confesse franchement ton 
crime ; — car tu aurais beau en nier sous serment tous les 
chefs, — tu n'écarterais pas, tu n'étoufferais pas la forte 
conviction — dont je gémis. Tu vas mourir. 

DESDÊMONA. 

— Alors, que le Seigneur ait pitié de moi! 

OTHELLO. 

Amen, encore une fois ! 

DESDÊMONA. 

— Et TOUS aussi, ayez pitié ! Jamais je ne — vous ai of- 
fensé de ma vie ; jamais je n'ai aimé Cassio — que de cette 
ordinaire affection à laquelle le ciel — m'autorisait. Jamais 
je ne lui ai donné de gage. 

OTHELLO. 

— Par le ciel ! J'ai vu mon mouchoir à sa main. ~ 
femme parjure ! tu pétrifies mon cœur, — en voulant me 
faire voir dans l'action que j'ai résolue — un meurtre, et 
non plus un sacrifice ! — J'ai vu le mouchoir ! 

DESDÊMONA. 

Alors, c'est qu'ill'a trouvé. —Je ne le lui'ai jamais donné. 
Faites-le venir, — et qu'il avoue la vérité ! 

OTHELLO. 

Il a avoué. 

DESDÊMONA. 

— Quoi, Monseigneur? 

OTHELLO. 

— Qu'il t'avait eue... 
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DESDÈHONÂ. 

Quoi ! illégitimement ! 

OTHELLO. 

-Oui. 

DESDÈMONA. 

Il ne le répétera pas. 

OTBELLO. 

Non, sa bouche est close ; - Tbonnéte lago y a mis 
bon ordre. 

DESDÉMONÂ. 

- Oh ! ma frayeur devine ! Quoi ! il est mort ! 

OTHELLO. 

—Quand il aurait eu autant de vies que de cheveux, ma 
grande vengeance — aurait eu de la rancune pour elles 
toutes. 

DESDÈMONA. 

Hélas ! il est trahi et je suis perdue ! 

OTHELLO. 

— Fi donc, prostituée ! tu pleures pour lui devant ma 
face ! 

DESDEMONA. 

- Oh ! bannissez-moi, Monseigneur, mais ne me tuez 
pas. 

OTHELLO. 

— A bas, prostituée ! 

DESDÈMONA. 

- Tuez-moi demain ! Laissez-moi vivre cette nuit ! 

OTHELLO. 

— Non ! Si vous vous débattez... (56) 

DESDÈMONA. 

Rien qu'une demi-heure ! 

OTHELLO. 

A l'exécution — pas de sursis ! 
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DE&BÉM0N4. 

Rien que le temps de dire une prière ! 

OTHEUO. 

— Il est trop tard ! 

11 rétoolTe. 
DESDÈMONAy se débattant. 

Dieu!... Dieu!... Dieu ! 

ËMILIA^ dans rintérieur da théâtre. 

— Monseigneur! Monseigneur! Holà! Monseigneur! 
Monseigneur ! 

OTHELLO. 

— Quel est ce bruit?,.. Pas morte! pas encore tout à fait 
morte ! — Tout cruel que je suis, je ne suis pas sans pitié : 
— je ne voudrais pas prolonger ton supplice ! — Ainsi ! 
ainsi (87) ! 

Il l'achèye. 
ÈmLIAy de rintériear. 

Holà ! Monseigneur ! Monseigneur ! 

OTHELLO. 

Qui est là T 

ÈMILU. 

— Oh\ mon bon seigneur, je voudrais vous dire un 
mot. 

OTHELLO. 

— Oui... c'est Émilia... Tout à l'heure!... Elle est 
morte... — Il est probable qu'elle vient me parler de la 
mort de Gassio ; — le bruit a été grand... Ah ! plus un 
mouvement! — Calme comme la tombe... Est-il bon que 
je la laisse entrer? — Je crois qu'elle remue encore... 
Non. . Que faire? - Si elle entre, elle voudra sûrement 
parler à ma femme... — Ma femme! ma femme! Quelle 
femme? Je n'ai pas de femme. — Oh! insupportable idée ! 
Oh ! heure accablante ! — Il me semble qu'il devrait y avoir 
à présent une immense éclipse - du soleil et de la lune, et 
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que le globe épouvanté — devait s'entr'ouvrir è ce boule- 
versement. 

ÉMnJÂ, de l'intérieirr. 

— Je vous en conjure, laissez-ïùoî vous parler, — oh ! 
mon bon seigneur ! 

OTHELLO. 

— Je t'avais oubliée. Allons, entre, Emîlia. 

Il va à la porte, pais se ravise et revient précipitaniment vers le lit 
dont il ferme les rideaax. 

— Doucement ! . . . Tout à Theure ! . . . Tirons les rideaux. . . 
- Où es-tu ? Que me veux-tu à présent ? 

Il ouvre la porte. 
Bntre Émilu. 
ÈMILIA. 

— Oh ! mon bon seigneur, il y a un meurtre affreux com- 
mis là-bas. 

OTHELLO. 

— Quoi ! à rinstant ! 

ÈMQilA. 

A rinstant même. Monseigneur ! 

OTHELLO. 

— C'est la conséquence de l'aberration de la lune : —elle 
approche de la terre plus près que de «coutufoie, — et elle 
rend fous les hommes. 

. ÉMIIIIA. 

— Monseigneur, Cassio a tué un jeune Vénitien - nommé 
Roderigo. 

OTHELLO. 

Roderigo tué ! — Et Cassio tué ! 

ÊMU.IA. 

Non, Cassio n'est pas tué. 
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OTHELLO. 

— Cassio n'est pas tué? Alors le meurtre détonne, - 
et rharmonieuse vengeance est faussée ! 

DESDÈMONA9 d*QD6 voix expirante. 

~ injustement ! injustement tuée ! 

ÈlfflJA. 

Ciel ! quel est ce cri ? 

OTHELLO. 

— Ce cri ! Lequel ? 

ÉlflLIÂ , s'élançant vers le lit. 

— Horreur ! . . . Hélas ! c'était la voix de Madame. . , - Au 
secours ! au secours ! Holà ! au secours ! Madame , parlez 
encore ! - Douce Desdémona ! ô douce maîtresse, parlez ! 

DESDÈMONA. 

— Je meurs innocente ! 

ÉHnjÂ. 
Mais qui a commis — cette action ? 

DESDÈMONA. 

— Personne ! Moi ! moi-même ! Adieu. — Recommande- 
moi à mon bon seigneur. . . Oh ! adieu ! 

EUe meart. 
OTHELLO. 

— Mais comment aurait-elle été assassinée? 

ÉMnJA. 

Hélas ! qui sait ? 

OTHELLO. 

— Vous l'avez entendue le dire elle-même : ce n'est pas 
moi. 

ËMnJA. 

— Elle Ta dit ; je suis tenue de rapporter la vérité. 

OTHELLO. 

-Elle est allée, la menteuse, dans l'enfer brûlant : - 
c'est moi qui l'ai tuée. 
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Èmuk. 

Oh I elle n'en est que plus un ange, — et vcnis n'en ôte& 
qu'un plus noir démon. 

OTHELLO. 

— Elle tournait au dévergondage et c'était une putain ! 

ÉMILIA. 

— Tu la calomnies et tu es un démon. 

OTHELLO. 

— Elle était trompeuse comme Tonde. 

ÉMHIA. 

— Tu es effréné comme la flamme d'oser dire — qu'elle 
était trompeuse. Oh ! elle était d'une loyauté céleste. 

OTHELLO. 

— Cassio l'avait saillie ! Demande à ton mari d'ailleurs. ' 
— Oh! je serais damné au-dessous de toutes les profon- 
deurs de l'enfer, — si je n'étais pas allé, sur lé terrain du 
juste , — jusqu'à cette extrémité. Ton mari a su tout 
cela. • 

ËinuA. 
Mon mari ? 

OTHEUO. 

Ton mari! 

ÉlfflLIA. 

— Qu'elle était infidèle au lit nuptial ! - 

OTHELLO. 

Oui, avec Cassio. — Si elle avait été fidèle , -^ qtiatid 
le ciel m'aurait offert un autre univers — formé d'une 
seule topaze massive et pure, — je ne l'aurais p9S cédée en 
échange. 

ÉinUA. 

Mon mari! 

OTHELLO. 

— Oui, c'est lui qui m'a le premier parlé d'elle. <. *^C'est. 
V. 34 
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un honnête hommes et il a horreur de la fange — qui s'at- 
tache aux actions immondes. 

ÊMILU. 

Mon mari ! 

OTHELLO. 

— À quoi bon cette répétition » femme? Je dis ton 
mari. 

ÉHIUA. 

— ma maltresse» la scélératesse a pris pour jouet la- 
mour. — Mon mari a dit qu'elle était infidèle? 

OTHELLO. 

Lui-même, femme. — Je dis ton mari ; comprends-tu le 
mot? — Mon ami, ton mari, Tbonnète, l'honnête lago ! 

ÈMUJA. 

— S'il a dit cela, puisse son âme pernicieuse — pourrir 
d'un demi-atome chaque jour! Il a menti du fond du 
cœur ! — Elle n'était que trop follement éprise de son af- 
freux choix. 

OTHELLO, meoftcaot. 
-Ah! 

ÉMUiÂ. 

Fais ce que tu voudras. — Ton action n'est pas plus di- 
gne du ciel, — que tu n'étais digue d'elle. 

OTHELLO y la qiain sor son épée. 

Xaisez-VQus ! cela vaudra mieux ! 

ÈMIUA. 

— Tu n'as pas pour faire le mal la moitié de la force — 
que j'ai pour le souffrir. dupe ! idiot ! — aussi igno- 
rant que la crasse ! Tu as commis une action. . . — Je ne m'in- 
quiète pas de ton épée... Je te ferai connaître, — dussé-je 
perdre vingt vies ! . . . Au secours ! holà ! Au secours ! . . . — 
Le More a tué ma maltresse ! Au meurtre ! au meurtre ! 
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Entrent Mûmtâno, Gràtiano et UGO. 
MONTANO, 

— Que s'est-il passé? Qu'y a-t-il, général ? 

ÉMIUÂ. 

— Àh ! vous voilà, lago'! Il faut que vous ayez bien agi 

- pour que les gens vous jettent leurs meurtres sur les 
épaules ! 

GRÀTIÂNO. 

— Que s'est-il passé? 

ÊMIUA, à lago, montrant Othello. 

— Démens ce misérable, si tu es un homme! — 11 pré- 
tend que tu as dit que sa femme le trompait. —Je sais bien 
que tu ne Tas pas dit : tu n'es pas un tel misérable. — 
Parle» car mon cœur déborde. 

lAGO. 

— Je lui ai dit ce que je pensais ; et je ne lui ai rien dit 

- qu'il n'ait trouvé lui-même juste et vrai. 

ÉMUiÀ. 

— Mais lui avez- vous jamais dit qu'elle le trompait? ^ 

IA60. 

-Oui. 

ËMILIÂ. 

— Vous avez dit un mensonge; un odieux, un damné 
mensonge ! —Un mensonge, sur mon âme ! un infâme men- 
songe ! — Elle, le tromper ! avec Cassio ! . . . Avez-vous dit 
avec Cassio ? 

lAGO. 

— Avec Cassio, mistress ! Allons, retenez votre langue 
sous le charme I 

ÉMILIÀ. 

— Je ne veut pas retenir ma langue. C'est mon devoir de 
parler. — Ma maltresse est ici gisante, assassinée dans son 
Ut. 
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TOUS. 

— A Dieu ne plaise ! 

ÈMIUA. 

— Et ce sont vos rapports qui ont provoqué l'assas- 
sinat! 

OTHELLO. 

— Çà» ne vous ébahissez pas, mes maîtres : c'est la 
vérité. 

6RATIÂN0. 

— C'est une étrange vérité. 

MONTANO. 

— monstrueuse action ! 

ÈMILIA. 

Trahison ! trahison ! trahison ! — J'y songe, j'y songe... 
Je devine! Oh! trahison! trahison!... — Je Tai pensé 
alors 1... Je me tuerai de douleur... — Oh ! trahison ! 

lAGO. 

— Allons, êtes-vous folle? Rentrez à la maison, je vous 
l'ordonne. 

ÉMILIÀ. 

*>- Mes boi](S messieurs, ne me laissez pas interdire la pa- 
role ! — Il est juste que je lui obéisse, mais pas à présent ! 

— Il se peut , lago , que je ne retourne jamais à la 
maison. 

OTHELLO j se jetant sar le corps de Desdémona. 

— Oh ! oh ! oh ! 

ÉimjA. 

Oui , jette-toi là et rugis ! — Car tu as tué la plus 
adorable innocente — qui ait jamais levé les yeux au 
ciel. 

OTHELLO. 

Oh ! elle était impure ! 

Se relevant. 

— Je ne tous reconnaissais pas, mon oncle : votre nièce 
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est ici gisante : — ces mains viennent en effet de lui ôter le 
souffle. — Je sais que cette action semble horrible et hi- 
deuse. 

GRATIANO. 

— Pauvre Desdémona ! Je suis heureux que ton père ne 
soit plus ! — Ton mariage lui a été fatal, et une pure dou- 
leur — a tranché le fil usé de ses jours. S'il vivait encore, 

— ce spectacle l'aurait jeté dans le désespoir ; — il aurait 
maudit son bon ange , — et il serait tombé parmi les 
réprouvés. 

OTHELLO. 

— C'est bien malheureux , mais lago sait — qu'elle a 
mille fois commis avec Cassio — l'acte d'impudeur. Cassio 
l'a avoué. — Et elle l'a récompensé de ses tendres labeurs 

— en lui donnant le premier souvenir, le premier gage d'a- 
mour - qu'elle avait eu de moi ; je l'ai vu à la main de 
Cassio ; — c'était un mouchoir, antique offrande — que ma 
mère avait reçue de mon père. 

ÉMILIÂ. 

— ciel, ô puissances célestes ! 

làGO. 

Allons ! taisez-vous. 

ÉMILIA. 

— Le jour se fera! le jour se fera!... Me taire, mon- 
sieur? Non! — Non, je veux parler, libre comme l'air! — 
Quand le ciel et les hommes et les démons, quand tous, — 
tous, tous crieraient : Honte ! sur moi, je parlerai. 

lAGO. 

— Soyez raisonnable et rentrez. 

ÉMILIÂ. 

Je ne veux pas. 

lago menace sa femme de son épf^e* 
GRATIANO. 

Fi ! — Votre épée contre une femme ! 
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ÉMIUA . 

— More stupide ! ce mouchoir dont tu parles, - je 
l'avais trouvé par hasard et donné à mon mari : — car 
mainte fois avec une insistance solennelle - que ne méri- 
tait pas un pareil chiffon, — il m'avait suppliée de le voler! 

UGO. 

Misérable catin ! 

ÉMILIA. 

— Elle Ta donné à Cassio ! Non. Hélas ! c'est moi qui Fai 
trouvé — et qui l'ai donné à mon mari ! 

lAGO. 

Carogne, tu mens ! 

ÉMILIA. 

— Par le ciel, je ne mens pas ! Je ne mens pas, mes- 
sieurs ! 

A Othello. 

— meurtrier idiot ! qu'est-ce qu'un fou pareil — pouvait 
faire d'une si noble femme? 

Tago frappe Émiiia de son épée et se sauve. 
OTHELLO. 

N'y a-t-il donc de foudres au ciel — que pour tonner? 
Oh! l'insigne scélérat! 

Pendant qa'OtheHo parle, Monta no lui enlève son épée. 
QRATIàKO, montrant Émiiia qui chancelle. 

— Elle tombe ; pour sûr, il a tué sa femme. 

ÉMmA. 

— Oui, oui. Oh ! mettez-moi à côté de ma maîtresse. 

On la porte sar le Ht. 
6RATUN0. 

— Il s'est enfui, laissant sa femme assassinée. 

MONTÂNO. 

— L'infâme scélérat ! Prenez cette épée — que je viens 
de retirer au More , - et allez garder la porte en dehors ; 
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ne le laissez pas sortir» ~ tuez-le plutôt. Moi» je cours après 
le fuyard» — car c'est un misérable damné ! 

Mootano et Gratiano sortent. 
OTHELLO. 

Je ne suis même plus vaillant. — Le premier mar- 
mouset venu me prend mon épée ! — Mais de quel droit 
l'honneur survivrait-il à l'honnêteté? - Que tout finisse à 
la fois ! 

ÉMILIÀ» d*ane voix mourante. 

Que présageait ta chanson, maîtresse?... - Écoute! 
peux -tu m'entendre ? Je vais faire comme le cygne — et ex- 
pirer en musique... Le saule l Le saule! Le saule!,., — 
More, elle était chaste; elle t'aimait, cruel More. — Puisse 
mon âme «'aller à la béatitude que si je dis vrai ! — En di- 
sant ce que je pense, je meurs, je meurs ! 

Elle expire. 
OTHELLO, 

— J'ai une autre arme dans cette chambre : — c'est une 
épée d'Espagne trempée dans l'eau glacée. — Oh ! la 
voici. 

S*a?ançant tws la porte. 

Mon oncle» il faut que je sorte ! 

GRATIANO, da dehors. 

— Si tu essayes, il t'en coûtera cher. -Tu n'as pas 
d'arme; il âiut te résigner forcément. 

OTHELLO. 

— Regarde-moi donc et parle-moi ; —sinon, tout désar- 
mé que je suis, je me jette sur toi ! 

Rentre Gratuno. 
GRATIANO. 

-Qu'ya-t-il? 

OTHELLO. 

— Regardez! j'ai une arme : — jamais meilleure épée • 
n'appuya - sur la cuisse d'un soldat. J'ai vu le jour — où. 
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avec ce faible bras et cette bonïie lame, — je me suis fait 
un chemin à travers des obstacles — vingt fois plus puis- 
sants que votre résistance. Mais, ô vaine forfanterie! — qui 
peut maîtriser sa destinée ? Il n*en est plus ainsi à présent ! 
. —Ne vous effrayez pas, même en me voyant armé. —Voici 
le terme de mon voyage, en voici le but, — voici le point 
de repère de ma voile épuisée ! — Vous reculez d'effroi ? 
Crainte superflue! - Menacez seulement d'un roseau 
la poitrine d'Othello, — et il reculera... Où donc irait 
Othello? 

ContempiaDt Desdémona. 

— Ah! quelle mine tu as maintenant, fille de mauvaise 
étoile ! — Pâle comme ta chemise ! Quand nous nous rencon- 
treronsau jour du jugement, —ton apparition précipitera mon 
âme du ciel, — et les démons l'attraperont. Froide ! Froide» 
ma fille? — Froide comme ta chasteté !...— maudit, mau- 
dit scélérat ! Fouettez-moi , démons, — loin des jouissan- 
ces de cette vision céleste ! — Soufflez-moi dans vos oura- 
gans ! Rôtissez-moi dans le soufre ! — Lavez-moi aux tor- 
rents profonds de la flamme liquide ! — Desdémona ! 

Desdémona ! Morte ! — morte I Oh ! oh ! ob ! 

Entrent LodovicOi Montano, Càssio, porté sur an brancard, puis 
des ofTiciers condniunt sons escorte lAce prisonnier. 

LODOVICO, • 

T Où est ce forcené? où est ce malheureux ? 

OTHELLO. 

— Voici celui qui fut Othello : me voici. 

LODÛVIGO, cherchant lago. 

— Et OÙ est cette vipère ? Faites avancer ce scélérat ! 

OTHELLO, apercevant lago. 

— Je regarde ses pieds... Mais c'est une fable. — Si tu es 
un diable, je ne puis te tuer. 

Il blesse lago. 
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LODOYIOO. 

— Arrachez-lui son épée. 

lAGO. 

Mon sang coule, monsieur ; mais je ne suis pas tué. 

OTHELLO. 

— Je n'en suis pas fâché : je souhaite que tu vives ; — 
car, à mon sens, c'est un bonheur de mourir. 

LODOYICO. 

— Othello, toi qui, si bon jadis, - es ainsi tombé dans 
le piège d'un scélérat maudit, — que peut-on te dire ? 

OTHELLO. 

Tout ! tout ! — Appelez-moi honorable meurtrier, si vous 
voulez ; — car je n'ai rien fait par haine, j'ai fait tout par 
honneur. 

LODOVICO. 

— Ce misérable a en partie confessé son crime. — Étiez- 
vous d'accord avec lui pour la mort de Cassio ? 

OTHELLO. 

— Oui. ^ 

CASSIO. 

Cher général» je ne vous ai jamais donné sujet de 
haine. 

OTHELLO. 

— Je le crois, et j'implore votre pardon... — Voulez- 
vous, je vous prie, demander à ce deminlémon — pourquoi 
il m'a ainsi englué corps et âme ? 

IA60. 

— Ne me demandez rien : ce que vous savez, vous le sa- 
vez. — Désormais je ne dis plus une parole. 

LODOVIGO. 

— Quoi ! pas même pour prier? 

GRÂTIANO. 

La torture vous ouvrira les lèvres. 
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OTHSUiOy à fago. 

— Tu fais bien, après tout. 

LODOVIGO. 

— Monsieur, vous allez apprendre ce qui est arrivé ; - 
car vous Tignorez, je pense. Voici une lettre — qu'on a 
trouvée dans la poche de Roderigo assassiné, — et en voici 
une seconde. L'une prouve — que Roderigo devait se char- 
ger — du meurtre de Cassio. 

OTHBLLO. 

~ scélérat ! 

GÂSSIO. 

Abomination païenne ! 

LODOVICO. 

— L'autre est une lettre de reproches — trouvée aussi dans 
la poche du mort, que sans doute — Roderigo voulait en- 
voyer à ce damné scélérat, — mais il parait que dans l'in- 
tervalle lago — est survenu et l'a satisfait. 

OTHEUO. 

le pernicieux drôle ! — Comment, Cassio, avez-vous 
eu ce mouchoir — qui était à ma femme ? 

GÂSSIO. 

Je l'ai trouvé dans ma chambre ; — et lui-même vient 
d'avouer à l'instant - qu'il l'avait laissé tomber pour le pro- 
jet spécial — qui a réussi selon ses désirs. 

OTHKLLO. 

fou ! fou I fou ! 

GÂSSIO. 

— En outre, dans cette môme lettre, Roderigo — re- 
proche à lago de l'avoir poussé — à me braver sur la place 
de garde. Et tout à l'heure encore, — quand on le crqjait 
mort depuis longtemps, il a dit qu'Iago l'avait aposté — et 
qulago l'avait frappé. 

LODOVIGO, à OtheUo. 

— Vous allez quitter cette chambre et nous suivre. - 
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Votre pouvoir, votre commandement vous sont enlevés, — 
et c'est Cassio qui gouverne à Chypre, Quant à ce gueux, 
— s'il est quelque savant supplice — qui puisse le fttrtuver 
en le laissant vivre longtemps, — il lui est réservé. 

A Othello. 

Vous, vous resterez prisonnier —jusqu'à ce que la natu^'e 
de votre faute soit connue — du sénat de Venise... Allons ! 
qu'on l'emmène 1 

OTHELLO. 

— Doucement, vous ! Un mot ou deux avant que vous 
partiez ! — J'ai rendu à l'État quelques services, on le sait ; 
n'en parlons plus. Je vous en prie, dans vos lettres, —quand 
vous raconterez ces faits lamentables, — parlez de moi tel 
que je suis; n'atténuez rien, — mais n'aggravez rien. Alors 
vous aurez à parler— d'un homme qui a aimé sans sagesse, 
mais qui n'a que trop aimé ! — d'un homme peu accessible h 
la jalousie, mais qui, une fois travaillé par elle, — a été en- 
traîné jusqu'au bout ! d'un homme dont la main, — comme», 
celle du Juif immonde, a jeté au loin une perle— plus riche», 
que toute sa tribu ! d'un homme dont les yeux vaincus, — 
quoique inaccoutumés à l'attendrissement, — versent des 
larmes aussi abondamment que les arbres arabes — leur 
gomme salutaire ! Racontez cela, —et dites en outre qu'une 
fois, dans Alep, —voyant un Turc, un mécréant en turban, 
battre un Vénitien et insulter l'État, — je saisis ce chien 
de circoncis à la gorge, —et le frappai ainsi. 

n se perce de §00 épée. 
LODOVICO. 

— conclusion sanglante ! 

6RÀTIAN0. 
Toute parole serait perdue. 

OTHELLO, s'afTaissant sur Desdémona. 

—Je t'ai embrassée avant de te tuer... Il ne me reste plus 
- qu'à mourir en me tuant sur un baiser ! 

]| eipire en Fembrassaot. 
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GASSIO. 

— Toilà ce que je craignais» mais je croyais qu'il n'avait 
pas d'arme ; — car il était grand de cœur ! 

LODOYIGO, A lago. 

limier de Sparte ! — plus féroce que l'angoisse, la 
faim ou la mer ! — Regarde le fardeau tragique de ce lit ! 
— Toilà ton œuvre ! ... Ce spectacle empoisonne la vue I - 
Qu'on le voile ! 

On tire les rideaai tar le lit. 

GratianOy gardez la maison, — et saisissez-vous des biens 
du More, — car vous en héritez. 

A Cassio. 

A VOUS, seigneur gouverneur, — revient le châtiment de 
cet infernal scélérat. — Décidez l'heure , le lieu, le sup- 
plice... Oh ! qu'il soit terrible ! — Quant à moi, je m'em- 
barque à l'instant et je vais au sénat — raconter , le cœur 
accablé, cette accablante aventure. 

Us sortent (S8). 
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CYMBELINE ET OTHELLO, 



( 1 ) Cymbelim a été imprimé pour la première fois dans la grande 
édition in-folio de 1623. Cette pièce, qui ferme la série des Tra- 
yédies^ prend place immédiatement après Antome et Cléopâtref et 
termine le volume. Parce qu'elle fut publiée la dernière, faut-il 
en conclura avec Tieck qu'elle fut la dernière œuvre de Shakes- 
peare représentée sur la scène? D'après le critique allemand, 
elle aurait été écrite vers 1615, c'est-à-dire un an environ avant 
la mort du poëte. Mais une découverte récente a mis à néant cette 
conjecture. M. Collier, le savant commentateur, a retrouvé une 
analyse complète de Cymbelim dsins un journal rédigé durant les 
années 1610 et 1611, par un certain docteur Symon Forman 
qui rend également un compte détaillé de la Tempête et du 
CoîUe d* hiver f joués vers la même époque par la troupe 
du Globe. M. Collier n'hésite pas à croire que les trois pièces, 
contemporaines par la mise en scène, le sont en outre par la com« 
position, et je me range volontiers à un avis qui émane de cette 
haute sagacité. Ce n'est pas seulement par le style, par la forme à 
la fois concise et imagée, par l'expression elliptique, par l'allure 
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libre de la phrase à travers le vers, par la fréquence des enjambe- 
ments, que ces pièces se ressemblent : c'est par la pensée intime, 
par leur mélange de fantastique et de réel, qui est commun, c'est 
par la sérénité de l'action, et surtout par cette teinte générale de 
douce mélancolie qui répand sur les trois pièces comme un même 
crépuscule. 

Je pense donc avec M. Collier que Cymbeline a dû être écrit 
vers l'année 1610, dans une période fugitive où le poète, dégagé 
des passions de la jeunesse et peut-être réconcilié par le succès 
avec la destinée, regardait la vie d'un œil moins amer. Malone a 
fixé la représentation de Cymbeline à l'année 1605, mais les rai- 
sons qu'il a données sont lellemect puériles, qu'elles ne suppor- 
tent pas la discussion. Selon cet éditeur, Cymbeline a dû être 
écrit après Lear et avant Macbeth, parce que tel est Tordre que 
Uolinshed indiquait à Shakespeare, en lui racontant successive- 
ment les faits et gestes de ces trois rois ! Il m'est difficile, je 
l'avoue, de me laisser persuader par un argument de cette force. 
Si la succession historique devait être adoptée comme règle pour 
la classification des pièces de Shakespeare, il faudrait, pour être 
logique, placer au commencement de son théâtre les pièces ro- 
maines qiii en furent tout au contraire le couronnement. C'est-à- 
dire qu'il faudrait bouleverser l'œuvre entière du poëte. L'absur- 
dité de ce système ressort de ses conséquences môme. 

Représenté tout d'abord dans les premières années du règne 
de Jacques I*', Cymbeline fut repris avec un grand succès à la 
cour de Charles I*', et le roi lui-même témoigna, pour la pièce, 
une admiration qui fut enregistrée officiellement par sir Henry 
Herbert, maître des cérémonies. Après une longue interruption 
causée par la fermeture de la scène, sous le régime puritain, ce 
drame reparut au Théâtre-Royal, pendant le règne de Jacques II, 
après avoir été malheureusement remanié par un certain Thomas 
Dursey, qui le fit jouer sous ce titre : la Princesse insultée ou le 
Pari fatal. Cette altération, je devrais dire cette dégradation, n'a 
pas été la seule que CymbelinezW eu à subir. Dans le courant du 
dix-huitième siècle, il fut arrangé pour trois théâtres différents: 
par Charles Marsh, en 1775, par W. Hawkins, en i759, 6t par 
Garriok, en 1761. De nos jours, Cymèeline^ enfin restitué à son 
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auteur dans sa paroté primitive, a repris triomphalement sa place 
dans le répertoire shakespearien, devant vn publie q4ii n'a 
cessé de prouver , par sou empressement mime, son enthou- 
»asme pour l'œuvre originale. 

(2) Deux éléments entrent dans la composition de Cymbelim : 
l'élément légendaire et l'élément historique. J'ai démontré, dans 
l'introduction, que l'élément légendaire avait été fourni au poète 
par le roman français. Quant è l'élément historique, Shakespeare l'a 
emprunté à la chronique de Holinshed. Le roi Cymbeline est un 
des successeurs du roi Lear et appartient, comme celui-ci, à celte 
dynastie païenne dont Brutus, petit-fils du héros Hector, passait 
pour le fondateur. Voici les détails que Holinshed donne sur ce 
prince presque fabuleux : 

<c Après la mort de Cassibelanf Théomanlius ou Tenantius, h 
plus jeune fils de Lud, fut fait roi de Bretagne en Tan du 
monde $921, depuis la fondation de Rome 706, et avant la ve- 
nue du Christ, 46. Il est nommé aussi dans une des chroniques 
anglaises Tormace ; dans la même chronique, il est rapporté que 
ce ne fut pas lui, mais son frère Androgée qui fut roi ; mais Geof- 
froy de Monmouth et d'autres certifient qu' Androgée abandonna 
complètement le pays et vécut continuellement à Rome, sachant 
que les Bretons le haïssaient pour la trahison qu'il avait commise 
en aidant Jules*César contre Cassibelan. Théomantius gouverna le 
pays en paix, et acquitta le tribut que Cassibelan avait consenti 
envers les Romains; finalement il quitta cette vie, après avoir 
régné vingt-deux ans, et fut enterré à Londres. 

» Cymbeline ou Kymbeline, fils de Théomantius, fut fait roi 
des Bretons après le décès de son père, trente-trois avant la nais- 
sance de notre Isauveur. Cet homme (selon plusieurs écrivains) 
fut élevé à Rome, et là, fait chevalier par César Auguste, sous 
qui il servit dans les guerres, et fut en telle faveur auprès de lui, 
qu'il eut la liberté d'acquitter ou de refuser le tribut. Les écri- 
vains varieut touchant le nombre d'années que Cymbeline régna, 
mais les mieux accrédités affirment qu'il régna trente-cinq ans et 
qu'il fut enterré à Londres, laissant derrière lui deux fils, Gci- 
DÉaius et Aevieagus. Mais ici il est à remarquer que, quoique 
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nos Annales affirment que Cymbeline vécut en. paix avec les Ro- 
mains» aussi bien que son père Théomantius, et qu'il paya conti 
nuellement le iribut que les Bretons étaient convenus avec Jules 
César d'acquitter, cependant nous trouvons dans les auteurs ro- 
mains qu'après la mort de Jules César, quand Auguste eut assumé 
le gouvernement de l'Empire, les Bretons refusèrent de payer ce 
tribut. Sur quoi, comme le rapporte Tacite, Auguste, étant oc- 
cupé autrement, consentit à fermer les yeux, malgré les instantes 
prières que lui adressèrent, pour lui faire réclamer ses droits, 
ceux qui désiraient voir l'épuisement de la monarchie bretonne; 
à la fin, cependant, dans la dixième année qui suivit la mort de 
Jules César, laquelle était environ la treizième du règne de Théo* 
mantius, Auguste fit des préparatifs pour passer en Bretagne avec 
une armée et s'avança dans la Gaule celtique, nous pourrions dire 
jusqu'au bout de la France. 

» Mais la ayant reçu avis que les Pannoniens qui habitaient la 
contrée maintenant appelée Hongrie, et les Dalmates, que nous 
appelons aujourd'hui Esclavons, s'étaient révoltés, il jugea plus 
prudent d'aller soumettre des rebelles si voisins que d'envahir de 
nouvelles contrées, en courant risque de perdre celles qu!il pos- 
sédait déjà ; et sur ce, tournant toutes ses forces contre les Pan- 
noniens et les Dalmates, il ajourna provisoirement la guerre de 
Bretagne. Le pays fut donc délivré de toute crainte d'invasion, 
j usqu'en l'an 725 de la fondation de Rome (environ le dix-neuvième 
du règne de Théomantius), époque à laquelle Auguste quitta de 
nouveau Rome avec une armée, dans l'intention de passer en Bre- 
tagne pour y faire la guerre. Mais après son arrivée en Gaule, les 
Bretons lui ayant envoyé des ambassadeurs pour traiter avec lui 
de la paix, il s'arrêta pour régler l'état des choses chez les Gau- 
lois qui ne vivaient pas en très-bon ordre. Après quoi, il s'en alla 
en Espagne, et son voyage en Bretagne fut remis à l'année sui- 
vante. Ce fut alors qu'Auguste pensa pour la troisième fois faire 
une expédition en Bretagne. Mais, de même que les Pannoniens 
et les Dalmates l'avaient retenu une première fois au moment 
où il comptait marcher contre les Bretons, de môme alors 
les Salastiens (peuple habitant aux confins de l'Italie et de la 
Suisse), les Cantabriens et les Asturiens le détournèrent par leurst 
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mouvements séditieux de Texpédition projetée. Lu contestation, qui 
paraît s' être élevée entre les Bretons et Augmtey fut-elle occasionnée 
par Cymbeline ou par quelque autre pri/nce de Bretagne, c'est ce 
que je ne puis certifier; car il est rapporté par nos auteurs que 
Cymbeline, ayant été élevé à Rome et fait chevalier à la cour d'Au- 
guste, se montra toujours Tami des Romains, et qu'il se refusait 
surtout à rompre avec eux, par la crainte que les jeunes Bretons ne 
fussent privés du privilège d'être exercés et élevés chez les Ro- 
mains, et partant des moyens d'apprendre à se conduire en gens 
civils et de connaître l'art de la guerre. Soit par cette considéra- 
tion, soit parce qu'il plut au Dieu tout-puissant de disposer ainsi 
les esprits, toujours est-il que non-seulement les Bretons, mais en 
quelque sorte toutes les autres nations se résignèrent à obéir à 
l'empire romain. » 

Par l'extrait que je viens de traduire, on voit que Holinshed 
laissa en suspens la question de savoir si les Bretons refusèrent ou 
non de payer le tribut convenu avec les Romains. Ce doute lais- 
sait Shakespeare maître de choisir l'une ou l'autre version, sans 
violer ce qui passait de son temps pour être la vérité historique. 
Le poète a opté pour la version du refus qui, en expliquant l'in- 
vasion de la Bretagne par les troupes d'Auguste, lui permettait de 
réunir sur le champ de bataille les principaux personnages de son 
drame, Cymbeline, Bélarius, Guidérius, Arviragus, PosthumuSi 
lachimoetlmogène. 

(3) J'indique ici la décoration de Tappartement d'Imogène 
d'après la description minutieuse qu'en fait lachimo à la scène X. 
Il est important que le lecteur soit d'avance familier avec tous les 
détails de cet ameublement qui tout à l'heure vont être produits 
eomme autant de pièces de conviction à la charge d'Imogène. 
Shakespeare a fait comme les grands peintres, ses contemporains, 
qui prêtaient à leurs personnages, quels qu'ils fussent, les costumes 
et les modes de la Renaissance; il a placé son héroïne dans la 
chambre à coucher d'une princesse du seizième siècle. En entrant 
dans cette splendidechambretendued'une tapisserie soie et argent, 
en regardant cette cheminée dont quelque Germain Pilon a sculpté 
le manteau, en considérant ces chenets qu'a ciselés quelque Cet- 
v. 25 



390 CYMBELINK ET OTHELLO. 

lini, nous sommes transportés bien loin de ces misérables habita- 
tions celtiques qu*a décrites Strabon: « Les Bretons construisent 
leurs maisons de bois en forme de cercle, avec de grands toits 
pointus... Les forêts des Bretons sont leurs cités; dès qu'ils ont 
enclos de troncs d'arbres un large circuit, ils construisent dans 
rintérieur des maisons pour eux-mêmes, et des granges pour 
leurs bestiaux, d Devant la description de Tappartement d'imo- 
gène, les pédants comme Johnson ue manqueront pas de crier à 
l'anachronisme. Anachronisme, soitt Quand Paul Véronése a 
peint les noces de Gana, quand il nous a montré François 1*' 
parmi les convives de Jésus-Christ, il a fait un anachronisme. 
Quand, dans un de ces merveilleux cartons qui sont aujourd'hui 
le trésor de Hampton-Court, Raphaël a appuyé sur des colonnes 
torses la belle porte du temple de Jérusalem, il a fait un anachro- 
nisme. Et pourtant les Noces de Cana sont un chef-d'œuvre I Et 
pourtant la Guérison du boitetix est un chef-d'œuvre 1 

(4) Cassibelan était le grand oncle de Cymbeline. H ne consentit 
à payer le tribut qu'après une résistance d'abord victorieuse que 
raconte ainsi la chronique deHolinshed : « Nos histoires affirment 
que César, étant venu pour la seconde fois, fut battu et repoussé 
vaillamment par les Bretons, comme il l'avait été à la première; 
Cassibelan avait enfoncé dans la Tamise de grands troncs d'ar- 
bres, garnis de fer, sur lesquels se perdirent les navires ennemis, 
après être entrés dans la rivière; après avoir débarqué. César 
fut vaincu en bataille rangée, et forcé de fuir en Gaule avec 
les navires qui lui restaient. En réjouissance de cette seconde 
victoire (dit Galfrid), Cassibelan fit une grande fête à Londres et 
offrit un sacrifice aux dieux, » C'est ce double triomphe des 
Bretons que la reine va rappeler tout à l'heure à l'envoyé d'Au- 
guste. 

(5) La ville de Lud [Lad' s town) n'est autre que la ville actuelle 
de Londres [London qu'on suppose être une contraction de Lud's 
town). Le roi Lud était le frère de Cassibelan qu'il précéda sur le 
trône. Ce fut lui qui, d'après la tradition, rebâtit la fabuleuse ca- 
pitale construite par le petit-fils d'Hector, sous le nom de Nouvelle- 
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Troie, Troynovant. C'est de Lud que le poëte Spenser a dit, au 
deuxième chant de laRdne des Fées : 

He (Hely) had two sonnes, whose eldest, called Lud, 
Left of his life most famous memory, 
* And endlesse moniments of his great good : 
The rain'd walls he did reœdifye 
Of Troynovantj gainst force of enimy, 
Ând bailt that gaie which of his name is hight, 
By which he lyes entombed solemnly : 
He left two sonnes, too yoang, to rule aright, 
Ândrogens and Tenantias, pictures of his might. 

(( Hély eut deux fils dont Tainé, nommé Ludy — laissa le plus 
fameux souvenir de sa vie — et des monuments sans Gn de sa 
grande bonté; — il réédifia les murailles ruinées — de la Nou- 
velle Troie pour la protéger contre l'ennemi, — et construisit celte 
porte qui recul son nom — et près de laquelle il gît enterré so- 
lennellement. — ■ Il laissa deux fils, trop jeunes pour régner, — 
Androgée et Tenantius, portraits de sa puissance. » 

La porte que bâtit le roi Lud n'existe plus, mais il y a encore 
à l'entrée de la Cité une rue qui garde le nom de Ludgate {Porte 
deLud). 

(6) — c< Mulmucius, fils deCLOTSN, triompha des autres ducs, 
et après la mort de son père régna sur toute la monarchie bre- 
tonne en l'an du monde 3529. Il fit beaucoup de bonnes lois qui 
furent en usage longtemps après sous le nom deloisde Mulmudm 
et qui furent traduites du breton en latin par Gildas Pricus, puis 
beaucoup plus tard du latin en anglais par Alfred, roi d'Angle- 
terre, lequel les introduisit dans ses statuts. Aprèsavoir établi l'or- 
dre dans lepays, il s'attribua, del'avis de ses lords, une couronne 
d'or et se fit couronner avec une grande solennité ; et, comme il 
fut le premier qui porta une couronne ici en Bretagne^ il est 
nommé le premier roi de Bretagne, et tous ses prédécesseurs sont 
nommés chefs, ducs ou gouverneurs. » Holvmhed, livre m, cha- 
pitre !•'. 
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(7). Le commentateur Douce ne manque ici de faire remarquer 
que l'auteur commet un anachronisme en conférant au roi païen 
Cymbeline Tordre de la chevalerie qui ne fut institué que beau- 
coup plus tard. Mais M. Douce, tout savant qu'il est, ne connaît 
pas aussi bien que Shakespeare, la véridique histoire de Holin- 
shed, — laquelle histoire établit positivement que <k Cymbeline'lixi 
élevé à Rome et la fait chevalier par César Auguste, d 

(8) Ici encore le poëte prête à ses personnages les mœurs de son 
temps. Le fidèle Pisanio offre à Imogène le costume complet d'un 
gentilhomme de la cour d'Elisabeth, chapeau^ pourpoint et haut 
de efiausses. Voilà un pourpoint, diront encore les pédants, qui 
ressemble bien peu à la Saga dont étaient revêtus les Celtes, au 
rapport de Diodore de Sicile. — Laissons rire les pédants et admi- 
rons. 

(9) C'était, au temps de Shakespeare, une croyance populaire 
que le rouge-gorge prenait le soin d'ensevelir sous la mousse et 
sous les fleurs les cadavres humains qui n'avaient pas été enter- 
rés. Un poëte contemporain de notre auteur, Draylon, rappelle 
cette gracieuse superstition dans ces deux vers : 

CoveriDg with moss the dead*s uaclosed eye, 
The little redbreast teacheth charity. 

Couvrant de mousse Tceil non fermé du mort, 
Le petit rouge-gorge enseigne la charité. 

(10) Cet incident, si invraisemblable qu'il paraisse, est stricte- 
ment historique. Shakespeare n'a fait qu'en changer la date, en 
reportant sous le règne de Cymbeline un événement qui eut lieu 
en 976, durant la guerre que Kenneth d'Ecosse soutint contre les 
Danois. Voici le récit détaillé que le poëte a trouvé dans Holin- 
shed : a Les Danois, comprenant qu'ils n'avaient plus d'espoir de 
conserver la vie, si ce n'est par la victoire, s'élancèrent avec une 
telle violence sur leurs adversaires, que d'abord l'aile droite, puis 
l'aile gauche des Écossais, furent forcées de plier et de fuir. Le 
centre maintint résolument le terrain, mais, étant laissé à nu sur 
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les côtés, il était tellement exposé que la victoire serait forcément 
restée aux Danois, si un redresseur de bataille n'était intervenu à 
temps, par l'exprès commandement (ainsi le croyait-on) du Dieu 
Tout-Puissant; car la chance voulut qu'il y eût dans un champ 
voisin un laboureur occupé à travailler avec ses deux fils. Ce labou- 
reur, nommé Haie, était un homme fort et roide de constitution, 
mais doué d'un fier courage. Reconnaissant que le roi, tout 
en combattant fort vaillamment au centre avec la plupart de ses 
nobles, était, par la rupture de ses ailes, en grand danger d'6tre 
écrasé par la grande violence de ses ennemis, Haie prit un soc de 
charrue dans sa main, et, exhortant ses fils à en faire autant et à 
le suivre, s'élanga dans la mêlée. Il y avait près du champ de ba- 
taille un long défilé, flanqué sur chaque côté de fossés et de talus, 
dans lequel les Ecossais qui fuyaient tombaient par monceaux 
sous les coups de l'ennemi. Supposant que c'était le meilleur 
moyen d'arrêter la retraite. Haie et ses deux fils se portèrent en 
travers du défilé, et repoussèrent les fuyards, n'épargnant ni amis 
ni ennemis. Tous ceux qui se mettaient à leur portée étaient abat- 
tus; ce qui fit que plusieurs personnages hardis crièrent à leurs 
camarades de retourner à la bataille. » — Histoire d'Ecosse^ 
page 155. 

(il) Le commentateur Malone, dans la classification chronolo- 
gique des pièces de Shakespeare, fixe à l'année 1611 la première 
représentation d'Othello, mais un manuscrit récemment décou- 
vert par M. Collier dans les archives de Bridgewater-House, a dé- 
montré l'erreur de cette classification. Dans le compte des dépen- 
ses faites par lady Derby et par sir Thomas Egerton pour la récep- 
tion de la reine Elisabeth à leur château de Harefield, en l'an de 
grâce 1602, il est fait mention d'une somme de dix livres accor^ 
dées pour la représentation i* Othello au comédien Burbage et â sa 
troupe. Voici en quels termes singulièrement dédaigneux ce 
payement est mentionné dans la note tout entière écrite de la 
main de sir Arthur Mainwaring : 

« 

3 Août 1602. Gratifications à quelques dignitaires de la l. 

maison de Sa Majesté et à divers per- 
sonnages 66 12 4 
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6 Août 160S. Rémanérations aax batelears, acteurs et 

danseurs. Dont 10 livres à la troupe de 

Burbage, pour Othello 64 18 10 

Récompense à rhomme de M. Lylly qui 
a apporté la caisse de la loterie k Hare- 
fîeld (payement fait par M. André 
Leigh] 00 10 

tO Août IdOt. Payé en outre par moi pour les lots à 

M. rintendant 18 S 9 

Les fêles de Harefield durèrent trois jours et coûtèrent environ 
10,000 livres (250,000 francs de notre monnaie). 

La loterie dont il s'agit ici était une galanterie faite aux fem- 
mes qui avaient été conviées à ces fêtes. Il paraîtrait qu'un arbre 
artificiel avait été dressé, portant à des branches des cœurs d'or et 
d'argent en guise de fruits. Chaque dame qui gagnait à la tom- 
bola cueillait un de ces fruits, l'ouvrait et y trouvait un quatrain 
à l'éloge de sa heauté. On a conservé la copie de ces madrigaux 
que se partagèrent toutes les heureuses, lady Derby, lady Hun- 
tingdon, lady Hunsdon, lady Berkeley, lady Stanhope, lady 
Compton, lady Fielding, mesdames Gresley, Packington, K. Fis- 
cher, Saycheverell, M. Fischer, DaversetEgerton. Ces madrigaux 
sont signés W. SK., et, comme le K légèrement tremblé a un 
peu l'apparence d'un H^ quelques archéologues ont cru reconnaître 
les initiales de William Shakespeare. Je ne puis, pour ma part, 
adopter cette opinion, et attribuer à l'auteur à' Othello ces devises 
dont nos mirlitons ne voudraient pas. Pour l'édification de nos 
lecteurs, je traduis ici les deux premières : 

A LADY DERBY. 

Comme ce vœu est sans fin, infinie soit votre joie ! 
Faites cas du souhait et non du brimborion qni le contient ! 
Que, pour un bonheur passé, Dieu vous en envoie sept, 
Et à la fin les joies infinies du ciel I 

A LADY HUNSDON. 

Hélas t votre fortune devrait être meilleure. 
Votre serviteur sera toujours votre débiteur. 
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Puisque rien n*éga1e vos mérites, 
Acceptez le cœur fidèle de votre serviteur. 

Comment le plus grand poëte de la Renaissance aurait-il pu 
commettre cesquatrains-là? 

Une découverte qui me parait bien plus intéressante et dont 
nous devons remercier M. Collier, c'est celle de la ballade anonyme 
qu'inspira la représentation i' Othello à quelque ménestrel con- 
temporain de Shakespeare. Je traduis ici cette ballade, parce qu'elle 
me parait rendre d'une manière originale l'impression de la foule 
qui se pressait au théâtre de notre poëte, et aussi parce qu'elle 
contient quelques révélations curieuses sur la manière dont le 
drame était joué vers la fin du règne de Jacques I*^. 

LA TRAGÉDIE DU MORE OTHELLO. 

Les affreux effets de la jalousie, 

La rancune mortelle d'Othello, 

La cruelle trahison d*Iago, 

Et la mort de Desdémona, 

Voilà ce que, si vous voulez Tacheter/ 

Vous pouvez lire dans cette ballade 

Qui raconte Taction la plus noire, la plus sanguinaire 

Que les yeux aient jamais vue. 

Dans la cité de Venise, il y a longtemps, 

Vivait un noble More 

Qui à la fille d*nn prince 

S'était marié en secret. 

Elle était aussi blanche quHl était noir, 

— Un rayon et un nuage 1 — 

Elle était douce comme une joueuse enfant, 

Mais il était farouche et fier. 

Et il l'aimait autant qu'il pouvait. 
Car elle l'aimait tendrement. 
Elle raffolait de son front sombre 
Et de sa personne basanée. 
Othello était ce noble More, 
Un soldat souvent éprouvé 
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Qui gagna bien des victoires 
Poar enfler Torgaeil véoitien 1 

Desdémona la blonde était le nom 

Qae portait cette aimable dame. 

Son père avait grande richesse et grand crédit , 

Et elle était son aniqne héritière. 

Ànssi, dès qa'il découvrit 

Qae sa fille était ainsi pourvue, 

11 s'évertua à briser leur lien, 

Mais ne fit que le raffermir. 

Il se réjouit d'apprendre, 
Ayant travaillé dans ce but, 
Que l'État voulait séparer le More de sa femme 
Pour l'envoyer contre le Turc. 
Mais elle ne voulut pas rester en arrière. 
Ne s'étant pas mariée pour cela ; 
Elle voulait vivre et mourir avec un homme si bon ! 
Et elle l'avoua sans détour. 

Pour lors les Turcs menacèrent l'tle 

De Chypre d'une attaque, 

Et Othello dut s'y rendre, 

Et cela sans délai. 

Yers Chypre tous deux font voile, sans que la crainte 

Puisse toucher le cœur de la dame ; 

Le Seigneur qu'elle aimait, elle le savait près d'elle, 

Et la mort même ne l'en séparerait pas. 

Mais dès qu'ils vinrent à l'tle de Chypre, 
Ils reconnurent à leur grande joie 
Que le ciel avait fait lui-même la bataille, 
Et que les Turcs étaient coulés et noyés. 
Un ouragan venait d'assaillir leur flotte 
Qui presque toute avait péri. 
Et vous avouerez qu'il était bien juste 
Que le Croissant portât sa croix. 

Tandis qu'ils séjournaient dans Ttle, 

Le malheur fut attiré sur eux 

Par la perfidie d'un fourbe Espagnol 
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Que je %ais maintenant vous dire. 
Il était l'enseigne du More 
Qui, tant ses menées étaient cachées, 
Le crut honnête, loyal et sûr, 
Jusqu'à ce qu'il reconnût la déception. 

lago était le nom du monstre 

Qui depuis longtemps aimait la dame; 

Mais celle-ci avait repoussé ses prières, 

Bien qu'avec une voix douce. 

Pour cela il voua une rancune silencieuse 

— A l'heureux More, 

Et trouva sans délai un moyen 
De rendre sa vengeance certaine. 

Il y avait un capitaine de troupe, 

— Appelé Cassio^ 

Que la nature avait fait de joyeuse humeur, 
Et d'une constitution forte et généreuse. 
Il était lieutenant du More, 

— Poste de conHance et de valeur, — 
Et aussi il dut avoir sa part 

De la haine du traître odieux. 

Celui<i murmura au dos d'Othello 

Que sa femme avait changé de goût, 

Qu'elle n'aimait pas le noir de suie 

Et que (lui-même le reconnaîtrait bientôt) 

Elle lui préférait de beaucoup le teint vermeil 

De ses propres compatriotes. 

Il lui dit enfin d'avoir l'œil 

Désormais sut la conduite de Desdémona. 

— Bah t bahl dit hâtivement le More, 
Vous en avez menti par la gorge I 

— Je voudrais l'avoir fait, fit l'autre, car pour sûr 
Saurais mieux aimé mourir 

Que de voir ce que j'ai vu. 

— Qu'avez-vous vu, cria le More ? 

. — Ce qui peut convenir à une gueuse, 
Non à la femme de mon cher général. 
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— Je ne veux plus rien entendre, fit Othello. 
11 est vrai que je suis noir 

Et qu'elle est blanche comme un ciel de matin ; 
Mais cela elle Ta toujours su. 

— Soit ! Seulement ayez l'œil 
Sur ses actions à présent. 

Cassio est son ht)mme. Je ne mens pas, 
Comme vous le reconnaîtrez bientôt! 

Vous croyiez que c*était par amour pour vous 
Qu'elle est venue dans cette île brûlante ! 
C'est que Cassio était avec vous et que la dame 
Lui souriait tendrement. 
Je ne pais que m'afiliger de voir Monseigneur 
Trompé ainsi de gaieté de cœur. 
De grâce, prenez ma parole, 
C'est une vérité qu'il faut croire. 

Dieu I quelle preuve as-tu de cela. 
Quelle preuve qu'elle est coupable? 
^- Vous voulez une preuve?... Il n'y a pas de mal.. 
. Je vais vous en donner une preuve sur mon âme. 
Cassio jase dans son sommeil, 
Et alors parle de votre femme. 
Il ne peut garder un secret, 
Quand il irait de sa vie ! 

— Cela montre qu'il peut aimer ma femme, 
Répartit le More hésitant, 

Et, s'il est vrai qu'elle l'aime aussi. 
Tous deux eussent mieux fait de mourir ! 

— Tenez, Monseigneur, dit lago, 
Reconnaissez-vous ce souvenir ? 
Et alors il déploie un mouchoir 
Qu'Othello connaissait bien. 

Il l'avait donné à Desdémona, 
Comme cadeau de noces, 
Tant la broderie en était magnifique. 
A cette vue il faillit éclater de rage. 

— D'oili tiens-ta cela? D'oii tiens-tu cela? 
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Parle on meurs à l'iastant ! 

— Elle Ta donné à Cassio ; mais pourquoi 

Roulez- vous ainsi vos yeux jaunes ? 

Ce n'est qu*an des mille gages 

Dont il peut se targuer; 

Elle aussi, sans doute, en a reçu bon nombre. 

Peu m'importe qui en a le plus ! 

Or, ce fameux mouchoir, 

lago l'avait volé le matin même, 

Et c*est ainsi que le haineux larron 

Tortura l'àme du brave Othello. 

Sa femme était chaste et pure comme la rosée 

Sur le lis blanc. 

Sa passion effrénée ne connut plus de bornes. 

S'élançant brusquement, 

Il courut vers sa femme comme elle reposait 

Sur son lit vierge ; 

Et alors il teignit d'un rouge sanglant 

Ses mains du noir le plus sombre. 

Mais d'abord il lui reprocha son erime 
Qu'elle ne cessa de nier. 
Ne demandant qu'un peu de répit 
Pour prouver l'imposture du traître. 
lamentable spectacle de voir 
Un être si doux et si beau 
Trainé avec cette sauvage cruauté 
Par sa longue et charmante chevelure ! 

Alors arriva le misérable pour réjouir 

De cette vue. son cœur noir. 

Mais nombre de voix témoignèrent bien têt 

Que la dame avait été fidèle. 

On prouva qu'il avait volé le mouchoir 

Et l'avait posé là 

Où Cassio devait venir, 

Pour le prendre an piège. 

Othello se tenait comme effaré 
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A écouter ce qa*oo loi démontrait : 

Même en pensée Desdémooa 

N*avait jamais conon le péché ! 

II écornait, il bondissait, il rageait > 

En pensant à son action. 

Il frappa lago sar le plancher, j 

Mais ne parvint qa'à le faire saigner. 

Il fut sanvé poar la mortelle tortare, 
Et monrot en la subissant. 
Leçon trop donce pour le fourbe I 
Paissent tous ses pareils la recevoir t 

Sur le corps de Desdémona 

Othello alors se jeta, 

Dans Tagonie d'un remords profond, 

Le cœur brisé : 

— Racontez^ dit-il avec charité, 

Ce qu'en ce jour vous avez vu. 

Songez aux services que j'ai rendus à TÉtat, 

Et à ce que j'ai été jadis. 

I 

Alors, avec un poignard humide encore 
Du sang de sa chère dame, 
11 se frappa, faisant ainsi jaillir 
Son âme en un flot sanglant. 
Cette histoire^ vous l'avez vue souvent 
Représentée pour de l'argent par des acteurs, 
Mais toujours si bien qu'on avait peine à dire 
Si ce n'était pas en effet la réalité. 

Richard Burbage^ ce fameux homme. 

Cet acteur sans égal. 

Commença sa carrière avec ce rôle 

Et le garda bien des années. 

Shakespeare était bien heureux, je trouve, 

D'avoir un tel acteur. < 

Si aujourd'hui seulement nous avions son pareil, 

Je me tiendrais pour satisfait ! 

Cette ballade, on le voit, a été composée après la mort de Bur- 
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bage, c'est-à-dire après Tannée 1619. L'auteur se trompe en 
déclarant que le célèbre comédien débuta sur la scène par le rôle 
d'Othello ; il est vrai qu'il créa ce rôle, mais ce fut après en avoir 
joué beaucoup d'autres. Malgré ses erreurs d'analyse, cette ballade 
était digne d'être préservée, car elle fournit des indications pré- 
cieuses. Elle constate le succès prolongé à^Othello; elle analyse 
en quelque sorte l'émotion populaire, et nous indique quelques 
jeux de scène curieux que nous ignorions. Ainsi, il paraîtrait 
qu'Iago, tout en parlant à Othello, se plaçait derrière lui de telle 
sorte que le More ne pût voir son visage. C'était là comme un 
surcroit de précaution que l'enseigne prenait pour ne pas avoir à 
subir le regard inquisiteur de son général. — Il semblerait en 
outre que l'acteur chargé du principal rôle, loin d'atténuer l'hor- 
reur de la scène finale, l'exagérait au contraire en traînant 
Desdémona par les cheveux. J'ai peine à croire que Shakespeare 
vivant eût autorisé cette aggravation de supplice. 

(12) Ce Thomas Walkey, dont je traduis ici la hautaine adresse 
au lecteur, fut le premier éditeur à* Othello. Il avait acheté le droit 
de publier la pièce et fait enregistrer son droit au Stationers' Hallf 
le 6 octobre 1621. L'édition parut seulement en 1622, dans le 
format irtrquarto. J'ai feuilleté cet été même, au British muséum, 
un des rares exemplaires qui en restent. C'est un petit volume de 
99 pages, imprimé en caractères très-serrés, et couvert d'une 
reliure moderne en marroquin rouge. La division par scènes n'y 
est pas indiquée ; la division par acte ne l'est qu'imparfaitement. 
Aucune séparation intermédiaire n'y est marquée entre l'acte II 
et l'acte IV. 

La seconde édition que donna un an plus tard le grand in- 
folio de 1623 ne reçut pas, comme la première, la sanction légale 
de l'enregistrement. Là, Othello, divisé à peu près régulièrement 
en actes et en scènes, parut dans la série des tragédies entre Le 
Roi Lear et Antoine et Cléopâtre. 

La pièce, imprimée, comme toutes les autres, sur deux colon- 
nes, commence à la page 310 et finit à la page 339, occupant 
ainsi dix-neuf feuillets de la bible Shakespearienne. 

Les deux éditions de 1622 et de 1623 ont été composées sur 
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deux manuscrits différents, ce qui a permis de les rectifier Tune 
par Taulre. L'édition de 1622 contient dix vers ou lignes de 
plus que l'édition de 1623 ; en revanche, l'édition de 1623, impri- 
mée sans doute sur un manuscrit postérieur en date, contient des 
additions considérables, faisant un ensemble de 163 vers ou 
lignes. Le texte de la première édition, qui est considéré comme 
le plus pur, a été celui que j'ai adopté, tout en prenant soin de le 
compléter par le texte de la seconde. Le lecteur trouvera, au reste, 
toutes les variantes indiquées dans les notes. 

[ 1 3] Ce nom superbe Othello ne se trouve pas dans la nouvelle 
de Giraldi-Cinthio, que Gabriel Chappuys traduisit chez nous en 
1584 et que Shakespeare connut sans doute par quelque version 
anglaise de cette traduction. Malone a indiqué l'origine de ce nom 
que le poète a tiré d'une autre nouvelle italienne traduite par Rey- 
nolds et intitulée la vengeance de Dieu œntre l'adultère. Othello y 
est désigné comme un vieux soldat allemand. 

(14) Le nom d'iAGO se trouve, ainsi que celui d'ÉMiLiA, dans 
un vieux roman publié au commencement du dix-septième siècle 
sous ce titre : « Im première et la seconde partie de l'histoire du 
fameux Eiuyrdanus, prince de Danemark, avec les étranges 
aventures de lago, prince de Saxe. » 

(15) La liste des personnages, telle que je la donne ici, est tex- 
tuellement traduite sur celle que l'édition in-folio publie, non en 
tête, mais à la fin du drame. Sans doute l'imprimeur de 1623 a 
reproduit telles quelles les désignations de caractères faites sur 
le manuscrit par quelque chef de troupe, bien à l'insu de Shakes- 
peare. 

(16) La république de Venise fit occuper l'île de Chypre, en 
1471, quand elle fut choisie pour tutrice du fils de Catherine 
Cornaro. Catherine avait, on se le rappelle, épousé un bâtard de 
Jean III (de la maison de Lusignan) et était devenue reine de 
Chypre, grâce à l'usurpation commise par son mari. Bientôt 
veuve, elle réclama pour la royauté chancelante de son enfant la 
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tutelle du sénat de Venise. L'île reçut alors une garnison véni- 
tienne ; mais ce ne fut qu'en 1489, par une abdication obtenue 
de Catherine, que la république acquit sur Chypre une souverai- 
neté absolue : elle la garda jusqu'en 1571. A cette époque, sous 
le règne de Sélim, Tile tomba au pouvoir des Turcs. La capitale, 
Nikosie, fut emportée d'assaut, et le principal port, Famagusta, 
capitula après une héroïque résistance. C'est donc dans le courant 
du seizième siècle, pendant la lutte que soutint Venise contre 
l'empire turc, qu'il faudrait placer l'action d^Othello. 

(17) « Sang dieu! Vous ne voulez pas m'entendre, » tel est le 
texte de l'édition de 1622. L'édition de 1623 supprime le juron et 
dit tout simplement : ce Vous ne voulez pas m'entendre. » Cette 
siïpression a été faite en exécution de l'ordonnance royale de 1604 
qui interdisait à la scène la profanation du nom de la Divinité. 
On doit conclure de là que l'édition de 1622 a été composée sur 
un manuscrit antérieur à 1604, et l'édition de 1623, sur un 
manuscrit postérieur à cette date. 

(18) Les dix-sept vers commençant par ces mots : « Si c'est de 
votre plein gré, » et finissant par ceux-ci : « Édifiez-vous vous- 
même sur-le-champ, » ne se trouvent pas dans l'édition in-quarto 
et ont été ajoutés après coup au texte de l'édition in-folio. 

(19) Le Sagittaire est généralement considéré comme une 
auberge. Grande erreur. C'était un corps de bâtiment dépendant 
de l'arsenal de Venise et réservé aux officiers généraux de terre et 
de mer. La figure d'un archer tendant son arc, sculptée au-dessus 
de la porte, indique encore aujourd'hui l'entrée de cet édifice. 

(20) Une expédition des Turcs contre Chypre eut lieu en 1570, 
sous les ordres du capitan Mustapha, dans des circonstances 
exactement semblables à celles qui sont rapportées ici. Le faux 
mouvement sur Rhodes, la jonction opérée par une première 
escadre avec une seconde et leur attaque combinée sur Chypre, 
sont des événements historiques que Shakespeare a pu entendre 
raconter dans son enfance. 
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(21) Les sept vers qui précèdent ne se trouvent pas dans l'édi- 
tion de 1622. 

(22) Ce ]vers : n'étant ni défectum^e^ ni aveugle, ni boiUuse 
d'esprUy a été ajouté au texte de la seconde édition. 

(23) Cette affirmation de Brabantio doit ôtre prise ici tout â fait 
au sérieux. Elle n*avait pas, au temps de Shakespeare, le carac- 
tère fantastique et presque burlesque que notre âge sceptique 
serait tenté de lui attribuer. Ainsi que je l'ai longuement expli- 
qué dans le second volume, la sorcellerie était censée exercer sur 
le cœur humain une puissance véritable, et son pouvoir était 
encore si redouté au dix-septième siècle que le roi Jacques 1*^ 
crut devoir faire une loi contre ceux qui y auraient recours. Un 
statut promulgué peu de temps après l'apparition à'Oihello, décla- 
rait : Art. P'. « Que si une ou plusieurs personnes faisaient em- 
ploi de sortilège, d* enchantement, de charme ou de sorcellerie 
quelconque, pour inspirer à autrui un amour illégitime, et en 
étaient dûment convaincues, elles subiraient Temprisonnement 
pour la première offense. » La récidive pouvait entraîner la mort. 
C'était donc en réalité une accusation capitale que Brabantio por- 
tait contre Othello, et il est nécessaire de se reporter au siècle de 
Shakespeare pour en reconnaître la portée terrible. 

(24) Le lecteur se souvient que dans la Tempête il est question 
des hommes qui ont la tête dans la poitrine. Shakespeare en parle 
ici encore sur la foi de l'illustre navigateur Walter Raleigh, qui 
affirmait les avoir pu voir en Guyane. L'affirmation de Raleigh 
était alors si imposante, qu'en 1599, un géographe hollandais, 
nommé Hondius, n'hésita pas à publier une traduction de ce 
fameux voyage, ornée de planches qui représentaient des hommes 
ayant le nez, les yeux et la bouche au milieu de la poitrine. Le 
poète était donc autorisé par la science môme de son temps à 
croire à l'existence de ces monstres à face humaine. 

(25) « Cette nuit, Monseigneur? :x^ Cotte exclamation si briève- 
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ment éloquente qui échappe à Desdémona, ne se trouve pas dans 
réditionde]623. 



(26) a Does bear ail excellency^ porte toutes les perfections : y> 
tel est le texte de l'édition in-quarto. L'édition in-folio remplace 
ces mots : Does bear ail exœUency, par ceux-ci : « Does tire the 
ingener, » Si l'on adoptait cette dernière version, il faudrait tra- 
duire ainsi toute la phrase : Qui par les qualités essentielles de sa 
nature — fatigue l'imagination. 

(27) Je traduis ici d'après le texte de l'édition in-folio qui est 
certainement le plus poétique. Vin-quarto dit tout simple- . 
meut : 

And swiftiy come to Desdemona*8 arms, 

Et rapidement venir dans les bras de Desdémona. 

(28) Cet hémistiche : Rassurer Chypre tout entière^ manque à 
l'édition in-folio. 

(29) La queue de saumon passait pour un mets des plus déli- 
cats. Dans le livre d'hôtel de la reine Elisabeth, il est dit expres- 
sément que le chef de cuisine aura droit à toutes les queues de 
saumon. 

(30) L'édition in-folio n'établit pas ici de division scénique« 
C'est une erreur évidente. 11 est bien clair que lago, Cassio et 
leurs camarades de garde ne vont pas se mettre à boire sur la 
place publique où le héraut vient de faire sa proclamation. 

(31) Les couplets que chante ici lago sont détachés d'une 
vieille ballade d'origine écossaise que l'archéologue Percy a insé- 
rée tout entière dans ses Reliques. Tout ce qui se rattache au drame 
à! Othello Si un tel intérêt, que je crois devoir traduire ici ce poëme 
charmant, inspiré à quelque chansonnier montagnard par le 
souffle glacé du nord : 

v. 26 
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PRENDS SUR TOI TON VIEUX MÂNTEAU- 

Cet hiver, le temps est devenu bieu froid. 

Le givre couvre tontes let hantenrs, 

Et Borée sonffle si fort ses rafales 

Qae tout notre bétail risqae d'être détrait. 

Bell, ma femme, qai n'aime pas quereller. 

Me dit tranquillement : 

Lève-toi, et va sauver la vache Grumbocke. 

Homme, prends ton vieux manteau sur toi. 

LUI. 

Bell, pourquoi gouailler et te moquer t 
Tu sais que mon manteau est bien mince ; 
Il est si râpé et si usé 
Que les vers n'y peuvent plus courir. 
Je suis las de prêter et d'emprunter ; 
Une fois encore je veux m'habiller de neuf; 
Demain j'irai à la ville et je dépenserai, 
Car je veux mettre un manteau neuf. 

ELLE. 

La vache Crombocke est une bien bonne vache, 
Elle a tocgours été fidèle au pieu ; 
Elle nous a fourni du beurre et du fromage 
Et ne nous laissera manquer de rien. 
J'aurais peine à la voir souffrir ; 
Cher mari, prends conseil de moi. 
Ce n'est pas à nous à aller si beaux. 
Homme, prends ton vieux manteau sur toi. 

LUI. 

Mon manteau était un bien bon manteau ; 

Il a toujours été fidèle à l'user. 

Mais maintenant il ne vaut pas un liard ; 

Je l'ai porté vingt-quatre ans. 

Jadis il était de drap très-dru; 

A présent, comme vous pouvez voir^ c'est un tamis 

Qui laisse passer le vent et la pluie. 

Et je veux mettre un manteau neuf. 
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£LiJu£* 

Il y a vingt-qaatre ans 

Que nous dous sommes connus Tan Tautre : 

Et nous avons eu entre nous deux 

Neuf ou dix enfants. 

Nous en ayons fait des hommes et des femmes \ 

Je vois qu'ils sont dans la crainte de Dieu ; 

Pourquoi donc veux^tu, t9i seul* t*égarçr? 

floHUDe, prends ton vieux manteau sur toi. 

LUI. 

Bell, ma femme, pourquoi te moques-tu? 
Maintenant est maintenant, alors était alors* 
Regarde maintenant tout le monde alentour, 
Tu ne connaîtras pas les paysans des seigneurs, 
lis sont vêtus de noir, de vert, de jaune, de gris, 
Et portent un costume au-dessus de leur rang. 
Une fois en ma vie je ferai comme eux, 
Car je veux avoir un manteau neuf. 

ELLE* 

Le roi Etienne était un digne pair. 

Ses culottes ne lui coûtaient qu'une couronne; 

H trouvait ça six pence trop cher. 

Aussi appelait-il son tailleur un drôle. 

C'était un être de haut renom^ 

Et toi, tu n'es qu'un homme de rien. 

C'est l'orgueil qnfi ruine le pays. 

Homme, prends ton vieux manteau sur toi t 

LUI. 

Beil, ma femme, n'aime pas quereller. 

Et pourtant elle veut me mener si elle peut ; 

Et souvent, pour avoir le repos, 

Je suis forcé de céder, tout bonhomme que je suis. 

Un homme ne doit pas chicaner avec une femme, 

Sans s'être le premier désisté du procès. 

Nous finirons donc comme nous avons commencé^ 

fit je vais prendre mon vieux manteau sur moi ! 
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(32) L'édition de 1622 omet ces mots : ei ily ades âmes qui 
m doivent pas être sauvées. 

(33) Toutes ces exclamations : être ivre I jaser comme un per- 
roquet et se chamailler ! vociférer, jurer et parler charabias avec 
son ombre I ont été ajoutées au texte de l'édition de 1623. 

(34) Il ne faudrait pas conclure de cette phrase qu'fago est 
Florentin. Cassio, qui est de Florence, veut simplement dire que, 
môme chez ses compatriotes, il n'a pas trouvé un homme plus 
aimable et plus honnête que l'enseigne. lago était Vénitien, 
comme le prouve ce dialogue qu'on lira plus loin : 

Iàgo. Hélas ! mon cher ami et compatriote Roderigo I 
Gràtuno. Roderigo de Venise ? 
Iàgo. Lui-môme. 

(35) Ce vers pour saisir aux cheveua la meilleure occasion 
est omis dans l'édition de 1623. 

(36) Il faut citer, pour éclairer ce passage, ces vers de la Dame 
errante^ de Cartwright : 

Well keep you 
As they do hawks, watching until you leave 
Yoar ^rildness. 

Noos Yous tiendrons, 
Comme un faacon, éveillé jusqu'à ce que vons cessiez 

D*ètre sauvage. ' 

(37) Le texte dit sweet Desdemon et non sweet Desdemona. 
Desdémone est ici une abréviation tendrement familière. C'est le 
petU nom qu'Othello donne à sa femme et que bientôt nous lui 
entendrons répéter au plus fort de sa douleur. 

(38) Toute cette réplique d'Othello a été ajoutée au texte de 
l'édition de l623. 

(39) Toute cette comparaison de la rancune d'Othello avec a la 
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-mer Pontique qui ne connaît pas le reflux, d a été ajoutée après 
coup au manuscrit original et par conséquent ne se trouve pas 
dans l'édition de 1622. L'addition a été regrettée par Pope qui y a 
va une digression peu natureHe, an uniuUural excîirsion. Il se 
pourrait bien que Pope eût raison. Quelque belle que soit la pen- 
sée, elle n'est peut-être pas à sa place dans une scène si passionnée. 
Ce n'est plus le personnage qui parle alors, c'est le poète. 

(40) La cruzade était une monnaie d'or portugaise, valant un 
peu plus de 11 fr. 

(41) L'édition de 1623 omet cette répétition : 

DESDÉHONA* 

Je voas en prie, causons de Cassio. 

OTHELLO. 

Le mouchoir I 

(42) Chcuflie larme qu'elle laisse tomber ferait un crocodile. Il 
est impossible de bien comprendre ce vers sans se reporter aux 
superstitions de l'époque. C'était une croyance populaire alors 
que le crocodile pleure sur sa victime tout en la dévorant. Le na- 
turaliste Hullokar donne à cette opinion singulière l'autorité de 
la science dans un livre publié en 1616 : « Il est établi, dit-il, que 
ce monstre pleure sur la tête de Thomme dont il a dévoré le 
corps,, et qu'alors il mange également la tête. Voilà pourquoi par 
larmes de crocodile on entend des larmes feintes répandues seule- 
ment avec l'intention de tromper ou de nuire. » Shakespeare fait 
une autre allusion à la même croyance lorsque, dans la seconde 
partie de Henri VI, Marguerite compare Richard de Glocester au 
a crocodile affligé qui prend au piège de sa douleur les voyageurs 
attendris. » 

As tbe moarnful crocodile 
Wilh sorrow snares relentiog passengers. 

(43) Boucs et singes t «c Par cette exclamation Shakespeare a 
montré un grand art. Dans la première scène, où il tâche d'éveiller 
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le soupçon dans l'esprit du More» lago, étant mis en demenre de 
fournir quelque preuve évidente de la culpabilité de Cassio et de 
Desdémona, déclare à Othello qu'il est impossible d'obtenir une 
démonstration oculaire, <c fussent-ils aussi pressés que des bouc$f 
aussi ardents que des iinges, » Ces mots» il est permis de le sup- 
poser, résonnent encore à Toreille d'Othello qui, convaincu désor- 
mais de l'infidélité de sa femme, s'élance au dehors en jetant une 
exclamation qui veut dire : les paroles d'iago n'étaient que trop 
vraies ; maintenant je suis bien convaincu qu'ils sont aussi ar- 
dents que «c des boucs et des singes. » — Màlome. 

(44) Ifais non les parolêa. Cet hémistiche manque à l'in-folio 
de 1623. 

(45) Cette réponse d'Émilia et la question qui la provoque man- 
quent à l'édition de 1622. 

(46) Cette solennelle protestation de Desdémona, commençant 
par ces mots : me wid à genoux et finissant par ceux-ci : ne m'y 
déciderait pcLS^ a été ajoutée au texte de la seconde édition. 

(47) Cet hémistiche et c*est à vous quHl s* en prend ne se trouve 
pas dans Tédition de 1623. 

(48) La nécessité d'un changement de lieu et d*une nouvelle 
division scénique est évidente ici. Il est clair que lago et Roderigo 
ne s'exposeraient pas à être surpris conspirant contre Othello 
dans l'appartement même d'Othello. lago est bien trop pru- 
dent pour cela; et quant à Roderigo, l'ennemi personnel du More, 
celui qui dans Venise a mis Rrabantio aux trousses des nouveaux 
époux, il a toutes les raisons du monde pour ne pas se risquer chez 
celui qu'il a si profondément offensé. Pour faire tomber toutes les 
objections élevées par Malone contre la vraisemblance de cet en- 
tretien, il suffit de changer le lieu de la scène, et je m'étonne 
d'ôtre le premier à faire cette modification. 

(49) Les, deux textes primitifs de 1622 et de 1623 s'accordent à 
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nommer cette servante Barbarie et non Barbara. J'ai rétabli le 
nom véritable. 

(50) Tout le passage depuis ces mots/aî grand'pein i jusqu'à la 
fin de la romance a été ajouté au texte de la seconde édition. 

(51) Dans les Reliqvss de Percy, on retrouve l'original de la ro*- 
mance répétée ici par Desdémona. Seulement, au lieu d'être la 
pauvre Barbarie abandonnée par son amant, c'est un amant, dé- 
laissé par sa maltresse, qui est censé chanter les couplets sui- 
vants: 

Un pauvre être était assis goopirant sons an sycomore, 

saule 1 saale I saule I 
Sa main sur son sein, sa tête sur son genou, 

saule I saale I saule ! 

saule 1 saule I saule ! 
Chantez : Oh ! le saule vert sera ma guirlande. 

Les froids ruisseaux couraient près de lui ; ses yeux pleuraient sans cesse. 

saule I saule I saule ! 
Les larmes salées tombaient de lui et noyaient sa face. 

saule I saule ! saule ! 

saule! saule ! saule I 
Chantez : Oh I le saule vert sera ma guirlande. 



> 



Les oiseaux muets se juchaient près de lui, apprivoisés par ses plaintes. 

saule ! saule l saule I 
Les larmes salées tombaient de lui et attendrissaient les pierres. 

saule ! saule I saule I 

saule I saule ! saule ! 
Chantez : Oh ! le saule vert sera ma guirlande. 

Que personne ne me blâme, je mérite ses dédains. 

saule ! saule ! saule ! 
Elle était née pour être belle, moi, pour mourir épris d*elle. 

saule ! saule I saule ! 

saule I saule ! saule ! 
Chantez : Ob I le saule vert sera ma guirlande. 



t2 GYMBELINB ET OTHELLO. 

(52) Une double bague élait formée de deux anneaux s'emboi- 
lant l'un dans l'autre. En général, sur la face intérieure de chacun 
de ces anneaux, étaient gravés les noms des deux amants. Dryden, 
dans son Don Sébastien^ a décrit minutieusement cette alliance. 

(53) c( lago frappe Cassio à la jambe, en conséquence des paro- 
les qu'il vient d'entendre et qui lui font supposer que celui-ci a 
tout le haut du corps protégé par une armure secrète. x> Màlonb. 

(54) Les deux vers qui précèdent ont été ajoutés au texte de la 
seconde édition. 

(55) Cest la cause, c'est la causer 6 mon âmel — « La brus- 
querie de ce monologue le rend obscur. La pensée^ je crois, est 
celle-ci : je suis bouleversé par l'honneur, se dit Othello à lui- 
même. Quelle est la raison de cette perturbation ? Est-ce le man- 
que de résolution au moment de faire justice ? Est-ce la crainte de 
verser le sang? Non, ce n'est pas l'action qui me fait frissonner, 
mais c'est la cause, c'est la cause, ô mon âme ! Laissez-moi vous 
le cacher, ô vous, chastes étoiles ! » Johnson. 

« Othello plein d'horreur devant la cruelle action qu'il va com- 
mettre, semble à cet instant chercher sa justification, en se rap- 
pelant à lui-môme la came, c'est-à-dire la grandeur de la provo- 
cation qu'il a reçue. » Stbsvens. 

(56) Les indications de mise en scène manquent dans le texte 
original. La plupart des commentateurs s'accordent à dire qu'à ce 
moment Othello commence à étouffer sa femme sous l'oreiller ; et 
que c'est pour cela qu'il lui dit: ifyoustrive, si vous vous débat- 
tez!... 

(57) En l'absence de document précis, la tradition scénique 
veut qu*ici le More achève Desdémona d'un coup de poignard. 
Cetacle est cependant tout à fait en contradiction avec l'engagement 
qu'Othello a pris au commencement de la scène : « Je ne veux 
pas faire couler son sang ni faire de cicatrice à cette peau plus 
blanche que la neige. » 
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(58) Le texte original donne peu de renseignements sur la ma- 
nière dont la scène finale d'Othello était représentée. Comment 
était disposée la chambre à coucher ? Où était le lit de Desdé- 
mena? Le textedit tout simplement : Enter Othello and Desdemona 
inherbed: entre Othello, Desdétnona est dans son Ht. Pour se ren- 
dre compte ici de la mise en scène, il faut se rappeler comment était 
construit le théâtre où le drame fut joué. Ainsi que Ta expliqué 
M. Collier, outre la toile qui cachait la scène entière au public et 
qui se partageait en deux moitiés glissant sur une tringle, il y 
avait au milieu même de la scène un autre rideau, fixé à une 
traverse, qui, en cas de besoin, fermait ou découvrait un se- 
cond compartiment. Les critiques allemands ont fait sur la dispo- 
sition du théâtre anglais de minutieuses études. M. Ulrici affirme, 
avec toute apparence de raison, qu'au milieu du théâtre, en ar- 
rière du proscenium, était élevée une plate-forme où l'on montait 
au moyen de quelques marches. Celte plate-forme, soutenue par 
deux piliers, formait une seconde scène qu'on employait à des 
usages variés. Quand on n'en avait pas besoin, un rideau la mas- 
quait et l'action tout entière se passait sur le proscenium. Quand 
on en avait besoin au contraire, on repliait le rideau.. 

Cette disposition semble avoir été indispensable pour monter 
les pièces de Shakespeare. Dans Henri VIII^ par exemple, la 
scène du fond servait à figurer la chambre du roi, tandis que la 
cour se tenait sur le devant du théâtre faisant antichambre. 
Dans la même pièce, elle servait encore comme salle des séances 
du conseil privé, tandisque Cranmer attendait sur le proscenium. 
(( Ainsi, observe Tieck, on pouvait jouer deux scènes à la fois et 
être parfaitement compris. » Dans Roméo et Juliette^ pour l'entre- 
vue du balcon, Roméo paraissait sur le proscenium et Juliette sur 
la plate-forme du fond. 

La mise en scène finale d'Othelb s'explique ainsi très-naturel- 
lement.Quand Othello entre, il s'avance sur le proscenium et Des- 
demona est couchée sur la plate-forme. Quand Othello dit : je 
wux la respirer sur la tige^ il gravit les quelques marches qui l'a- 
mènent sur la seconde scène près du lit de sa femme. Dès qu'il a 
consommé le meurtre et qu'il entend Émilia frapper à la porte, il 
ferme le rideau, redescend sur le proscenium et va ouvrir. Au cri que 
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pousse Desdémona» Émilia s'élaoce à son tour vers le second com- 
partiment, ouvre le rideau et voit sa maîtresse expirante. Quand, 
plus tard, elle s'écrie : Mamaîtresseesticigisante, (issassinée dam 
son lit^ elle est encore sur la seconde scène» etles autres personna- 
ges, Othello, lago, Montano, Gratiano et Cassio sont sur le prosce- 
nium. Quand Othello abesoin, pour se frapper, d'une seconde épée, 
c'est sur la plate-forme qu'il va la chercher; c'est encore sur la 
plate-forme qu'il se tient, quand il est déclaré prisonnier, et Gra- 
tiano se met en faction sur le proscenium. Telle était la façon dont 
la pièce était représentée au temps de Shakespeare. Sans ces éclair- 
cissements, il est impossible de comprendre par exemple pour- 
quoi, quand Lodovico revient, il n'aperçoit pas Othello et demande 
où est ce forcené. Othello est donc au fond du théâtre dans la se- 
conde chambre, et c'est de là qu'il répond en s'avançant sur le 
proscenium: Voici celui qui fut Othello; me voici. Le reste de 
l'action s'achève sur le devant du théâtre ; et c'est seulement 
quand il s'est résolu au suicide, qu'Othello remonte sur la seconde 
scène et se frappe près du lit de sa femme pour mourir sur un 
baiser. 
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EXTRAIT DU DÉCAMERON DE BOCCACE 



TRADUIT PAR MAITRE ANTOINE LEMAÇON. 



NOUVELLE IX 
De la Deuxième Journée. 

n y eut à Paris, dans une hôtellerie, quelques gros mar- 
chands italiens, les uns pour une affaire, et les autres pour 
une autre selon leurs coutumes ; et ayant un soir entre les 
autres soupe joyeusement tous ensemble, ils commencèrent 
à deviser de plusieurs choses, et de propos à autre, ils vin- 
rent à parler de leurs femmes, qu'ils avaient laissées dans 
leurs maisons, dont Tun d'eux en se gaussant commença à 
dire : c< Je ne sais pas ce que la mienne fait , mais de moi 
je sais bien que quand il me peut tomber ici entre mains 
quelque jeune garce qui me plaise, je laisse à part Tamour 
que je porte à ma femme, et prends de celle-ci le plaisir 
que je puis. v> L'autre répondit : « Je n'en fais pas moins, 
car si je crois que ma femme pourchasse son aventure, elle 
le fait ; et si je ne le crois, aussi bien le fait-elle, et c'est 
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par ainsi à qui mieux mieux, d Le troisième conclut quasi 
en cette même sentence, et à la fin il semblait que tous s'ac- 
cordassent en ceci que les femmes laissées de leurs maris 
ne voulussent point perdre de temps. Il y en eut un seule- 
ment, lequel avait nom Bernard Lomellin ' de Gênes, qui 
dit le contraire, affirmant qu'il avait, par grâce spéciale de 
Dieu, une femme la plus accomplie que dame de chevalier 
ou écuyer qui fût par aventure dans toute l'Italie, parce 
qu'elle était de beau corsage, et encore fort jeune , adroite 
et agile de sa personne, et qu'il n'était aucune chose qui 
appartint à femme, comme travailler d'ouvrages de soie et 
semblables choses, qu'elle ne fit mieux que nulle autre : et 
outre il disait qu'il ne se trouvait écuyer , ou serviteur 
comme nous le voudrions dire, qui mieux servît, ni plus 
adroitement à la table d'un seigneur qu'elle faisait, comme 
celle qui était de bonne grâce, sage et fort discrète; après 
ceci, il la loua de savoir très-bien manier, piquer et che- 
vaucher un cheval, porter un oiseau, et davantage, savait 
lire et écrire, et tenir un papier de raison, comme si elle eût 
été un marchand ; et de ceci, après plusieurs louanges, il 
tomba sur le propos dont l'on devisait, affirmant par ser- 
ment qu'on n'en saurait trouver une autre plus honnête et 
plus chaste qu'elle, au moyen de quoi il croyait certaine- 
ment que, s'il demeurait dix ans, ou bien toute sa vie hors 
de la maison, elle n'entendrait jamais à telle méchanceté 
avec un autre homme. 

Or, il y avait entre ces marchands qui ainsi devisaient 
un autre jeune marchand appelé Àmbroise de Plaisance ^, 
qui commença à rire le plus fort du monde de cette dernière 
louange que Bernard avait donnée à sa femme, et en se mo- 
quant lui demanda si l'Empereur lui avait donné ce privi- 
lège plutôt qu'à tous les hommes mariés : Bernard, un peu 

^ Posthomus, daDs Cymheline. 
^ lachimo. 
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courroucé, répondit que ce n'était pas l'Empereur , mais 
Dieu, qui pouvait un peu plus que TEmpereur, qui lui avait 
fait cette grâce. 

— A l'heure, dit Ambroise à Bernard, je ne doute 
point que tu ne penses dire vérité ; mais, à ce qu'il me 
semble , tu as bien peu regardé à la nature des choses : 
parce que si tu y avais regardé, je ne te sens point de si 
gros entendement que tu n'eusses connu en icelle des cho- 
ses qui te feraient parler plus correctement sur cette ma- 
tière ; et afin que tu ne croies pas que nous autres qui avons 
parlé fort ouvertement de nos femmes, pensions avoir autre 
femme, ou faire autrement que toi, et qu'autre chose nous 
ait mus d'en parler ainsi, sinon un naturel avertissement, je 
veux un peu deviser avec toi sur cette matière. J'ai toujours 
ouï dire que l'homme est le plus noble animal que Dieu 
créa jamais entre les mortels, et la femme après. Mais 
l'homme, comme chacun généralement croit, et aussi qu'il 
se voit par effet, est le plus parfait : ayant donc plus de per- 
fection, ildoitsans fauteavoirplusde fermeté etdeconstance : 
aussi a-t-il, parce que universellement les femmes sont 
plus variables, et la raison pourquoi, on la pourra montrer 
par plusieurs raisons naturelles, lesquelles pour le présent 
je suis résolu de laisser à part. Si donc l'homme est de plus 
grande fermeté, et toutefois il ne se peut tenir qu'il ne con- 
descende, je ne dis pas à une qui le prie, mais à en désirer 
une qui lui plaise, et à faire ce qu'il peut pour en pouvoir 
jouir (chose qui lui advient, non-seulement une fois, mais 
mille lé jour), qu'espères-tu que puisse faire une femme 
fragile de sa nature, aux prières, aux flatteries, aux dons et 
à mille autres moyens dont usera un homme avisé qui 
l'aimera? Penses-tu qu'elle se puisse contenir? Certaine- 
ment combien que tu nous le persuades, si ne crois-je point 
toutefois que tu le croies ; et toi-même tu confesses que ta 
femme est femme, et qu'elle est de chair et d'os comme 
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sont les autres : par quoi, s'il en est ainsi, les mêmes désirs 
et les mêmes forces que les autres ont pour rësistei* à tels 
appétits naturels doivent être les siens ; au moyen de quoi 
il n'est pas impossible qu'elle soit très-honnête, qu'elle ne 
fasse ce que les autres font, et n'y a chose possible qui se 
doive ainsi nier, ou affirmer son contraire si opiniâtrement 
comme tu fais. 
À qui Bernard répondit et dit : 

— Je suis marchand et non philosophe, et comme mar- 
chand je répondrai et te dirai que je connais ce que tu dis 
pouvoir advenir aux folles qui n'ont point de honte : mais 
celles qui sont sages ont tant de soin de leur honneur 
qu'elles deviennent plus constantes que les hommes qui ne 
se soucient point de le garder, et ma femme est de celles-là. 

— Véritablement, dit Ambroise, si pour chaque fois 
qu'elles font ces folies leur venait une corne au front qui 
rendit témoignage de ce qu'elles auraient fait, je crois qu'il 
y en aurait peu qui le voulussent faire ; mais non-seule- 
ment il ne leur vient point de corne au front, mais à celles 
qui sont sages il n'y en parait aucune marque ; et quant à ce 
qui est de la honte et perte de leur honneur, cela ne con*» 
siste sinon aux choses qui sont sues , par quoi je ne fais 
aucun doute que, quand elles le peuvent faire secrètement^ 
elles le font, ou bien que si elles s'en abstiennent, c'est sot^ 
tise , et tiens ceci pour tout certain que celle est seule 
chaste, laquelle n'a jamais été priée de personne, ou si elle 
a prié, qu'elle ait été éconduite; et combien que je con- 
naisse par vraies et naturelles raisons qu'elles doivent être 
ainsi, toutefois je n'en parlerais si amplement comme je 
fais, si je n'en avais fait beaucoup de fois la preuve avec 
plusieurs femmes ; et si je dis davantage que, si j'étais au- 
près de cette tienne femme, et si sainte comme tu la fais , je 
penserais la conduire bientôt à ce que j'ai autrefois conduit 
des autres. 
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Bernard fâché répondit : 

— Le débattre par parole pourrait trop durer ; car je 
parlerais et tu y contredirais , et à la fin tout cela ne 
monterait à rien ; mais puisque tu dis que toutes sont 
ainsi pitoyables et que tu es si grand , je suis content, 
afin que je le rende certain de l'honnêteté de ma femme,' 
qu'on me tranche la tête, si jamais tu la peux conduire 
à tel acte de chose qui te plaise ; et si tu ne le peux faire, 
je ne veux que tu perdes autre chose que mille ducats d'or. 

Ambroise déjà échauffé en ce propos répondit : 

— Bernard, je ne sais ce que je ferais de ta tête, si j'a- 
vais gagné la gageure ; mais, si tu as volonté de voir la 
preuve de ceci/ que j'ai dit, mets cinq mille ducats d'or 
des tiens, qui te doivent être moins que ta tête, contre 
mille des miens ; et là où tu ne me limites aucun terme, je 
me veux obliger d'aller à Gênes, et dedans trois mois du 
jour que je partirai d'ici, avoir fait ma volonté de ta femme, 
et pour témoignage de ce en apporter avec moi de ses plus 
précieuses choses, et tels et si grands indices que toi-même 
confesseras qu'il sera vrai : pourvu que tu me promettes 
sur ta foi que tu ne viendras cependant à Gênes et que tu 
ne lui écriras aucune chose de cette matière. 

Bernard dit qu'il était content ; et combien que les autres 
marchands qui étaient là s'essayassent de détourner cette 
gageure, connaissant qu'il en pouvait advenir grand mal, 
toutefois la colère des deux marchands était si allumée que, 
malgré que les autres en eussent, ils s'obligèrent par belle 
écriture de leurs mains l'un à l'autre. 

Quand l'obligation fut faite, Bernard demeura à Paris, et 
Ambroise s'en vint à Gênes le plus tôt qu'il put ; et quand il 
y eut demeuré quelques jours, et qu'il se fut informé fine- 
ment du nom de la rue, et des conditions de la dame S il 

1 Imogène, dans Cymbelinôé 
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en ouit dire ce que Bernard lui en avait dit et encore plus , 
au moyen de quoi il lui sembla avoir fait une folle entre- 
prise ; mais à la fin s'étant accointé d'une pauvre femme 
qui fréquentait souvent chez elle et que^ la dame aimait 
bien, ne la pouvant conduire à autre chose, il la corrompit 
par argent et se fit mettre en un coffre fait artificieusement 
à son plaisir, puis se fit porter par elle non-seulement en la 
maison, mais en la chambre de Thonnéte femme ; et là, 
comme si la bonne femme s'en voulait aller en quelque lieu 
dehors, elle pria, selon Tordre qu'avait donné Ambroise, 
qu'on lui gardât son coffre pour quelques jours. Lequel 
étant ainsi demeuré en la chambre, et la nuit venue, Am- 
broise, lorsqu'il pensa que la dame dormait, ouvrit le cof- 
re avec certains engins qu'il avait portés sur lui, et sortit 
en la chambre, où il trouva une lumière allumée avec la- 
quelle il commença à regarder la situation de cette cham- 
bre, les peintures et toutes les autres choses notables qui 
y étaient, qu'il retint en sa mémoire. De là il s'approcha 
du lit, et, sentant que la dame et une petite fille qui était 
avec elle dormaient fort, il la découvrit toute, tout belle- 
ment, et vit qu'elle était aussi belle nue comme vêtue : 
mais il ne vit aucun signe sur elle, pour en pouvoir faire 
rapport , sinon un qu'elle avait sous la mamelle gauche, 
c'est à savoir un porreau autour duquel il y avait quelques 
petits poils blonds comme de l'or. Et ayant vu ceci, il la re- 
couvrit tout bellement ; combien que la voyant ainsi belle, 
il lui vînt volonté de hasarder sa vie, et de se coucher au- 
près d'elle; mais ayant ouï dire qu'elle était si farouche et 
sauvage en telles matières, et voyant qu'il avait été à son 
bel aise la plus grande partie de la nuit par la chambre , 
il tira d'un coffre de la dame une bourse , une mé- 
chante robe, quelque anneau et une ceinture ; et quand 
il eut tout mis en son coffre, il s'y en retourna, et le 
ferma comme il était premièrement, et en cette manière 
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il fut deux nuits sans que la dame s'aperçût de rien. 
Quand le troisième jour fut venu, la bonne femme, sui- 
vant la conclusion qu'ils avaient prise, vint pour requérir 
son coffre, et le rapporta au lieu où elle l'avait pris ; duquel 
quand Ambroise*fut sorti et eut contenté la bonne femme 
comme il lui avait promis, il s'en retourna avec les choses 
susdites le plus tôt qu'il put à Paris, où il arriva avant le 
terme qu'il avait pris ; et là appelés les marchands qui 
avaient été présents aux paroles et à la gageure, il dit en la 
présence de Bernard qu'il avait gagné la gageure qu'ils 
avaient faite, parce qu'il avait accompli ce dont il s'était 
vanté, et pour que nul ne doutât qu'il ne fût vrai, il déclara 
la forme de la chambre et les peintures d'icelle, et après il 
montra les choses de la dame qu'il avait apportées avec soi; 
affirmant qu'il les avait eues d'elle. 

Bernard confessa que la chambre était ainsi faite comme' 
il disait; et outre ce, il reconnut que véritablement ces cho- 
ses qu'il montrait avaient été à sa femme; mais il disait 
qu'il l'avait bien pu savoir de quelque serviteur la qualité 
de sa chambre, et même avoir eu ces choses susdites : par- 
quoi, s'il ne disait autre chose, il lui semblait que cela ne 
suffisait pour devoir avoir gagné. 
Lors Ambroise dit : 

— En vérité, ceci devrait suffire ; mais puisque tu veux 
que j'en dise plus avant, je le dirai. Et je te dis derechef 
que M"' Genèvre ta femme a sous le tétin gauche un por- 
reau assez grandelet, autour duquel y a par aventure six 
petits poife blonds, de telle couleur que fil d'or. 

Quand Bernard ouït ceci, il sembla qu'on lui eût donné 
d'un couteau au travers du cœur, tant grande douleur il 
sentit, et ayant sitôt changé de couleur, il donna signe assez 
manifeste ; voire quand encore il n'eut répondu mot que ce 
qu' Ambroise disait était vrai. Et quelque peu après il dit : 
Messieurs, tout ce qu'Ambroise dit est vrai , et pourtant 
V. 27 
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qu'il vienne quand il lui plaira, et qu'il soit payé. Ce qu'il 
fit le lendemain jusques à un denier. Puis avec un courage 
félon contre sa femme, il partit de Paris et s'en vint à 
Gênes. Toutefois, quand il fut près de la ville, il ne voulut 
entrer dedans, mais demeura bien dix lieues loin d'icelle 
en une sienne maison ; et quand il y fut arrivé, il envoya à 
Gênes un sien serviteur * en qui il se fiait grandement, avec 
deux chevaux, et écrivit à sa femme, comme il était de re- 
tour et qu'elle s'en vînt avec lui le voir ; mais il commanda 
secrètement au serviteur qu'aussitôt qu'il serait en quelque 
lieu avec elle, il la tuât, comme mieux il aviserait, sans mi- 
séricorde, puis qu'il s'en vînt à lui. 

Quand donc le serviteur fut arrivé à Gênes et qu'il eut 
baillé les lettres et fait son message, il fut reçu de la dame 
avec grande chère ; et le lendemain elle monta à cheval avec 
le serviteur, et prit son chemin pour s'en venir à sa mai* 
son ; et cheminant ensemble, et devisant de plusieurs cho- 
ses, ils arrivèrent en une vallée fort profonde et solitaire, 
couverte de hautes carrières et de grands arbres ; et sem- 
blant avis au serviteur que le lieu était propre pour faire sû- 
rement le commandement et service de son maître, lors 
il dégaîna son épée, et, ayant pris la dame parle bras, lui dit : 

— Madame, recommandez votre âme à Dieu, car il vous 
faut mourir, sans passer plus outre. 

La dame, voyant Tépée et oyant ces paroles, dit toute 
épouvantée : 

— Pour Dieu merci ! dis-moi, avant que tu me tues, en 
quoi je t'ai offensé, par quoi tu doives me tuer. 

— Madame , dit le serviteur, vous ne m'avez en rien of- 
fensé; mais en quoi vous avez offensé votre mari, je ne 
le sais, sinon qu'il m'a commandé que, sans aucune misé- 
ricorde, je vous tue en chemin ; et si je ne le faisais, il 

^ PisaniO; dans Cymbeline» 
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m'a menacé de me faire pendre par la gorgé. Vous savez 
combien je lui suis tenu et comme il n'est possible que je 
lui contredise en chose qu'il me commande. Dieu me soit à 
témoin si je n'ai pas compassion de vous, mais je n'y puis 
faire autre chose. 

A qui la dame dit en pleurant : 

— Hélas, pour Dieu merci ! ne veuille point devenir ho- 
micide d'une personne qui jamais ne t'a offensé pour com- 
plaire à autrui. Dieu, qui connaît tout, sait que je ne fis 
jamais chose pour laquelle je doive recevoir une telle récom- 
pense de mon mari ; mais laissons maintenant ceci. Tu 
peux, quand il te plaira, satisfaire en une même heure à 
ton maître et à moi, en la manière que je te dirai. C'est 
que tu prennes mes habillements et me donnes ton pour- 
point et un chaperon d'homme et t'en retournes avec mes 
dits habillements à ton maître, et lui dises que tu m'as tuée ; 
et je te jure par cette vie que tu m'auras donnée que je m'é- 
loignerai et m'en irai si loin que jamais ni lui ni toi ni per- 
sonne pareillement qui soit en ce pays, n'entendra nouvelle 
de moi. 

Le serviteur, qui n'avait pas grande volonté de la tuer, 
devint aisément pitoyable. Par quoi, ayant pris ses habille* 
ments et lui ayant baillé un méchant pourpoint, et un cha-^ 
peron, il lui laissa quelque argent qu'elle avait, et la pria 
qu'elle s'éloignât de ce pays, la laissant à pied en cette val- 
lée ; puis s'en alla vers son maître, auquel il dit n'avoir seu** 
lement accompli son commandement, mais aussi qu'il avait 
laissé le corps mort d'elle à la gueule de plusieurs loups. 
Bernard, quelque temps après, s'en retourna à Gênes, et 
étant le fait découvert, fut fort blâmé. 

La dame demeurée seule, et déconsolée, sitôt que la nuit 
ftit venue, s* étant contrefaite le plus qu'elle put, s'en alla 
en un petit village près de là, où, ayant recouvré d'une 
vieille femme ce qui lui était nécessaire, elle raccoutra le 
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pourpoint h son dos, et l'acourcit ; puis ayant fait de sa 
chemise une paire de chausses à la marine, et s'étant ton- 
due, et déguisée toute en habit d'un marinier , s*en alla 
vers la mer, où elle trouva par fortune un gentilhomme ca- 
talan qui se nommait seigneur Encarach, lequel était des- 
cendu d*un sien navire qui était arrivé un peu loin de là à 
Àlbe, et était venu pour se rafraîchir à une fontaine, avec 
lequel seigneur elle entra en parole, et s'accorda de le ser- 
vir, puis monta sur le navire, se faisant appeler Sicuran du 
Final ; et là fut mise en meilleur ordre d'accoutrement, par 
le gentilhomme, lequel elle commença à servir si bien et si 
à propos, qu'elle lui fut agréable outre mesure. 

Il advint de là à peu de temps que ce Catalan navigua 
avec une sienne charge à Alexandrie et porta certains fau- 
cons passagers qu'il présenta au Soudan, lequel fit quelque- 
fois dîner ce Catalan à sa table ; et ayant vu les façons de 
faire de] Sicuran, qui toujours servait son maître, dont il 
lui plut fort, le demanda au Catalan, lequel, encore que ce 
fût mal volontiers, le lui laissa. Sicuran, en peu de temps, 
fit si bien, qu'il acquit non moins la grâce du Soudan qu'il 
avait fait celle du Catalan. Parquoi advint par succession de 
temps, qu'en certaine saison de l'année en laquelle il se fai- 
sait en la ville d'Acre, qui était sous la sujétion du soudan, 
une grande assemblée de marchands chrétiens et sarrasins, 
comme si c'eût été une foire où le soudan avait de coutume, 
afin que les marchands et les marchandises fussent en sû- 
reté, d'envoyer outre ses officiers ordinaires, aucun des 
siens plus grands amis avec des gens qui eussent la charge de 
la garde; quand le temps fut venu, il délibéra d'y envoyer Si- 
curan, qui savait déjà parfaitement la langue, et ainsi se fit-il. 

Quand donc Sicuran fut venu à Acre, seigneur et capi- 
taine de la garde des marchands et de là marchandise, y fai- 
sant bien et soigneusement ce qui appartenait à son office, 
allant et regardant çà et là, il y vit plusieurs marchands si- 
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ciliens, pisans, génois, véDitiens et autres italiens, desquels 
il s'apprivoisait volontiers, en souvenance de son pays. Or, 
advint une fois entre autres qu'étant lui descendu eu une 
boutique de Vénitiens, il y va voir entre autres joyaux une 
bourse et une ceinture qu'il connut soudainement avoir été 
siennes, dont il s'ébahit fort. Mais, sans faire autre sem- 
blant, demanda gracieusement à qui elles étaient, et si on 
les voulait vendre. Àmbroise de Plaisance était venu avec 
beaucoup de marchandise sur un navire de Vénitiens, le- 
quel oyant le capitaine de la garde demander à qui elles 
étaient, s'avança et dit en riant : — Monsieur, elles sont à 
moi, et ne veux point les vendre ; mais si elles vous plai- 
sent, je vous les donnerai volontiers. Sicuran, le voyant 
rire, entra en soupçon si celui-ci ne l'avait point remarqué 
en quelque sien geste ; toutefois, avec un visage assuré, il 
lui dit : — Tu ris par aventure, parce que tu vois que moi 
qui suis homme de guerre, va ainsi demandant de ces vé- 
tilles à femme. 

Ambroise répondit : — • Monsieur, je ne ris point de cela, 
mais je ris du moyen par lequel je les gagnai. 

A qui Sicuran dit : — Hé ! si Dieu me donne bonne 
aventure, et si c'est chose qui se doive dire, dis-moi com- 
ment tu les gagnas., — Monsieur, dit Ambroise, ces choses- 
ci me furent données avec plusieurs autres par une gentille 
femme de Gênes, nommée M"** Genèvre, femme de Bernard 
Lomellin, une nuit que je couchai avec elle, me priant que 
je les gardasse pour l'amour d'elle ; maintenant je m'en suis 
mis à rire, parce qu'il me souvient de la sottise de son mari, 
lequel fut si fol qu'il gagea cinq mille ducats d'or contre 
mille que je ne ferais point ma volonté de sa femme, ce 
que je fis et gagnai la gageure ; et lui qui plutôt devait pu- 
nir soi-même de sa brutalité qu'elle d'avoir fait ce que tou- 
tes les femmes font, s'en retournant de Paris à Gènes, la fit 
tuer, ainsi que je l'ai depuis ouï dire. 
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Sicuran oyant ceci connut incontinent que cela avait été 
^occasion du courroux et de la haine de son mari envers 
elle, et s'aperçut clairement que celui-ci était entièrement 
occasion de tout son mal. Si pensa en soi*méme de ne le 
laisser impuni. Sicuran donc fit semblant d'être fort aise 
de cette nouvelle, et prit une telle et si grande familiarité 
avec Ambroise que, par ses persuasions, il s*en alla^ quand 
la foire fut finie , avec Sicuran , et porta tout ce qu'il 
avait en Alexandrie, oïl il lui fit lever une boutique et lui 
mit de ses deniers entre mains. Par quoi lui voyant qu'il y 
profitait grandement, y demeurait volontiers. 

Sicuran, soigneux de vouloir rendre son mari Bernard 
certain de son innocence, ne cessa jamais jusqu'à ce que 
par le moyen d'aucuns grands marchands génois qui 
étaient à Alexandrie, il ne l'eût fait venir par nouvelles oc- 
casions qu'il inventa. Lequel étant venu en assez pauvre 
ordre, il le fit recevoir secrètement par aucun sien ami, 
jusqu'à ce qu'il lui sembla être temps de faire ce qu'il 
entendait. Sicuran avait déjà fait conter la nouvelle par 
Ambroise devant le soudan, et lui en avait prendre plai- 
sir. Mais depuis qu'elle vit Bernard «on mari, elle, ayant 
pris temps convenable, impétra tant de faveur du soudan 
que l'on ferait venir devant lui An^^roise et Bernard, 
et qu'en la présence de Bernard, si Ambroise ne voulait 
dire sans contrainte la vérité de ce qu'il se vantait avoir eu 
de la femme de Bernard , on la lui ferait confesser par 
force. 

Au moyen de quoi, quand Ambroise et Bernard furent 
venus, le soudan, en la présence de plusieurs, avec un rude 
visage, commanda à Ambroise qu'il dît la vérité, comme 
il avait gagné à Bernard cinq mille ducats d'or ; et là était 
présent Sicuran, auquel Ambroise se fiait plus, qui, avec 
un visage plus que courroucé, le menaçait de très-griefs 
tourments, s*il ne le disait. Par quoi Ambroise, étonné 
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d'un côté et d'autre, et encore se voyant aucunement 
contraint , raconta entièrement , et au vrai , en la pré- 
sence de Bernard et de plusieurs autres, comme le tout 
avait été fait, ne pensant encourir autre peine qu'à 
rendre les cinq mille ducats d'or et les besognes qu'il 
avait prises. Et, quand il eut tout dit, Sicuran, comme 
exécuteur du soudan sur ce point, se tourna vers Bernard 
et lui dit : — Et toi, que fis-tu pour l'occasion de tel 
mensonge de ta femme? 

A qui Bernard répondit : — Me voyant convaincu de 
courroux pour la perte de mon argent, et de la honte et 
vergogne qu'il me semblait que je recevais de ma femme, 
je la fis tuer par un mien serviteur, et, selon qu'il me rap- 
porta, elle fut soudainement dévorée des loups. 

Ces choses ainsi dites en la présence du soudan, et toutes 
par lui ouïes et entendues, sans savoir encore pour quelle 
occasion Sicuran avait ordonné et pourchassé ceci, ni à 
quelle fin il voulait tendre, Sicuran lui dit : — Monseigneur, 
vous pouvez assez clairement connaître combien cette bonne 
dame se peut vanter d'être bien pourvue et d'ami et de 
mari, quand l'ami, en un instant, l'a privée d'honneur 
par mensonge, et a gâté sa renommée et détruit son mari, 
et que le mari, plus crédule à la fausseté d'autrui qu'à 
la vérité qu'il a par longue expérience pu connaître, l'a 
fait tuer et manger aux loups ; et outre tout ceci, le 
bien et l'amour que le mari et l'ami lai portent sont 
tels, qu'ayant longuement demeuré avec elle, nul ne la 
reconnaît. Mais, pour ce que vous connaissez parfaitement 
ee que chacun de ceux-ci a mérité, s'il vous plaît de 
grâce spéciale faire punir le trompeur, et pardonner à 
celui qui a été trompé , je le ferai venir en votre pré- 
sence et la leur. 

Le Soudan, délibéré de vouloir en ceci complaire du tout 
à Sicuran , dit qu'il en était content, et qu'il fît venir la 
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femme, dont Bernard fut fort étonné, car il croyait pour 
certain qu'elle fât morte. Et Ambroise, prévoyant déjà son 
malheur, avait peur d'avoir pis que de rendre l'argent, ne 
sachant s'il devait plus espérer ou craindre que la dame 
dût venir là ; toutefois, il attendait sa venue avec grande 
merveille. Ayant donc Sicuran obtenu cette permission 
du Soudan, et s* étant jeté à ses genoux en pleurant, il per- 
dit quasi en un même instant la voix masculine, ensemble 
la volonté de ne plus vouloir sembler homme, et dit : — 
Monseigneur, je suis la misérable et infortunée Genèvre. 
qui suis allée six ans durant, coquinant par le monde en 
guise d'homme, blâmée faussement et méchamment de ce 
traître Ambroise, et par ce cruel et mauvais homme baillée 
à tuer par un sien serviteur et à manger aux loups ; puis, 
déchirant ses habillements de devant, et montrant son sein, 
se fit connaître au soudan et à toute l'assislance qu'elle 
était femme, et, se tournant vers Ambroise, lui demanda 
injurieusement quand ce fut que jamais il avait couché avec 
elle, ainsi qu'il s'était vanté auparavant. Lequel la recon- 
naissant déjà et devenu presque muet de honte, ne disait 
mot. 

Le Soudan, qui avait toujours réputé cette femme pour 
homme, voyantetoyant ceci, devintsifortébahi, que plusieurs 
fois il crut que ce qu'il voyait et oyait fût plutôt un songe que 
vérité. Mais toutefois après que l'étonnement fut cessé ; con- 
naissant la vérité, il éleva avec grandes louanges la vie, la 
constance, les conditions et la vertu de M°* Genèvre qui, jus- 
ques à cette heure, avait été appelée Sicuran ; et, lui ayant 
fait apporter de très-honnêtes habillements de femme et fait 
venir des femmes pour lui tenir compagnie, pardonna à 
Bernard son mari, suivant la requête qu'elle avait faite, la 
mort qu'il avait bien méritée ; lequel Tayant reconnue, se 
jeta à ses pieds en pleurant, et lui requit pardon, qu'elle 
lui octroya bénignement, combien qu'il en fût mal digne, 



EXTRAIT DU DÉCAMÉRON DK BOCCACE. 429 

et le fit lever debout, l'embrassant tendrement comme son 
mari. 

Le Soudan commanda incontinent après qu'Ambroise 
fût lié en quelque haut lieu de la ville, à un pal et oint de 
miel, et qu'il ne fût jamais ôté de là, jusques à tant que de 
soi-même il tombAt en pièces, et ainsi fut fait. Après ceci, 
il commanda aussi que tout son bien fût donné à la dame, 
qui n'était si petit qu'il ne valût plus de dix mille ducats. 
Puis, fit apprêter un très-beau festin, et en icelui fit hon- 
neur à Bernard comme mari de M°* Genèvre, et à M"* Ge- 
nèvre comme très-honnête femme, et lui donna tant en ba- 
gues, comme en vaisselle d'or et d'argent, et en deniers 
comptant, ce qui valait plus d'autres dix mille doubles du- 
cats, et, leur ayant fait apprêter un vaisseau, après que la 
fête fut finie, il leur donna licence de s'en pouvoir retourner 
à Gênes quand il leur plairait : où ils retournèrent très- 
riches en grande joie, et y furent reçus avec grand hon- 
neur, et mêmement W^^ Genèvre, laquelle chacun croyait 
être morte, et toujours depuis, tant qu'elle vécut, elle fut 
réputée grandement vertueuse. 

Mais Ambroise, le même jour qu'il fut empalé et oint de 
miel, fut non-seulement tué, mais aussi dévoré jusqu'aux 
os, avec très-grands tourments par les mouches, guêpes et 
taons dont le pays abonde, lesquels os demeurés blancs et 
attachés aux nerfs longtemps après, sans être remués, ren- 
daient témoignage, à quiconque les voyait, de sa méchan- 
ceté. 

Et ainsi le trompeur demeura aux pieds de celui qui avait 
été trompé. 
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MIS EN FRANÇOIS PAR GABRIEL CHAPPUYS 

NOUVELLE VÎI 

Dé la troisième Décade, 

Un capitaine More prend à femme une citoyenne do Venise : on sien 
porte- enseigne raccuse d'adultère h son mary : il tasche que le porte- 
enseigne tue celuy qu'il pen soit l'adultère : le capitaine tue sa femme : 
il est accusé par le porte-enseigne, le More ne confesse point, mais 
y estant certains indices, il est banny, et le méchant porte-enseigne 
pensant nuire à autry, se pourchasse à soy-mesme misérablement la 
mort. 

Les dames eussent eu grande pitié de Taccident de la 
Florentine, si l'adultère par elle commis ne Teust faire sem- 
bler digne de toute peine, et trouvèrent que la patience du 
gentil-homme avoit esté grande, et qu'il avoit sagement 
faict, sur ce Curtio dist, son tour de parler estant venu, il ne 
croy point qu'il soit en la puissance des hommes et des 
femmes de fuir la passion d'amour, pour ce que la nature 
humaine y est tant disposée, que souvent elle se fait sentir 
tres-puissante, malgré nous, en noz cœurs. 

Ce neantmoins croy-ie bien estre au pouvoir d'une 
femme honneste, quand elle se sent enflammée d'un tel 
feu, de choisir plustost la mort, que par une des-honeste 
volonté, tascher la pudicité, que les femmes doivent soi- 
gneusemét garder. 
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Et croy que celles errent moins, lesquelles délivres et 
exemptes du sainct lien de mariage, exposent leurs corps au 
plaisir de chacun, que la femme mariée, qui commet adul*- 
tere, avec un seul. 

Mais comme la susdite receut peine digne de sa faute, 
ainsi advient il aucune fois, que sans aucune faute, une 
loyalle et aimable femme, par les embusches d'un meschàt 
cœur, et par une trop grande crédulité, reçoit la mort d'un 
fidèle mary comme vous verrez manifestement, par ce que 
ie vous racontera^. 

Il y avoit à Venise un More fort vaillant, lequel pour 
avoir demonstré aux affaires de la guerre une grande pru- 
dence, et vivacité d'esprit, estoit fort aymé des seigneurs de 
Venise, lesquels surpassent toutes les republiques qui fu- 
rent oncques, à recompenser les actes vertueux. 

Avint qu'une vertueuse dame de grande beauté appellée 
Disdemone, attirée non pas d'un désir ou appétit féminin 
mais de la vertu du More, s'énamoura de luy : et le More 
vaincu de la beauté et de la noble pesée de la dame, s'en- 
flâma aussi de l'amour d'icelle, et eurent amour tant favo- 
rable, qu'ils se marièrent ensemble, encores que les parens 
de la femme fissent ce qu'ils peurent, à ce qu'elle print un 
autre mary, que luy : et vesquirent ensemble, en si grande 
union et tranquillité, tandis qu'ils furent à Venise que iamais 
ne se dirêt un mot de travers. 

Or les seigneurs de Venise firent change de gens d'armes, 
qu'ils ont coustumes de tenir en Cipre, choisirent pour ca- 
pitaine et chef des soldats qu'ils y envoyèrent, le More, le- 
quel estoit bien aise de l'honneur qu'on lui faisoit (qui ne 
se donne qu'aux personnages vaillans, nobles et fidèles) et 
neantmoins n'estoit il trop content, quand il pensoit à la 
grande distance et à la difficulté du chemin, duquel Disde- 
mone se trouveroit offencée. 

Céte dame qui n'avoit autre bien au monde que le More, 
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et qui estoit fort contente du tesmoignage que son mary 
avoit eu de sa vertu, par une tant puissante et noble republi- 
que ne pouvoit voir Theure que son mary se mist en chemin 
avec ses soldats, pour aller quant et luy en un lieu tant bo« 
norable et estoit fâchée de voir le More en peine, et ne sça- 
chant Toccassion elle luy dist un iour, en table. 

Que signifie mon mary, que depuis que la seigneurie 
vous a donné un tant honorable degré, vous estes tout mé- 
lancolique ? L'amour que ie vous porte, dist le More à Dis« 
demone, trouble mon contentement de Thonneur que i'ay , 
receu, pour ce que ie voy nécessairement que de deux cho* 
ses, en doit avenir une, ou que ie vous meine avec moy, 
aux dangers de la mer, ou bien, que pour ne vous mettre 
en malaise, ie vous laisse à Venise. 

La première me seroit fort fâcheuse, l'autre me seroit 
hair moy mesme, pource que vous laissant, ie laisserois ma 
vie. 

Disdemone ayant entendu cela, dist: permettez -vous 
qu'une telle chose vous trouble l'esprit ? 

Ah mon mary quelles pensées avez vous ? Pourquoy ie 
vous veux faire compagnie là où vous irez, quAd bien ie de- 
vrois passer en chemise par le feu, comme ie dois aller par 
eaux avec vous, en une navire seure et bien garnie: et 
quAd bien il y auroit du dAger et des travaux, ie n'en veux 
pas avoir meilleur marché que vous, et penserois que vous 
ne m'aymeriez gueres; si vous me laissiez à Venise, pour ne 
m'avoir en vostre compagnie sur la mer, ou si vous persua- 
diez que i'aymasse mieux demeurer icy en asseurance, 
qu'estre avec vous participante d'un mesme danger. 

Et pour céte cause, ie veux que vous vous aprestiez à ce 
voyage, avec toute la ioye, que la qualité du degré que vous 
tenez mérite. 

A l'heure le More tout ioyeux, ietta les bras au col de sa 
femme, et luy dist avec un affectueux baiser. Dieu nous con- 
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serve long temps eo céte amitié, ma femme, el bien tost 
après il s'equippa pour partir, et entra, avec sa femme et 
tous ses gês en une galère, et ayat fait mettre les voiles au 
vêt, se mit en chemin, et s'en alla, avec une grande bonace 
de la mer, en Cipre. 

Cétuy-cy avoit en sa compagnie un porte-enseigne, de 
très-belle présence, mais de la plus méchante nature, que 
iamais fut homme au monde: et le More Taymoit fort, 
n'ayant aucune cognoissance de ses méchancetez. 

Car combien qu'il fust de cœur très- vile, il couvroit 
neantmoins par ses hautes et orgueilleuses parolles et par 
sa présence, tellement la vilité et couardise, qu'il avoit en- 
fermé de dans le cœur, qu'il se monstroit à sa semblance un 
Hector, ou un Achille. 

Ce méchant avoit semblablement mené sa femme en Ci- 
pre, laquelle estoit belle el honneste ieune femme, et pource 
qu'elle estoit italienne, la femme du More l'aymoit fort, et se 
tenoit la plus part du iour avec elle. 

En la mesme compagnie estoit un caporal, que le More 
aymoit beaucoup. 

Cétuy-cy alloit fort souvent en la maison du More, et 
mangeoit souvent avec luy et avec sa femme. 

Et pour céte cause, la femme, qui cognoissoit que son 
mary l'aymoit tant, luy monstroit signes de très-grande 
amitié : de quoy le More estoit fort aise. 

Le méchant enseigne ne se souciant point de la foy don- 
née à sa femme,' de l'amitié, foy et obligation qu'il avoit au 
More, devint fort amoureux de Disdemone, et s'apliqua du 
tout à voir s'il en pourroit iouir. 

Il n'osoit pas se découvrir, craignant que le More le 
tuast, s'il s'en appercevroit : et par divers moyens il s'ef- 
força, le plus secrettement qu'il peut, de faire cognoistre à 
céte femme qu'il l'aymoit. 

Mais elle avoit tout son cœur au More, ne pcnsoit aucu- 
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nement n'y à renseigne, n'y à autre ; et tout ce que cétuy- 
cy faisoit, pour Tenflammer de luy, ne servoit de rien. 

Parquoy cétuy pensa, que c'estoit, pource qu'elle estoit 
l'avanture amoureuse du caporal de la compagnie et s'avisa 
de s'en desfaire, et changea Tamour qu'il portoît à la 
femme, en une très-grande haine, et se mit soigneusement 
à penser, comme il pourroit faire, le caporal de la compa- 
gnie estant depesché, s'il ne pouvoit iouir de céte femme, 
que le More n'en iouist pas aussi. 

Et pensant diverses choses, tputes méchantes ou mau- 
vaises, en fin délibéra l'accuser d'adultère, à son mary, et 
donner à entendre que l'adultère estoit le caporal de la com- 
pagnie. 

Mais cétuy scachant l'amour singulière, que le More por- 
loit à Disdemone, et l'amitié qu'il avoit avec le caporal, il 
cognoissoit apertement, que s'il ne trompoit le More, avec 
grande finesse, il estoit impossible luy faire croire n'y l'un 
ny l'autre. 

Et pour céte cause, il se mit à entendre que le temps et 
le lieu luy ouvrist le chemin à une tant méchante et mal- 
heureuse entreprise. 

Bien tost après, le More priva le caporal de son degré, 
pource qu'il avoit mit la main à l'espée, en garde, contre 
un soldat, et l'avoit fort blessé ; dequoy Disdemone fut bieû 
fâchée, et avoit tasché beaucoup de fois de le remettre en 
grâce avec son mary. 

Cependant le More dist au méchant enseigne, que sa 
femme le fachoit tant, pour le caporal de la compagnie, 
qu'en fin il seroit contraint de le reprendre. 

Le méchant homme trouva occasion, de là, de remettre 
la main à la trahison par luy ourdie, et dist. 

Disdemone a paravanture occassion de le voir volontiers. 

Et pour quoy dist le More. 

Je ne veux pas, respondist l'enseigne, m'entremesler du 
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mary et de la femme, mais si vous regardez de près, vous le 
verrez vous mesme. 

L'enseigne ne voulut passer outre, quoyque le More l'en 
sollicitast fort ; trop bien ces paroUes laissèrent un tant poi- 
gnant éguillon au cœur du More, qu'il se mit soigneusement 
à penser, que vouloient signifier telles paroUes, et eh estoit 
tout mélancolique. 

A céte cause, comme sa femme taschast un iour d'amol- 
lir son courroux à l'endroit du caporal, et le priast ne mettre 
en oubly le service et l'amitié de tant d'années, pour une pe- 
tite faute, ioint que le soldat blessé et le caporal s'estoient 
accordez, le More entra en colère, et luy dist. 

C'est grand cas, Disdemone, que vous avez tant de soucy 
de celuy-là: il n'est ny vostre frère, ny vostre parent, pour 
vous induire à luy vouloir tant de bien. 

La femme toute gracieuse et humble dist, je ne voudrois 
pas que vous fussiez fâché contre moy, autre chose ne m'in- 
duit, que le déplaisir que i'ai de vous voir privé d'un si cher 
amy, que vous a esté le caporal, comme ie le sçay par le té- 
moignage de vous mesme ; il n'a, ce neantmoins, commis 
une si grande faute, que vous luy deviez porter une si 
grande haine, mais vous autres Mores estes naturellement 
tant chauds, que la moindre chose du monde vous incite à 
courroux et vengeance. 

A ces paroUes le More, plus courroucé, respondist, telle 
la pourroit éprouver, qui ne le pense pas : ie verray telle 
vengeance des iniures que l'on me fait, que l'en seray 
saoul. 

La femme demeura toute étonnée, à ces paroUes ; et 
voyant son mary echaufé contre elle, hors sa coustume^ 
elle luy dist humblement. 

Autre chose qu'une bonne fin ne m'a induite à vous 
parler décela: mais ie ne vous en parleray plus: à fin que 
vous n'ayez plus occassion de vous fâcher contre moy. 
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Le More voyant l'instance que derechef sa femme luy 
avoit fait, en faveur du caporal, pensa que les paroUes que 
renseigne lui avoit tenues, eussent voulu signifier que Dis- 
demone fust amoureuse de luy : et s'en alla à ce méchant 
tout fâché et triste, et commença h s'efforcer de le mettre en 
train de parler à luy plus apertement. 

L'enseigne ententif à la ruine de céte pauvre femme, 
après avoir feint ne vouloir dire chose qui fust pour luy 
déplaire, se monstrât vaincu des prières du More, dist. 

Je ne peux nier qu'il ne me face bien mal, d'avoir à 
vous dire chose, qui vous soit, sur toute autre, fâcheuse, 
mais puis que vous voulez que ie vous la die et puis que le 
soin que ie dois avoir de vostre honneur, comme de mon 
seigneur, m'incite aussi de vous le dire, ie ne veux mainte- 
nant faillir ny à vostre demande, ny à mon devoir. 

Vous devez donc sçavoir, que votre femme n'est fâchée de 
voir le caporal en vostre mauvaise grâce, pour autre chose 
que pour le plaisir qu'elle a avec luy, quand il va en vos- 
tre maison, comme celle^ qui est delà ennuyée de vostre 
taint noir. 

Ces paroUes trans percèrent le cœur du More. 

Mais pour en sçavoir davantage (encores qu'il creust estre 
vray tout ce que l'enseigne luy avoit dit, pource soupçon 
qui luy estoit déià venu en l'esprit], il dist, avec un mau- 
vais visage, je ne sçay qui me tient que ie ne te couppe céte 
langue tant hardie de donner tel blasme à ma femme. 

A l'heure l'enseigne dist. 

Je n'attendois pas autre recompense de ce mien aimable 
office, dist renseigne, mais puis que ma faute et le désir que 
i'ai de vostre honneur, m'ont porté si avât, ie vous redy que 
l'affaire va ainsi que vous l'avez entendu, et si vostre femme, 
faignant vous aimer, vous a tellement bandé les yeux, que 
vous n'avez veu ce que vous deviez voir, ce n'est pas à dire, 
pourtant que ie ne vous die la vérité : car le mesme caporal 



EXTRAIT DES HÉGATOMMITHI DE CINTHIO. 437 

me l'a dit, comme celuy qui ne pensoit sa félicité parfaite, 
s'il ne la decouvroit à quelqu'un. 

Et aiouta, si ie n'eusse crains vostre courroux, ie l'eusse 
tué, quand il me dist cela, pour le recompenser comme il 
meritoit. 

Mais puis que de vous faire sçavoir ce qui vous touche 
plus qu'à aucun autre, m'en fait voir tant pauvre salaire, ie 
voudrois m'estre teu, pource que si ie l'eusse faict, ie n'eusse 
pas encouru vostre mauvaise grâce. 

A l'heure le More tout fâché, dist. 

Si tu ne me fais voir ce que tu m'as dit, assure toy que ie 
te feray cognoistre, que mieux t'eust valu estre né muet. 

Cela m'eust esté aisé, dist le méchant, quand il venoit en 
vostre maison, mais maintenant que vous l'avez chassé, non 
pour ce faict, mais pour une bien plus légère occassion, il 
me sera fort malaisé : car combien que l'estime qu'il ioùisse 
de Disdemone, quand vous luy en donnez la commodité et 
le loisir, il le doit faire à céte heure, plus secrettement et 
avec plus d'advis, qu'il ne faisoit du commencement, se 
voyant hay de vous. 

Mais encore ne perday-ie pas l'espérance de vous pouvoir 
faire voir ce que vous ne voulez pas croire : et ce dit, ils dé- 
partirent. 

Le pauvre More s'en alla en la maison, attendant que le 
iour vint que l'enseigne luy fit voir ce qui le devoit rendre 
à iamais misérable. 

Mais la chasteté de la femme du More mettoit l'enseigne 
en grande peine, pource qu'il luy sembloit ne pouvoir pas 
trouver le moyen de faire croire au More ce qu'il luy avoit 
dit faussement : et le méchant tournant son esprit en divers 
endroits, il pensa une nouvelle malice. 

La femme du More alloit souvent, comme i'ay dit, en la 
maison delà femme de l'enseigne, et setenoit avec elle une 
bonne partie du iour. 

V. 28 
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A raison de quoi cetuy-cy voyât qu'elle portoit aucune 
fois un mouchoir, qu'il sçavoit bien que le More luy avoit 
donné, lequel estoit subtilement ouvré à la. moresque et 
que céte femme aymoit fort et le More aussi ; il pensa de le 
luy oster secrettement, et de là préparer la dernière ruine, 
et comme il eust une petite fille de trois ans, que Disde- 
mone aymoit bié, un iour que la pauvre femme estoit allée 
en la maison de ce méchant, il print la petite fille entre ses 
bras et la bailla a céte femme, qui la print, et la mit contre 
la poitrine. 

Ce traistre que ioûoit excellament delà main, luy leva de 
la ceinture, le mouchoir, tant accortement, qu'elle ne. s'en 
apperceut point, et s'en alla tout ioyeux. 

Disdemone, ne scachant point cela, s'en alla en la maison, 
et pensant à autres choses, elle ne s'avica point du mou- 
choir : 

Mais delà à quelques iour, le cherchant, et ne le trou- 
vant point, elle avoit grande peur que le More le luy deman- 
dast, comme il faissoit souvent. 

Le méchant enseigne, s'en alla, en temps commode, au 
caporal, et luy laissa finement le mouchoir dessous le lict et 
le caporal ne s'en apperceut point sinon le matin ensuivant, 
que se levant du lict, estât le mouchoir tombé à terre, il 
mit le pied dessus, et ne scachant comme il l'avoit en sa 
maison, le cognoissant appartenir à Disdemone il délibéra 
le luy bailler : et attendant que le More fust sorty de la mai- 
son, il s'en alla à l'huis de derrière, et y frappa. La fortune, 
qui sembloit avoir conivré avec l'enseigne, la mort de céte 
pauvre femme, voulut qu'à céte heure là, le More s'en vint 
à la maison, et entendant frapper à l'huis, il se mit à la fe- 
nestre et tout irrité dist, que frappe là? 

Le caporal ayant entendu la voix du More, cragnant qu'il 
ne descendist à son dam sans respondre un mot, se mit a 
fuir. 
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Le More descendit et ayât ouvert l'huis sorty en la rue, 
et le cherchant ne le trouva point. 

Parquoy estât entré en la maison, plain de colère, il de- 
manda à sa femme qui estoit celuy qui frappoit en bas. 

Elle respondit ce qui estoit vray, qu'elle ne le sçavoit 
pas. 

Il m'est aduis que i'y ay apperceu le caporal ; je ne sgay 
pasdist-elle, si luy ou autre y a frappé. 

Le More reprima sa fureur, combien qu'il bruslast d'ire, 
et ne voulut rien faire, devant que parler l'enseigne, auquel 
il s'en alla soudainement, et luy dist ce qui estoit avenu, et 
le pria d'entendre le caporal et sentir ce qu'il pourroit tou- 
chant cela. 

L'enseigne ioyeux d'un tel accident, luy promit de la faire, 
et parla au caporal, un iour que le More estoit en lieu d'où 
il les pouvoit voir parler ensemble et luy parlant d'autre 
chose que de céte femme, il rioit tant qu'il pouvoit et faî- 
gnant d'estre émerveillé, il faisoit plusieurs gestes de teste 
et de mains, comme s'il eust ouy choses merveilleuses. 

Aussi tost que le More les vid séparez, il s'en alla vers 
l'enseigne pour sçavoir ce que cétuy-lâ luy avoit dist, et 
après qu'il se fut fait long temps prier, enfin il luy dist. 

Il ne m'a celé aucune chose, et m'a dit qu'il a iouy de 
vostre femme, toutes les fois qu'estant dehors vous luy en 
avez donné le loisir, et que la dernière fois qu'il a couché 
avec elle, elle luy a donné le mouchoir, que vous lui don- 
nastes, quand vous la prinstes en mariage. 

Le More remercia l'enseigne, et luy sembla que s'il trou- 
voit, que sa femme n'eust le mouchoir, il cognoistroit estre 
ainsi que l'enseigne luy avoit dit. 

Parquoy estant entré un 'iour, en divers propos avec sa 
femme il luy demâda le mouchoir. 

La pauvre femme, qui avoit tousiours eu grande peur de 
cela, devint toute en feu, au visage à telle demande, et pour 
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cacher sa rougeur qui luy montoit au visage, que le More 
nota bien, elle courut au cofre, et fit semblant de le cher- 
cher : et après l'avoir long temps cherché, elle dist. 

Je ne sçay pas comme le ne le trouve maintenant ! vous 
l'aurez paravanture, si ie l'avois dist-il, pourquoi vous l'eus- 
say-ie demandé? Mais vous le chercherez uneautrefois plus 
à loisir. 

Et estant party, il commença à penser, comme il devoit 
faire mourir sa femme, et le caporal aussi de manière qu'on 
ne le taxast de leur mort. 

Et y pensant nuict et iour, il ne pouvoit faire que sa 
femme ne s'apperceust, qu'il n'estoit envers elle tel, qu'il 
avoit coustume d'estre. 

Elle luy dist bien souvent, qu!avez vous, qui vous trouble 
ainsi? de manière que Ift ou vous vous souUez estre le plus 
plaisant homme du monde vous estes maintenant si melâco- 
lique ? 

Le More trouvoit plusieurs excuses, mais elle ne s'en con- 
tentoit aucunement. 

£t combié qu'elle sceust que le More ne deust estre fâché 
j)ar aucun sien méfait, elle craignoit neantmoins, qu'il ne 
fust ennuyé d'elle, et disoit aucune fois à la femme de l'en- 
seigne, je ne sçay que mon mary a trouvé il avoit coustume 
d'estre en mon endroit tant aimable, maintenant depuis 
quelque peu de iours en ça, il est devenu tout autre, i'ay 
grade peur que ie ne donne exemple aux ieunes filles de ne 
se marier, contre la volonté de leurs parens, et que les fem- 
mes italiennes n'apprennent de moy, de ne s'accompagner 
d'homme, que la nature, le ciel, et la manière de vivre rend 
differensde nous. 

Mais pource que ie sçay qu'il est amy de vostre mary, et 
qu'il luy communique ses affaires, ie vous prie que si vous 
avez entendu aucunes choses de luy, de laquelle vous me 
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puissiez aviser, vous me la dissiez, et ne me refusiez vostre aide. 

La femme de renseigne qui sçaoit le tout, comme celle de 
laquelle le mary s'estoit voulu ayder, pour faire mourir la 
femme du capitaine, mais elle n'y avoit oncques voulu con* 
sentir, craignant son mary, n'osoit dire mot, elle luy dist 
seulement gardez vous de donner aucun soupçon de vous à 
vostre mary, et mettez peine, qu'il vous cognoisse loyalle, 
et plaine d'amour en son endroit. 

Ce que ie fais, dist-elle, mais cela ne me sert de rien. 

Le More ce pendant cherchoit de plus en plus le moyen 
de se certifier de ce qu'il n'eust voulu trouver : et pria l'en- 
seigne de faire en sorte qu'il peust voir le mouchoir, en la 
puissance du caporal, et bien que cela fust fâcheux au traî- 
tre, il luy promit neantmoins de mettre toute peine de l'a- 
certener de cela. 

Le caporal avoit une femme en sa maison, qui faisoit de 
merveilleux ouvrages sur la toile, laquelle voyant ce mou- 
choir, et entendant qu'il estoit à la femme du More, et qu'il 
luy seroit rendu, se mit à en faire un semblable, et en tirer 
le patron, devant qu'elle l'eust: et tandis qu'elle faisoit 
cela, l'enseigne s'apperceut, qu'elle estoit au droit d'une 
fenestre, et qu'elle pouvoit estre veûe de ceux qui passoient 
par la rue, et pourtât il le fit voir au More lequel estima et 
tint pour certain que sa femme qui estoit tres-hdneste, fust 
adultère. 

Et arresta, avec l'enseigne de la tuer et le caporal aussi et 
devisans ensemble du moyen de ce faire, le More le pria de 
tuer le caporal, promettant qu'il luy en seroit à iamais 
obligé, et comme il refusa de vouloir le faire telle chose 
comme très-mauvaise, et dangereuse, pource que le capo- 
ral n'estoit moins accord que vaillant, après l'en avoir bien 
prié, et luy avoir baille une bonne somme d'argent, il l'in- 
cita à dire, qu'il tenteroit la fortune. 

Céte resolution prinse, le caporal sortant un soir de la 



442 APPENDICE. 

maison d'une putain, estant nuict, l'enseigne saprocha de 
luy avec l'espée en la main, et luy dâna un coup aux iam- 
bes pour le faire choir : et quand il fut tombé» il se rua sur 
pour achever de le tuer. 

Le caporal qui estoit courageux, ayant tiré son espée 
ainsi blessé qu'il estoit, s'estant dressé pour se défendre, 
cria a haute voix : ie suis mort, ie suis massacré. 

Parquoy l'enseigne entendant du peuple acourir et quel- 
ques soldats qui estoient logez là entour» il se mit à fuir, et 
puis retournant, il fit semblant d'estre acouru au bruit. 

Et se mettant entres les autres, il' vid bien que du coup 
qu'il avoit en la iambe, il mourroit, et combien qu'il en fust 
très ioyeux, il s'en monstra contriste avec le caporal comme 
s'il eust esté son frère. 

Le matin cela fut épandu par toute la ville, et Disde- 
mone, qui ne pensoit point que de là lui deust avenir mal, 
se monstra bien fâchée d'un tel accident ; de quoy ie More 
eut d'elle une très-mauvaise opinion ! et s'en alla retrouver 
l'enseigne, et luy dist. 

Ma méchante femme est tant fâchée de l'accident du ca- 
poral qu'elle en deviendra folle. 

Et commet, dist-il, pourriez vous penser autrement, veu 
qu'il est son ame? Son ame, répliqua le More, ie luy tireray 
bien l'ame du corps, car ie ne m'estimerais pas homme, si ie 
n'ostois céte méchante du monde. 

Et devisans ensemble, s'il la devoit faire mourir de poison, 
ou du glaive, l'enseigne dit, i'ay trouvé un bô et seur moyè. 

La maison où vous demeurez est tres-vielle, et le plâcher 
de vostre chambre a beaucoup de fentes ! il faut que nous 
battions Disdemone, avec une chausse plaine de sablô, tant 
qu'elle en meure a fin qu'en elle n'apparaisse signe de 
meurtrisseure et coup : quâd elle sera morte, nous ferons 
tomber une partie du plancher, et luy romprons la teste, 
faignans qu'une poutre en tombât, la luy ait rompue, et 
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tuée : et en céte manière, personne n'aura aucun soupçon 
de TOUS : et chacun estimera qu'elle sera morte par une in- 
fortune. 

Le cruel conseil fut agréable au More, et ayât attendu le 
temps convenable, estant une nuit couché avec elle et ayant 
déià caché l'enseigne en une garderobe, prochaine, l'en- 
seigne, suivant le mot du guet, fit ie ne sçay qu'el bruit, 
en la garderobe, et le More l'ayant entendu, dist à sa 
femme, as tu ouy ce bruit? ouy, dist elle. 

Levé toy, dist le More, et voy que c'est. 

La pauvre Disdemone se leva, et aussi tost qu'elle fut au- 
près de la garderobe, l'enseigne en sortit, lequel estant fort 
et puissant, luy donna un grand coup de chausse plaine 
d'arène, sur l'eschine, et la fit tomber, sans pouvoir à peine 
mettre hors son haleine. 

Mais elle appela le mieux qu'elle peut le More, pour luy 
aider : lequel estant sorty du lict, luy dit. 

Méchante femme, tu as le salaire de ta des-honnêteté ; on 
traite ainsi celles, lesquelles faignans aymer leurs maris, 
leur font des cornes. 

La pauvre femme entendant cela, et se sent&t arrivée 
à la fin, pource que l'enseigne luy avoit redoublé un coup, 
dist, qu'elle appelloit la iustice divine, en tesmoignage de 
sa foy, puis qu'elle ne pouvoit avoir celle du monde : et ap- 
pelant Dieu à son ayde, au troisiesme coup elle demeura 
morte et tuée par le méchant enseigne. 

Et puis l'ayans mise dedans le lict, et luy ayans dépecé et 
brisé la teste, ils firent tomber le plancher de la chambre, 
et le More commença à crier à l'ayde, secours, pource que 
la maison tombait ! les voisins accoururent à céte voix, et 
ayans découvert le lict, ils trouvèrent céte femme dessouz 
les poultres, morte ! ce qui fut fort déplaisant à çbaçuq 
pour la bonne vie d'icelle. 
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Le lendemain Disdemone fut ensevelie, au grand regret 
de ce peuple. 

Mais Dieu qui regarde iustementles cœurs des hommes, 
ne voulut pas qu'une si grande méchanceté demeurast im- 
punie. 

Car le More, qui avoit aimé sa femme plus que sa vie, 
s'en voyant privé commença à la désirer tant, que comme 
insensé, il l'alloit cherchant par tous les endroits de sa mai* 
son, et considérant en soy-mesme que l'enseigne avoit esté 
cause, qu'il avoit perdu avec sa femme, toute la douceur de 
la vie, et encore soy-mesme, il eust le méchant en si grande 
haine, qu'il ne le pouvoit pas regarder, et s'il n'eust eu 
crainte de l'inviolable iustice des seigneurs de Venise, il 
Teust manifestement tué. 

Mais ne le pouvant faire seuremèt, il luy osta l'enseigne, 
et ne le voulut plus en sa compagnie, et de la survint entre 
eux deux une très-grande inimitié. 

Parquoy l'enseigne s'adonna du tout à nuire au More, et 
ayant trouvé le caporal qui estoit guary, et qui alloit avec 
une iambe de bois, au lieu de celle que il luy avant tran- 
chée, il luy dist. 

Le temps est venu que vous pouvez vous venger de la 
iambe que l'A vous a couppée, et si vous voulez venir avec 
moy à Venise, ie vous diray qui est le malfaicteur ! Car ie 
n'oserois pas le dire icy, pour plusieurs respects, et i'en tes- 
moigneray un iugement pour vous. 

Le caporal qui se trouvoit fort offencé, ne sçavoit pour- 
quoy, remercia l'enseigne, et s'en alla à Venise, quant et luy. 

Où quand il furent arrivez, il luy dist, que le More luy 
avoit tranché la iambe, pour l'opinion qu'il avoit, qu'il cou- 
chast avec Disdemone : que pour céte mesme occassion il 
l'avoit tuée, et puis fait courir le bruit que le plâcher tombé 
l'avoit occise. 

Le caporal ayant entendu cela, accusa le More à la sei- 
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gneurie, et de sa iambe couppée, et du meurtre de Disde- 
moue, et amena pourtesmoing l'enseigne, qui dist que Tun 
et l'autre estoit vray, pource que le More luy avoit commu- 
niqué tout, et Tavoit voulu induire à faire le mal, qu'ayant 
occis sa femme par ialousie, il luy avoit conté la manière 
qu'il avoit tenu, pour la faire mourir. 

Les seigneurs Vénitiens, ayant entendu la cruauté usée 
par le barbare, envers une leur citoyenne, firent prendre le 
More en Cipre, et le firent amener à Venise, et par plusieurs 
tourmens tascherent d'en tirer la vérité. 

Mais surmontant par son courage, tout martyre, il nia 
tout, si constamment , que l'on n'en peut tirer aucune 
chose. 

Ce neantmoins il fut condamné à perpétuel exil, où en Qn 
il fut occis par les parens de Disdemone, comme il méri- 
toit. 

L'enseigne s'en alla en son pays, et ne voulant faillir à sa 
coustume, il accusa un sien compagnon, disant qu'il ï'avoit 
requis de tuer un sien ennemy, qui estoit gentil-homme : à 
raison de quoy cétuy-là fut prins, et luy fut baillée la gesne, 
et niant ce que disoit l'accusateur, l'enseigne fut aussi 
gesné, en telle manière, qu'il fut tout rompu, par l'inté- 
rieur, et estât sorty de prison et mené en sa maison, il 
mourut misérablement. 

Et Dieu fit telle vengeance de l'innocence de Disdemone. 

La femme de l'enseigne, qui sçavoit le fait, recita tout 
cela, après qu'il fut mort, comme ie vous l'ay raconté. 
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